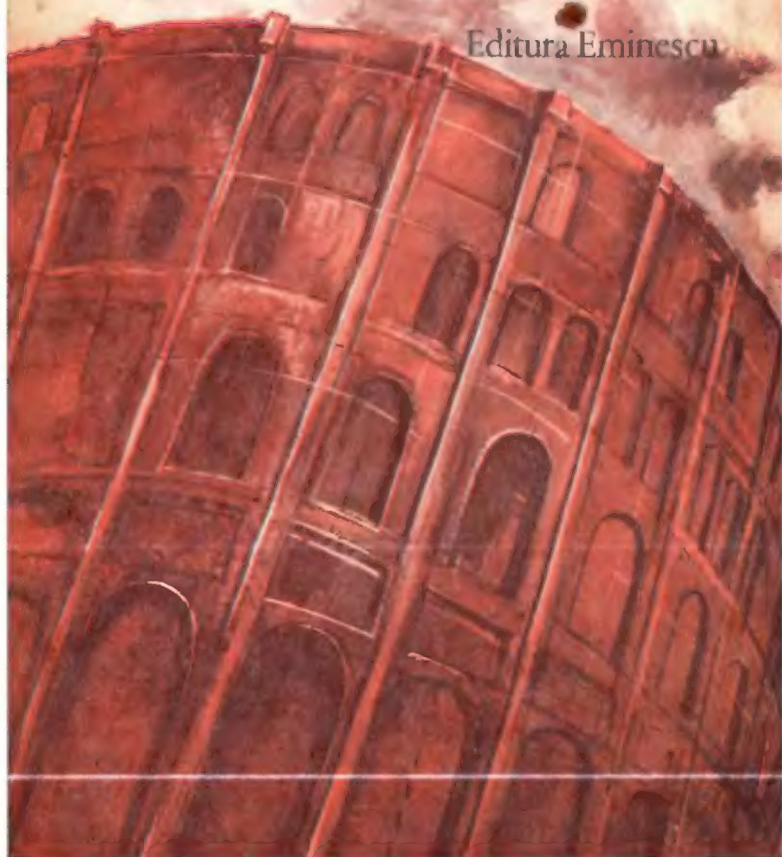


Alice Botez

EMISFERA DE DOR

Editura Eminescu



Alice Botez

EMISFERA DE DOR

Alice Botez

EMISFERA DE DOR

Editura Eminescu

Bucureşti, 1979

Mirarea este o stare de prag. Și de cunoaștere: parcurgi un drum pînă la capăt, de unde poți să te întorci prevăzut cu privirea de ansamblu a căii străbătute ca întreg. Un asemenea drum am bătut scriind aceste pagini, victimă ușoară cronofagiei devoratoare, la rîndu-mi însă am captat durata lecturii posibile — aceea pe care o vor consuma eventualii lectori —, posibila ei repetare adunată constituind raptul, mica victorie asupra neiertătorului Cronos.

Odată lucrul încheiat, am încercat uimirea văzînd acordul dintre ideea demonstrată aici și un text pe care nu-mi propusesem să-l ilustrez. Atunci adecvarea decurge din natura subiectului însuși. Textul la care mă refer este *Scrisoarea lui Plinius cel Tânăr*, adresată lui Caninius Rufus, unde îl îndeamnă să scrie despre cele două războaie daco-romane:

„...ce subiect poate fi mai actual, mai bogat, mai vast, în sfîrșit, mai plin de poezie și mai de domeniul legendelor, deși este vorba de lucruri foarte adevărate... — quamquam in verissimis rebus tam fabulosa materia”. Astfel îi apar lui Plinius cadrul, întîm-

plărilor, personajele și, mai ales, acel „rege alungat din reședința sa și chiar izgonit din viață, fără să-și fi pierdut niciodată nădejdea...” „pe deasupra, două triumfuri, dintre care unul a fost cel dinții asupra unui neam de neînvins — invicta gente — și al doilea cel de pe urmă...”

Să-ți pierzi viața, dar nu speranța! Să învingi ceea ce este de neînvins! De necrezut! Uimirea stăruie, devine stupefacție. Plinius, spirit echilibrat, un clasic, magistrat corect și conștiincios al imperiului, panegirist și amic al împăratului învingător, al lui Traian Dacicus, își ia răspunderea glorificării învinșilor. Cum? Prin afirmații contradictorii, instalându-se în *contrasens* și *paradox*.

Nu-i pasă că nesocotește logica aristotelică — alta nici nu era de închipuit la vremea aceea —, că se abate de la verosimil. Și dacă mai observăm că acest text este unicul izvor scriptic contemporan evenimentelor — celelalte fiind pierdute — înseamnă că ne aflăm aici la limita istoriei, la pragul deschis de unde începe dialogul cu viitorul.

Incredibil! Neverosimil! Fie! Dar adevărat, zice Plinius, fără derogare de la canonul clasic statuat de Horatius, preluat, mai târziu, de alți autori clasici.

Ce este aici „tam fabulosa materia”? Reconstituind datele pe firul succesiunii istorice, cucerirea Daciei este consecința ultimă a relațiilor încordate dintre romani, cuceritorii lumii antice, și geto-daci, „cei mai viteji și mai drepți dintre Traci”. Avuseseră aceștia temeritatea de a se măsura cu cea mai organizată și victorioasă armată, dovadă deseale incursiuni în teritoriul roman, desfacerea alianței, ofensiva lor din anul 85—86, „punând în cumpănă taberele întărite ale legionilor și însăși stăpânirea romană”. Dar pacea ace-

ea, dacă nu chiar rușinoasă, în orice caz jignitoare preexceleței marelui stat! Într-adevăr, superlative și de o parte, și de alta. Superlativul fiind „legenda sau mitul unui adjectiv”, afli un punct de pornire. Dar nu singurul!

Împăratul Traian a pregătit îndelung războiul și cu optime mijloace. Traian Dacicus, un hispanic precum Hernan Cortes, ca și acesta a trecut granița unei alte lumi, de dincolo de „fluviul temut”, Istrul, în țara aceea de „iernatice urse”, locuită de popoare războinice, în spațiul hiperborean, care i-a preocupat pînă la obsesie pe scriitorii timpului, el, reprezentantul unei mari culturi, o sumă a simbolurilor culturale ale vremii sale. Și dacă el însuși nu a fost mînat de un dor de unitate n-are importanță, deoarece acțiunea conchistei se urmează în timpul desfășurat al genezei ethosului.

În orice caz, succesorul său imediat, Hadrianus, a fost preocupat mai presus de orice de transplantarea culturii greco-romane pe tot cuprinsul marelui imperiu. Este temeiul istoric pentru care i-am încredințat personajului Hadrianus problematicul dialog deschis cu viitorul, paternitatea subiectului secret al romanului, prezența sa aici fiind îndreptățită și de contactele directe cu pămîntul și locuitorii Daciei, precum și de acțiunile sale organizatorice de mai tîrziu.

Din același loc al pragului dintre istorie și legendă, se mai ivesc alte cîteva amănunte, pecelluind actul final al cuceririi, nescryptice și fără beneficiul polivalenței cuvintelor, de atîtea ori condamnată, de atîtea ori salvatoare. Sînt imagini pe Columna Traină: săgețile dacilor, cele de pe urmă, roiesc de la ziduri, o figură de o gravă solemnitate se înalță privindu-i pe dușmani, pentru ai săi privirea este sentința gata

executată. O altă imagine: plănuind o ultimă rezistență, regele se retrage, dar urmărit de un grup de călăreți romani, își ia viața înainte ca urmăritorii să-l ajungă. În sfârșit, o a treia imagine, de data asta pe o stelă funerară, tirziu descoperită la mormântul decurionului Claudius Maximus Tiberius, și o inscripție în care se menționează că acesta de pe urmă „l-a prins pe rege și i-a dus capul în tabără la împărat”; o altă sursă adaugă că Traian a poruncit ca insolitul trofeu să fie adus la Roma și expus la treptele Gemoniae, pentru ca senatul și poporul roman să vadă că acest dușman de temut a pierit cu adevărat.

Aceste toate sînt partea istoriei. Aici glasul i se stinge. Ciudat: nu deodată, ci treptat, încă o informație, și încă una, amănunte ca și de prisos, ca și fără importanță, așa cum sînt consemnate cu obiectivitate, lapidar, și parcă smulse documentelor lacunare, pierdute, refuzîndu-li-se înțelesul.

Acum este momentul să nu te lași orbit de incandescența tăcerii care urmează, să traversezi emisfera de dor a neuitării — nepovestită de istorie —, cu ochii deschiși, cu urechile ațintite, atenția încordată. Și abia după asta, tocmai acele amănunte care ți se păreau fără importanță, deși adevărate, reale, prind înțeles, se leagă între ele, într-un fel cu totul fabulos. Parcă ai ieși de sub un clopot de vid și deodată auzi susur mărunț de izvoare, șipot de pîraie, în sfârșit, zgomot de „apă care se prăvălește în salturi dintre stînci” — o apă limpede.

O asemenea apă a întîlnit E. A. Poe în enigmatică insulă a lui Gordon Pym și, pentru că bănuia în însăși esența limpezimii o fantastică încărcătură, a observat-o în diversele faze ale curgerii. Presupunerea se confirma: pe parcurs, apa aceea care îi apăruse

transparentă, clară, se colora pînă la purpuriu. Atunci „a pus-o într-un vas și lăsînd-o să se limpezească, a constatat că întreaga masă de lichid era străbătută de filoane diferite“.

Întocmai am procedat captînd acest material, strîngîndu-l, dar nu pentru a demonstra „teama și degradarea albului“, cum afirmă un prestigios comentator al autorului suscitată, ci tocmai dimpotrivă: pentru a înfățișa inocența și strălucirea albului ca simbol al unei legende în momentul genezei ei din actualitatea evenimentelor de unde a purces. Și desigur că nu o dată în cursul lucrării, urmărind multele filoane din care o asemenea legendă s-a făcut, am tulburat transparența apei matriciale. Dar, spre a i-o restitui, sub semnul cercului am pus tot materialul acesta fabulos — de nuanțe, faimă și tăceri. Pentru că fiecare punct de pe cerc are aceeași proprietate, de a fi egal depărtat de un punct numit centru. Tot discursul raportați-l la centru!

Ce este în centru? Legenda însăși, eroul care a îndurat-o, viitorul unui neam — legenda așa cum a sugerat-o vestitul Plinius, așa cum ar fi propus-o fantastul arhitect al lumii care a fost Hadrianus.

A. B.

*Ceea ce istoria nu uită devine
legendă. Ceea ce istoria uită
devine istoriografie.*

Lucian Blaga

PARTEA ÎNTÎI

I

Nici sîngeriu, nici întunecat nu era cerul Romei în acea noapte. Era ca și cum o mare de sînge viu abia s-ar fi retras, rămînînd doar urma culorii naturale.

Era ca și cum toată suita împăraților romani de pînă acum s-ar fi pornit într-un marș nocturn, dar, pe măsură ce s-ar fi depărtat și pînă la previzibila lor dispariție, în mod straniu, ar fi crescut în loc să scadă, acoperind orizontul. Din acest interval irecuperabil, privitorul păstrează nu imaginea gigantilor înveșmîntați în purpură, ci doar sugestia prezenței lor fizice. Aerul avea o transparență delicat-purpurie. La rare intervale adia un vînt subțire, răcoros prin prospețime. Noaptea deplină întîrzia. Sau poate era zăbava unui anotîmp — acela al toamnei discret vestindu-se în acest sfîrșit al verii. Contrastul dintre cerul care se adumbrea somnolent, incert, și masivele negre ale clădirilor compacte nu putea înșela pe nimeni: nici o clepsidră nu se scursese de la apusul lunii.

Pofta zvăpăiată și curiozitatea nesățioasă pentru promițătoarele Serbări ale victoriei¹ luaseră somnul romanilor așa cum, în nopțile obișnuite, zgomotele

carelor, care treceau numai în acest răstimp — pentru a se evita aglomerația diurnă — îi trezeau silindu-i să aștepte insomniati revărsatul zorilor.

Dorința de a nu scăpa jocurile pe care împăratul le oferă cu prilejul cuceririi Daciei, îi făcu să pornească pe străzi, deocamdată fără alt scop decât acela de a expedia mai repede timpul care îi despărțea de spectacole.

Pe ulicioarele strâmte, sinuoase, construite la înțimplare și întunecate chiar ziua din pricina bolților pe care le formează etajele înaintate a două case opuse, grupuri strînse se poticnesc, învîrtindu-se pe loc. Înaintarea mai este împiedicată și de cei de pe urmă sosiți, care nu se mulțumesc numai să îngroașe rîndurile — pornind exact din locul unde se află —, ci mai au pretenția să-și găsească în mulțime prietenii, rudele, pe cineva anume, motiv pentru care fac drumul îndărăt, se înghesuie, se ceartă, provocînd dezordine.

Forfota aceasta se deapănă greoi, pînă cînd mulțimile se desfac în meandre și apoi în grupuri din ce în ce mai răzlețe; este momentul cînd ajung în foruri, prin septe sau alte locuri publice mai spațioase. Colportori de tot felul, cărînd mărfuri sau numai prezentîndu-le, mici comercianți, de obicei în lipsă de clientelă, instalîndu-și cu dichis tarabele, plimbîndu-se încoace și încolo, oferindu-ți cu voioșie, îndrăzneală fleacurile, căci astăzi cel puțin sînt căutați. Toată această populație, în mare parte neocupată sau numai avînd prea multă vreme disponibilă, și care trăiește din pomana imperială, acum este dispusă nu numai să privească și să prețuiască, dar chiar să și cumpere.

Cei mai asaltați rămîn totuși bărbierii. Așa se face că, în asemenea zile, dai peste un Antiochus — a cărui

mîna o fi tot atît de criminală ca a predecesorului, înfierat de Plinius cel Bătrîn — care, ca să nu piardă nici un client, se grăbeşte pînă într-atît încît îl lasă pe unul cu un obraz neras, dar cu sesterţii luaţi. A cerut plata înainte. Cum altfel ar putea face faţă atîtor mulţimi de bărboşi? Iar dacă le mai taie, pe ici pe colo, grosolanele obraze, apoi are grijă Thalamus al doilea să le vîndă şi cîte un plasture, care să oprească singele năvalnic. Dacă nu-l vedeşi încă, e că s-a aşezat prea aproape, la îndemîna celui alt, a bărbosului de bărbier. Căci, aşa cum se ştie, croitorul n-are haine, cizmarul, încălţăminte, bărbierul însă are barbă. Acest tîmăduitor este de meserie tot un „tonsor”, care îşi oferă serviciile nu numai pentru tăierea bărbii ci şi a părului; atîtea răni a provocat, încît şi-a zis că este generos să i le încredinţeze altuia spre vindecare. Numele acestuia doar maică-sa l-o mai fi ştiind, dacă n-o fi coborît de mult printre umbrele Styxului. Vindecătorul îşi zice, aşadar, Thalamus. S-o fi gîndit la celebrul bărbier al lui Nero? Răcneşte, scuturîndu-şi trupul mătăhălos ca o galeră navigînd pe furtună; zice că are un plasture miraculos, pentru orice rană, pentru probă îi invită mai întîi pe toţi să se bărbierească la vecinul său, iar după asta să treacă pe la el, mă rog, dacă e cazul. Face reclama produsului şi, mai doct decît Alcon, divulgă chiar cu mare modestie făţarnică compoziţia minunatului plasture. Îşi trage barba lungă, care, şi fără asta, stîrnită de un vînt propice, se împarte în patru şuviţe rare, fiecare arătînd unul din cele patru puncte cardinale. Nu-i pasă, zice, dacă şi alţii se apucă să-l prepare. Să poftească, el nu doreşte decît binele semenilor săi. Motivul? Se poate lipsi de orice cîştig, pentru că este în stare să nu pună nimic în gură treisprezece zile în şir fără să scadă nici o

livră din greutatea sa. Și, pentru a restitui lucrurile în adevărata lor față, trebuie să mărturisească: în acest timp de foamete impusă tot se hrănește cu ceva, și anume, zice, cu privitul frumoasei cîntărețe din cîmbal, de la popina² lui Lurcus. Arată spre numita tavernă cu palma dreaptă ale cărei degete sînt atît de groase încît pare o talpă întoarsă de rață. Ajuns aici, este întrerupt. Hohote de rîs stîrnește în juru-i, căci toți știu cum postește Thalamus: pentru reclama pe care i-o face Lurcus îi dă să bea și să mănînce, în loc de altă plată. E drept nu pe săturate, doar atît cît să-și uite foamea, în timp ce o privește smintit pe cîntăreață.

„Vă spun și cum se prepară minunatul plasture”, zice vicleanul, „ți-e de ajuns s-o urmărești pe Gala cea corpolentă, care, după ce a sucit capul unui cavalier, nu s-a lăsat pînă ce n-a luat-o de nevastă. Acum se plimbă numai în lectică³, purtată de patru sclavi. De data asta, rogu-vă măcar nu-i deplîngeți. Gala cu chipul de un albastru apos ca cerul înainte de ploaie — cenușa, pixidele⁴ de pe pleoape și gene s-au și dizolvat în lacrămile pe care le varsă simțitoarea femeie de atîta emoție artistică —, Gala cea tot atît de lată cît o spinare de elefant numid devine ușoară ca un fulg, plutind printre nori și sferele unei muzici suave. Cum vine asta, flecarule, cum este cu putință ca tocmai Gala să-și piardă din greutate? Este foarte simplu totuși: lectica este însoțită de un superb cîntăreț din flaut, care cîntă mult prea duios. În asemenea momente, dacă te strecoari în casa Galei, ai ce să vezi: sclavele cele tinere încearcă veșmintele stăpînei și, cum nu se potrivesc, se întrec în a le drapa și strînge pe trupurile lor zvelte; dacă ești un bărbat sobru nu-ți pierzi prea mult vremea cu ele, numai să

le îndupleci să-ți îngăduie să circuli nestingherit prin odăi, pînă la întoarcerea stăpînilor. Te și apuci de lucru. Prin toate ungherele spațiosului domus găsești mari pînze de păianjeni. Poți să le și admiri pentru finețea firelor, pentru geometrica lor regularitate, așa cum ai făcut-o cu străzile Romei, dacă Nero 'le-ar fi reconstruit după incendiu." În sfîrșit, Thalamus al doilea recomandă : „Strîngeți pînzele de păianjen, faceți-le pachete și pachetele, apoi înmuiați-le bine, bine în ulei și oțet. Și, după o vreme, plasturele miraculos este numai bun de pus la rană. E nevoie de multă caznă și răbdare. Ce să vă chinuiți și să trudiți, mai bine poftiți, cumpărați și folosiți dintre acestea, frumos strînse în grămăjoare, pachetele nu mai mici decît o nucă mare, păstrate în frunze de platan, iată, vă stau la dispoziție. Dar nu lua numai una singură, mai bine să prisosească decît să nu ajungă, dai banii degeaba, ia-le pe amîndouă, cel puțin". În timp ce naivii își dau așii pe aceste pachetele, Thalamus continuă cu prescripțiile și aiuritul său discurs, ca să-i amețească pe naivi și să nu se răzgîndească, chibzuind în sfîrșit cum că și-ar arunca banii în drum.

„Întrebați de unde atîta untdelemn? Apoi tot din casa Galei sau a alteia, care, ca și ea, a tras foloase de pe urma măritişului. Cu oțetul este mai simplu : îl chemați la cină pe prefectul vigiliilor și, cu mutra-i acră, vă acrește pînă și vinul de Falern. De aceea vă sfătuiesc, dacă ați apucat să-l chemați mai înainte de a cunoaște secretul, fiți prudenți, ascundeți, vă implor, măcar Falernul, cît mai departe." În acest răstimp, tot vorbind și trăgînd cu ochiul la Antiochus, urmărind zvicnelile briciului, îi dă ghes să se grăbească. Știe că din grabă ies tăieturile cele mai potrivite leacului său.

Ce flux pestriț, ce val l-a îndepărtat de Antiochus? Ia te uită, unde a ajuns! Abia se strecoară printre etiopieni tuciurii, sicambri, arabi, ei, din toate neamurile pământului, cilicieni din cei stropiți cu safran și sarmați — ăștia n-au grijă de altă hrană că se hrănesc doar cu sînge de cal — și țărani traci, hirsuți, posaci, precum și o mulțime de gură-cască. Nu duce Roma lipsă de ei, dacă sînt cam un sfert din totalul populației.⁵

Așadar, cu teigheaua la spinare, în drum spre Argiletum⁶, dar ce, parcă e nevoie să faci atîta drum, oriunde mai găsești cîte un Antiochus, încă și mai nedibaci, în stare să-ți procure o clientelă tot atît de calică sau chiar mai puțin. Nimerește în parcul din apropiere de Porta Capena.⁷ „Distracție aleasă! Sînt și scamatori! Mehercule, columbele astea pe care le scoate el din ureche nu-s bune de frigare! Și de ce, mă rog? Numai să vrei să le prinzi, că nu te alegi nici măcar cu un găinaț! Și dansatori pe funie, goi pînă la brîu și spoți cu ceruză, cu alizarină, cu garanță, cu licheni de pe coastă! Ce funie? De unde au funie! Poate că îi întinde scamatorul cel legat la ochi una.” A găsit și un frizer, dar tare prăpădit, este gata să se aciuzeze alături. Are și fiare de frezat. „Unde crede el că le încălzește, la lumina lui Apollo?” Și, tocmai cînd să se așeze, să-și desfacă desaga, mulțimea îl trage, îl împinge, toți se îndreaptă spre un loc anume. Încotro vă îmbulziți? Tare ar vrea să vadă un dansator pe funie, dar unul adevărat.

— Nu, nu, ăștia sînt mai căutați decît bărbierii, zice un bărbat serios.

— Nu mai spune! Dar ce vînd? Cîrnați? Pîinișoare din țărițe? se interesează unul scund și gras.

— Vai de mine, se sperie un ostaș care a pățit-o din aceste produse, pentru unii laxative.

— Lăsați că știu, spune tot clătînînd din cap un costeliv cu o desagă doldora, ăștia sînt dropaciști!

— Vînd leacuri, nu este așa? întrebă o bătrînă, cu vie curiozitate, pentru orice boală, or avea și pentru mine ceva, că tare mă mai dor mădularele.

— Or fi, dar mai întîi trebuie să cumperi leacul, să-l încerci, să aștepți. Și dacă nu se potrivește și te înțepenești de dureri, ce te faci? insinuează unul, rîzînd, parcă încîntat de această eventualitate.

— Ia uitați-vă, le atrage atenția Thalamus, au plecat, n-a rămas decît ăsta, și arată drept în față la cîțiva pași, ceilalți au luat-o din loc, ce i-o fi apucat?

— Or fi avînd ei vreo înțelegere, spune costelivul neatent, tot cotrobăind prin desagă.

— Da' de unde, se vede că ăsta are leacuri mai de soi, să ne apropiem, hotărăște o femeie din alt grup.

Într-adevăr, vrăciul care le-a stîrnit acum interesul are o înfățișare cel puțin curioasă. S-a produs o mișcare în juru-i, toți îl înconjoară, dar se opresc la o oarecare distanță, lăsîndu-i destul loc liber.

— Poartă mască sau și-a spoit fața cu vreo amestecătură din care nu lipsește purpura de Tyr, priviți, zice cu glas scăzut bărbatul serios.

— Prea este chel. Ce chelie, că i s-a încrețit la spate, asta nu e chelie adevărată. Vă spun eu, și-a pus... o scufie!, se adresează celorlalți femeia care tocmai s-a desprins din mulțime.

— Are dreptate, așa este, are o scufă de pergament, din acelea pe care am copiat volumele cuprinzînd opera lui Horatius, le găsești la biblioteca lui Agrippa

— îi informează un scrib, judecînd nu numai după

vorbele lui,⁷ dar și după legătura de pene pe care le ține strâns și cu grijă în mână.

Observațiile lui sînt exacte, vînzătorul de leacuri, dropacist, sau vraci, ce-o mai fi, pare travestit. Nici chipul, nici veșmîntul nu este al lui. Este îmbrăcat într-o togă brună, pătată, decolorată, largă și prea scurtă, abia de-i întrece genunchii, statura lui fiind neobișnuit de înaltă. Culoarea ochilor de un albastru sumbru, expresia lor gravă face ca tot restul să apară și mai izbitor.

— Ce e cu ăsta? Nu e lucru curat! De ce, de cine s-o fi ascunzînd? Tare sînt curios să știu! Întreabă Thalamus cu voce tare și încercă să se apropie, călcînd în spațiul lăsat gol din jurul vraciului, dar este tras de un braț puternic și silit să se retragă, chiar din primul rînd, împins mai la spate. Alături, s-a strecurat o matroană cu pliul togei ridicat pe cap, de parcă ar asista la sărbătoarea Annei Perenna,⁸ cu respect, se trage îndărăt și în șoaptă îi spune că ăsta este chiar un vraci. De curînd a vindecat o bătrînă care nu mai călcase pe propriile picioare din vremea lui Domițian; ginerele său a adus-o aici crezînd că poate îi da ceva, vreo otravă, și scapă de ea; cînd colo, ce să vezi?!, i-a dat ce i-o fi dat, și, în timp ce vraciul își făcea negoțul, a adormit chircită, din genunchi, precum venise. După un timp s-a trezit și... deodată a început să umble! Ea te-a împins ca să nu te apropii de tămăduitor. Femeii începe să-i pară rău că a intrat în vorbă cu Thalamus. Nu numai că pune tot felul de întrebări la care nu știe ce să răspundă, că doar nu a fost de față la vindecare, a spus și ea ce a auzit, dar nici măcar nu-și ține mîinile la locul lor, ba o pipăie, ba o trage, ba o strînge de braț, în timp ce îi cere lămuriri cu privire la caz. În afară de asta,

supără pe toată lumea care stă liniștită și nu dorește decît să asculte despre ce li se vinde. Și mai ales, sînt leacuri pe care nu cere bani, pentru că, spune, va dăruî și cîteva ierburi, flaconașe, săculețe, pentru felurite necazuri trecătoare, dureri de burtă, de măsele, răni, friguri, sughițuri etc.

Picat din cer a apărut și Panniculus⁹, îmbrăcat în trențe colorate, făcînd tumbe, săltînd din mers și fredonînd un cîntecel subțire, languros. Băiatul așază o masă pe care o încarcă, tot făcîndu-și numărul, cu pocale cu și fără capace, vâscioare mici cît degetul, cu alifii, prafuri. În timp ce le așază, le numește; afli chiar cum și din ce provin, dar nu prin cuvinte. El mimează chipul, înfățișarea animalelor de la care au fost extrase substanțele lecuitoare, amestecate cu multă știință dar și cu experiența vindecării suferinșilor. Că s-a folosit grăsime de măgar, sînge de liliac, piele de șarpe sau broască țestoasă nu e mare lucru, important este cît pui și cum, în ce combinație, în ce fel le prepari. Asta o știe numai maestrul vraci mare, aici de față. Bolnavii n-au decît să se prezinte, să spună de ce suferă și ce simt, contra cîtorva ași, ba chiar și pe degeaba uneori, își capătă leacul! Gata, poftiți!, încheie Panniculus, căci stăpînul, sau ce i-o fi, i-a făcut un semn să termine cu zbenguiala, într-adevăr, băiatul se cam distrează, văzînd cum se holbează oamenii la el; sînt unii care îl sfidează, rîd și îl deplîng pentru meseria pe care o face, alții sînt necreduli, în sfîrșit, alții, cei suferinzi desigur, îl ascultă cu toată atenția dar și cu speranță. Să urmărească aceste impresii diferite pe fețele oamenilor i se pare lui Panniculus mai mult decît un amuzament, o școală a vieții, cum spunea un retor pe care îl ascultase în parcul lui Augustus¹⁰, de curînd.

În răstimp, se produsese două incidente care puseseră capăt negoțului cu leacuri, cel puțin în ziua aceasta; vraciul ca și însoțitorul avînd și alte treburi, primul nefiind chiar un simplu vraci de bîlci, cum voia să pară.

Cel dintîi incident, desigur, neprevăzut, a fost apariția unui client, un olar, care purta o sfoară, trasă după umăr, pe care erau înșirate oale mari și mici. Se prezentă, cerînd un liniment epilator.¹¹ Zicea că n-are timp, nici poftă să se radă de cîte două ori pe zi, și nici gînd să îngroașe punga bărbierilor. Vraciul alege o cutiuță și ceru un singur as. Cusurghiul olar spuse că nu dă banii pînă nu încearcă alifia.

Tocmai atunci, un bărbat înalt, un centurion¹², judecînd după lorica¹³ lucitoare pe care o poartă, își face loc prin mulțime și se apropie de vraci cercetîndu-l de aproape. Zice: „Vreau și eu un leac, contra vedeniilor“. Ultimul cuvînt spus mai nesigur, rezultatul cercetării fiind poate nesatisfăcător.

— Așteaptă să-ți vină rîndul, interveni prompt Panniculus. Ia spata de berbec, ce servește ca lingură, o înfinge în alifie și i-o întinde olarului, îndemnîndu-l să-și ungă obrazul ca să constate efectul. Ceea ce acesta face cu o curiozitate naivă, dar fără încredere. Îndată încep a-i curge perii de prisos — și sînt, nu glumă, că i se înnegrește veșmintul în jurul gîtului. Obrazul i se înroșește, din mulțime se aud rîsete, căci este chiar caraghios cu un obraz roșu ca floarea de mac, și cu celălalt negru, expresia timpă și nedumerită. Căznit și de arsura pe care o resimte la obrazul uns, iute la mînie, olarul începe să care la pumni unor inși ce rîd în neștire. Se încinge o bătaie zdravănă, mai ales că în focul luptei se spărseseră niște oale: în sfîrșit, interveniră cîțiva vigili, din cei care întir-

ziaseră cu paza de noapte. Asigurat că între timp obrazul său se curăţase şi de peri, că este acum mai curat ca al unui nou-născut, olarul dă asul cerut şi pleacă să se dichisească, doar va merge şi el la lupte, ehei, şi nu singur !

Abia pleacă olarul, că strălucitorul centurion — nu te mai poţi îndoi acum de gradul lui, căci ştie să poruncească — cere din nou leacul contra vedeniilor. De data asta, răspunde însuşi vraciul : „Nu am un asemenea leac !”

— Romani ! începe cu o voce tunătoare militarul. Țsta vă înşală, nu este ce pare... Țl cunosc... — zice cu glasul mai scăzut, retrăgîndu-se, mergînd de-a-ndăratelea, de parcă într-adevăr ar fi avut o vedenie. Se făcu linişte. Toţi aşteptau o încăierare, oricum mai justificată. În loc de asta, vraciul, după ce mai întîi îi făcu un semn din cap lui Panniculus, răspunde calm, corect, dar cu un ușor accent străin :

— Pentru boala ta, un singur leac : cercetează-ți cugetul !

Atît, şi se făcu nevăzut. Nimeni n-ar fi ştiut să spună încotro o apucase. Băiatul, profitînd de acest moment de stupefacție generală, încărcă la iuţeală toată marfa într-o desagă, luă masa în spinare şi se pierdu în mulţime.

La ieşirea din parc, Panniculus fu oprit de un sclav etiopian, care îi spuse că stăpînul său doreşte să-i vorbească şi îl conduse pînă la o somptuoasă lectică. Aici găsi un bărbat a cărui înfăţişare şi îmbrăcăminte te lămureau de îndată asupra rangului şi, deci, a averii sale. Acesta se dădu jos ajutat de sclavi, îi întinse cîtiva sesterţi ¹⁴ noului venit, dar băiatul : „Vedeți, domnule, nici măcar nu pot primi banii, într-atît sînt

de prins, dar să vă mai fac un serviciu pentru care aş merita vreo răsplată...”

— Isteţ băiat! zice fălosul personaj către frumoasa doamnă care-l însoţeşte şi care scosese capul din lectică privindu-l cu încântare pe tânăr. Binee..., acceptă ilustra persoană, care nu este altul decît Regulus¹⁵ însuşi, faimosul adversar de barou al lui Plinius¹⁶. Spune-mi atunci cine este stăpînul tău?

— Stăpînul şi învăţătorul meu este vraciul Zuñi!

— Ha, ha, ha, n-ai nimerit-o, băiete! Chipu-ţi candid nu se potriveşte cu minciuna. Pe acela îl cunosc prea bine şi, dacă te întreb, este că, sub haina şi înfăţişarea lui Zuni, un altul se ascunde! Cine, aşadar? întreabă avocatul, cu un gest larg al dreptei unde, după moda republicană, poartă un singur inel cu sigiliu.¹⁷ Gest care în barou înseamnă reducerea la tăcere a oricărui adversar dispus să-l contrazică. Şi de data asta nu minţea deloc, căci, într-adevăr, aşa cum spune Plinius, Regulus, pentru a capta testamentele cele mai grase, foloseşte prezicerile de tot felul, haruspicii, oniromancie, tălmăciri după zborul păsărilor, după liniile din palmă etc.¹⁸ Acest Zuni nu o dată îl ajutase indicîndu-i foarte exact pe cei care urmează să-l însoţească pe Charon, dar mai înainte lăsau testamente confuze care, ajunse pe mîna avocatului, sînt sursele unor cîştiguri pentru toate părţile, în mod inegal, fără îndoială.

— Nu, nu l-ai văzut! Îl confunzi, desigur! De aici? Nici gînd! se lămuri singur Panniculus.

— Ba l-am văzut foarte bine: a trecut prin faţa mea! Poţi să-mi spui unde s-a dus? Unde locuieşte?

— În Cogaion¹⁹, zice băiatul şi o ia la goană cît îl ţin picioarele, oarecum speriat de propria-i mărturisire.

După plecarea lui, Regulus își întreabă sclavii: „Voi știți unde vine acest Cogaion?” Toți răspund că n-au auzit acest cuvânt niciodată în toată viața lor. Unul singur, trac de origine, pleacă mult capul în piept și, când să apuce brațele lecticei, se împiedică și cade. Avocatul, care se pricepe să stoarcă de la oameni exact ceea ce nu vor ei să spună, vede în asta o șovăire din care se poate deduce că sclavul știe ceva. Amină însă deocamdată intenția de a-l descoase.

Așa precum Plinius are o curiozitate neostenită pentru lecturi, tot astfel și adversarul său, Regulus, manifestă un interes pătimaș pentru viața particulară a semenilor. Și dacă cel dintii suferă de „bulimia erudiției”, cum se exprimă un biograf, cel de al doilea nu poate lăsa să-i scape nici un amănunt. Să fie doar o boală profesională — căci nu poate apăra sau acuza pe cineva fără să cunoască tot despre acela? Nu se poate spune că se istovește numai din interes pecuniar, cum s-ar crede, cel puțin nu întotdeauna. Iată că acum vrea să știe cine se ascunde sub masca vraciului Zuni. Și, mai ales, de ce este nevoie să se ascundă. Cunoscându-i meteahna, nici însoțitoarea, nici sclavii nu se mirară când Regulus porunci să fie condus spre casa numitului vrac, pe colina Aventin.

Zuni își avea „atelierul”-locuință într-o casă de raport, cu trei etaje, locuită de multe familii. Nu-și mai amintește la ce nivel este — avea obiceiul să-l cheme pe vraci la el —, dar, îndată ce ajunseră, o recunoscu din stradă, fiind singura clădire cu balcon. Și încă unul cu baldachin pe care sînt pictate semnele zodiacului, iar înăuntru, mai aproape de zidul clădirii, o statuie a lui Asclepius, rău dăltuită, primitivă, cu chipul inform, încă ascuns în materia pietrei, dar avînd

vizibile, adăugate din teracotă, însemnele atributelor zeului : toiagul și șarpele.

Regulus strigă din stradă, strigară și ceilalți, dar nu primiră nici un răspuns, afară doar, dacă pot fi socotiți ca atare, niște stropi rătăciți de apă sau alt lichid mai colorat, luați de vînt, cu parcimonie — ce noroc ! —, provenind dintr-un recipient anume al cărui conținut a fost vărsat afară, pe fereastră, se înțelege.

Avocatul urcă scara de lemn care duce la locuința vraciului. Pînă a dibuit-o desigur s-a mai scurs ceva vreme, în care a avut ocazia să audă și să vadă manifestările unor incidente casnice. Un soț întors acasă în modul cel mai neprevăzut cu putință, găsindu-și soția cu un altul, făcu o larmă de se cutremură casa susținută de stîlpii ei fragili ; un băiat fură o pîine dintr-o locuință vecină cu a părinților ; mamele se pârură ; un petrecăreț se întoarse prea devreme, urlă, cîntă, se clatină, nimeri alături, dar într-un butoi cu apă curată, strînsă cu trudă de o gospodină grijulie etc. ... și încă altele, căci „insula”²⁰ se trezește la viața ei zgomotoasă din zori și pînă-n noapte, aceasta din urmă foarte scurtă, mai ales în timpul serbărilor.

În sfîrșit, nimerește scara. Urcă. Nu chiar două sute de trepte, ba chiar pe jumătate. Din urmă, aude un fluierat subțire. Nu-i dă atenție pînă cînd, sus, în fața ușii zăvorîte a lui Zuni, din josul scărilor apare un individ urît, întunecat la față, deșălat, după port un sclav, după mers, un saltimbanc, după zîmbet și privire — amîndouă inteligente, disprețuitoare — un rege tachinîndu-și supușii. Se proptește de balustrada tremurătoare, mai fluieră ușor-ușurel, zice :

— Nu e acasă !

— Atunci de ce m-ai lăsat să urc ?

— Ca să te informez că nu e acasă.

— Și nu puteai să-mi spui mai devreme, ca să nu urc atîta vraf de trepte!

— Nu, căci între timp am aflat.

— Ce-ai aflat?

— Că vraciul Zuni, locatarul acestui atelier, a plecat din Roma cu bagaje, așadar pentru mai multă vreme. L-a luat și pe sclavul său, băiatul acela cu părul de aur, priceput, un gal, ca Apollo de frumos...

— Și unde zici că au plecat?

— Ei, asta nu știu... dar... spune că a venit să-l ia o trăsură mai ceva decît poți să-ți închipui — să am iertare —, numai aur și fildeș, perne moi, fireturi, rapidă, confortabilă. Ce vrei? O carruca²¹ așa cum numai la palatul imperial, de ești prieten cu unul de acolo, poți vedea, stăpîne...

— Al cui sclav ești? întrebă avocatul, zicîndu-și că în felul acesta prinde un fir care să-i deznoade plecarea vraciului.

— Stăpînul meu este Lusius Quietus²², un mare erou, a dovedit-o și în războaiele dacice, despre el veți mai auzi. Pe mine mă cheamă Chilide și nu mă sfiesc a spune: multe ițe încurcate am desfăcut, pe mulți i-am servit eu, ba chiar aș spune că pe toți care — se înțelege — au avut nevoie de ajutorul meu..., face o plecăciune.

— Și... acum ce cauți aici? curmă avocatul vorbăria lăudăroasă a șiretului sclav.

— Să zicem că pe băiatul cu părul de aur... dar, iată, ca și tine, stăpîne, nu am avut noroc a-i găsi pe cei pe care, dintr-un motiv sau altul, îi căutam, spuse cu vicleană afectare.

Insolența sclavului îl iritase pe Regulus; coborî repede scara, și, preocupat cum era, jos, se împiedică de niște găleți, goale, „din fericire”, zice Chilide, care

îl ajută să se ridice, scuturîndu-i toga, conducîndu-l pînă în stradă.

Avocatul și însoțitoarea sa își reluară drumul îndărăt, fiecare dus pe gînduri, dar din motive diferite. Frumoasa tibicină²³, Philis, se gîndește la misteriosul tînăr care le ieșise în cale atît de neașteptat, prinsă în mrejele celei dintîi dorințe de a-l revedea. Regulus, la rîndu-i cu perspicacitatea sa preabine cunoscută, se întreabă: „Acela care i-a trimis trăsura lui Zuni, îndepărtîndu-l din oraș, este unul care are interes să ascundă identitatea vraciului din parc. Un personaj important, judecînd după echipajul descris. Cine este? Cine sînt cei doi, implicați în aceeași istorie, deocamdată total necunoscută?”

Cînd am intrat în sala de curînd decorată cu capete de zimbri și cu trofee barbare, erau toți adunați acolo, roată în jurul împăratului.²⁴ Arme defensive și ofensive dace, lorice, grumăjare, amulete. Deși cele mai multe îmi sînt cunoscute și n-aș greși deloc dacă aș spune chiar familiare, privirile îmi stăruie îndelung asupra lor.

Mă apropii, bat pasul pe loc, mă îndepărtez puțin și iarăși, din nou mă întorc, mă opresc, aproape le ating, pe fiecare în parte, parcă printre ele aș căuta una anume. Poate chiar dintr-o dată am văzut-o, privirea dintîi-știutoarea irosindu-se anume, pentru a fi descoperită în alaiul căutării însăși. Tocmai această secundă clară înfățișare mă ispitește acum. Ceva mă atrage. Ce? Știu că atenția celorlalți este îndreptată asupra-mi. Cu atît mai bine! „Priviți-l pe ilustrul vostru nepot, Hadrianus”,²⁵ se adresează dușmănosul

Palma împăratului, vocea gîjiită, rîsul gros i le recunosc, „s-ar zice că pentru prima oară vede arme dacice!” Îl privește dacă vrea să facă o aluzie la inapetența mea pentru faptele de arme, lipsită de sens acum, doar am dovedit că nu fug de primejdie, iar în război m-am comportat tot atît de bine ca cei mai prețuiți militari de carieră — uneori chiar mai bine — bucurîndu-mă de aprecierea supremului comandant, mai ales de răsplata substanțială! „Te pomenești că nu le cunoaște, nici nu le-o fi văzut!” „Imposibil!” „Bizar, că întotdeauna, nu poți să știi la ce îi merge gîndul”, șoptește altul, urmînd din ce în ce mai încet, deșigur, acuzația, insinuarea exagerată îi vine greu s-o pronunțe altfel decît cu voce scăzută. Amintirea asasinatelor, a conspirațiilor de la curtea imperială a Romei este destul de vie în mintea tuturor, în-cît mi-e ușor să-mi închipui la ce se poate gîndi vreunul din dușmanii mei personali. Cine o fi? Nigrinus? Gallus? Lusius?

Mă întorc la panoul cu arme, le iau pe fiecare la rînd; săbii cu lamă rotundă, cu două tășuri, săgeți, cu dublă, triplă lamă, săgeți otrăvite, poate cu ninon, pumnale de bronz, triumphiulare, în formă de frunză, curbe și, în sfîrșit, aceea pe care o căutam. O sabie de bronz. Propria-mi umbră întunecîndu-i tășul lădă în plină claritate mînerul. O scot din panoplie, îi cercetez motivele decorative: deliene!²⁶ La prima vedere, confuză din plăcerea rară a regăsirii, mi se pare că este exact aceeași floare decorativă ca pe sabia mea, cea pe care o am de la asediul cetății de reședință a regilor daci.²⁷ Cu o deosebire: aceea are șase cercuri concentrice, pe cînd cea de aici numai trei. Tot trei sînt și la sanctuarul circular de la Sarmizegetusa: un

cerc din blocuri de andezit, al doilea, din stâlpi de andezit și al treilea din stâlpi de lemn.

...Mașinile de război la ziduri, scările de atâtea ori aruncînd trupurile în văpăile înalte ale focului, torțele vii ale celor care nu încetează să lupte prin palele înfocate, duhnind a carne arsă, femeile, îndirjite, acționînd imprevizibil, neiertător, vîjîitul armelor, zăngănitul lor, știi bine în ce s-a oprit. Ce zarvă înceștată!

...Apoi, după ce am pătruns în cetate²⁸ — ultima rezistență inamică fiind înfrîntă — altă luptă, dintre toate, cea mai grea, mai absurdă, lupta aceea de nă-luci ostenite, pe cît de zadarnică, pe atît de crîncenă. De ce oare tocmai în clipa care ar fi trebuit să fie a răgazului și a potolirii furiei războinice a sporit, cuprinzîndu-i deopotrivă pe învingători și pe învinși, și unii și alții înverșunîndu-se să distrugă și să pîrjolească tot ce le iese în cale? De ce la această de pe urmă înfruntare au contribuit pînă și cerul și pămîntul? Bolțile sfîșiate din arcanе de cețurile dimineții năruiau coamele munților, strivindu-l, dezgrănițînd conturile — timpul nimicirii și al derivei dilatîndu-l. Pînzele fumului gros, imense, tulburi, zbatute risipeau fără caz-nă așezarea, spulcral acopereau în devălmășie și pe morți și pe vii, luîndu-le răsufierea, contopiți laolaltă în aceeași desfășurare infernală.

Astfel a fost pînă am ajuns la sanctuare.²⁹ Aici, imobilitatea compactă a stîlpilor, locul deschis ne-au despărțit, pe cei dinafară de cei dinăuntru, măcar că și acestora ploaia rară, străbătută de cele dintîi raze solare le uda creștetele. În sfîrșit, tot aici s-a produs și ultima acțiune; oștașii noștri au început a decapita stîlpii, unul cîte unul, unul mai puțin, altul mai mult, la întîmplare, oricum, o bază, o frîntură, de ce să le

fi distrus? Iar eu i-am numărat: optsprezece, treizeci și șase, șaiszeci, ei, da, cufundat în aritmetica speculativă a lui Pitagora, observ că numărul stîlpilor la sanctuarele dacice pe care le-am văzut este mereu un multiplu de trei, cifra trei fiind considerată de același ca o reprezentare a unui lucru perfect, avînd început, mijloc și sfîrșit.

Un zgomot metalic, neașteptat, cunoscut totuși mă trezește. Ce s-a întîmplat? Vrînd să pun la loc sabia și nevăzînd stativul în care e înfiptă, nimeresc alături, lăsînd-o să cadă. Gallus vine, o ridică, mi-o întinde, n-o iau, îi spun s-o așeze, ceea ce face, mulțumit de sine, perfidul, căci știu că mă încondeiază la împărat de cîte ori i se ivește ocazia. Mă gîndesc că am început să nu văd bine — mai ales cînd lumina nu e bună — înainte de a fi ajuns împărat.

— Ce este atît de interesant la sabia asta? Probabil, floarea ornamentală, nu?

— Cercul, ideea cercului, îi răspund cu bunăvoință, habar n-am de unde luată.

— Da?, se miră prosteste, ce reprezintă?

— Mundus!... Imago mundi!

— Nu e mai interesant stindardul, întreabă de data asta ca să-și ascundă neînțelegerea, desigur și asta o fi avînd o semnificație, pe care tu, domine, ca un mare învățat, trebuie s-o știi!

— Apoi, preabunule, pe asta o aștept de la tine.

— De la mine, se miră sincer de data asta.

— N-ai transcris tu Viețile... lui Plutarchus?³⁰, întreb știind că nu-i place să-i amintești funcția umilă pe care o avusese la bibliopola lui Sosius, acum că a ajuns să lucreze în cancelaria imperială.

— Privește, îl îndemn, ce vezi?, la emblemă te uiți!

— Un lup cu cap de șarpe !

— Nu sîntem noi urmașii lui Romulus și Remus, iar aceștia la rîndul lor cine sînt ?

— Fiii zeului-lup, Marte, alăptați și crescuți de lupoaica de pe Capitoliu.

— Și mai departe ?, capul teșit, fața rotundă, privirea goală dar atentă răscolesc în mine o reminiscență — scribul egiptean —, îndepărtarea îmi priește, nu mai știu cînd au plecat ceilalți, nici cînd s-au apropiat de noi Licinius Sura și Suetonius, oricum, gîndul mi-l duc pînă la capăt : Strabon³¹ îi numește „davi”, iar daos, în frigiană, înseamnă lup, belicoși sînt ; mai rămîne șarpele, după cîte știu, un atribut al creatorului dar și al creației, aici lupul !

— Tocmai de aceea, s-ar putea spune că și lupul este un atribut emblematic, atît pentru noi, romanii, cît și pentru acești geto-daci, așa cum tirsul este atributul lui Bachus, căduceul al lui Mercur, atîta doar !, precizează Suetonius circumspect.

— Eu aș zice că avem același... strămoș !

— În legendă, amice, în legendă, nu confunda ! îmi recomandă Licinius Sura.

— Orice legendă pornește de la fapte reale.

— Tocmai acelea lipsesc sau le-ai ocolit, dacă or fi, spune cam pripit cel mai bun amic și sfătuitor al împăratului ; știu că nu curiozitatea l-a adus acum lîngă mine, ci grija de a nu discuta cu Gallus tocmai subiecte care ar putea fi întoarse în dauna mea.

În sfîrșit, rămîn singur în sala trofeelor. Lumină slabă, unghere întunecate, dale cenușii spre negru alternînd cu cele albe — mirajul unei fluidități ușor mobile —, panopliile de arme, steagurile, peste toate mirosul acela al luptei în toi, de praf răscolită, de sînge, de sudoare, pe care îl păstrez în nări, de care nu

seap, mă întorc la scena aceea pentru mine de neuitat : ospățul funebru al căpeteniilor dace.

Pătrunsesem în incinta subterană din ordinul împăratului. Îl revăd, cu înfățișarea lui marțială, bea din cornul de zimbru al regelui învins dar nu captiv. Îmi poruncește : „Coboară, adu prizonierii, nu te duce singur !”

Prins în desişul propriei mele nerăbdări curioase, o iau înainte, fără să-i mai aştept pe ceilalți. Convins că am de făcut o cale scurtă, înaintez, la început în plin întuneric, fără teamă, grăbit totuși, fără gând anume.

Deodată cărarea se luminează, vag, din pereți se prefiră cete, umbre. Vîrtej de sfere mă coboară : sînt purtat, pentru că privirea dinlăuntru este uitare, cerc după cerc.

În afară, trec prin propria-mi viață sau memoria ei, care aici este totuna : văd, văzîndu-mă, printre alte personaje, în locuri și situații diferite, unele știute fără a fi recunoscute, altele complet străine încă. Și într-un caz și într-altul, eu care le văd, așa cum au fost sau vor fi — părelnice, caduce —, eu sînt picătura, apa toată, vîntul ușor, vijelia, valul, marea care îl înghite, fiind despărțit și multiplu. Pînă și cuvintele, neputința lor, orice vibrație, sau irosirea ei, mă descarcă în aceeași simultaneitate perpetuă.

...O urmărire în regiunea sălbatică a Spaniei citerior, rugul în flăcări pe care se frige vînatul, un ostaș întinzîndu-mi o halcă de carne, vreascurile trosnind, vîlvătăile acoperindu-ne trupurile, decapitate de te-nebrele care ne obligaseră la popas ;

...soare dogoritor, la intrarea în Termele lui Claudiu, la Roma, o mîna rece care mă ține, mă atrage în apa rece, în apa caldă, propriul nostru sînge suvoind risipit, contactul desființează alteritatea, nelmplinirea. amînînd irepetabil voluptatea ;

...pe o treaptă mai jos, priveșc un personaj de proporții fabuloase, purtînd încălțări de postav gros, negru, brodate cu lunule de argint, o tunică de un staçojiu intens, țesută din loc în loc cu nuferi giganți, petale cărnoase ; la toate cele zece degete poartă inele cu geme, enorme, îmi întinde una semitransparentă de un verde ce nu poate fi descris decît prin înceata orbire pe care ți-o provoacă acea iradianță vegetală, candoare a verdelui pur ;

...un donjon de trestii, pe țărmul Danubiului, coborînd treaptă cu treaptă, sînt însoțit — ușor de teamă să nu se năruie eșafodajul fragil, chipul meu mînjit de sîngele taurului înjunghiat, în alt timp, chipul nu mai este al meu ci al altcuiva, același — măsura trecerii nu e știută, ci văzută prin perindarea instantanee a clipelor, imposibila lor încărcătură derulată simultan și locul este altul, Bitinia? Antiochia?... oriunde zeița frigiană cere acest sacrificiu ;

...la Atena, învăluit de beția retoricii, identificîndu-mă proteic cu eroii discursurilor strălucite ale lui Iseus, fiind pe rînd și în același timp, Xerxes, Themistocle, Alexandru, o zi ploioasă...

...o alta numai întunecată, la o lecție de medicină, Leotichide, vorbindu-ne despre structura scoicilor marine, se abate, în treacăt, pomenind despre eroare și

adevăr în medicină, regretă laboratoarele și sălile de disecție ale muzeului din Alexandria ;

...„aș vrea să fiu cerul pentru a avea numai ochi spre a te privi”, Platon înainte de convertire, în toate modurile, cultivând pictura, muzica, poezia, caut formele frumosului ;

...plutind pe apele fluviului, într-o barcă ușoară, un nor gros coboară, ne urmărește, brăzdându-i fruntea cu un semn vînat, cenușiu aproape negru, el, călătorul cel tînăr, își trece degetele prin apă sporind astfel volbura undelor amenințătoare, apoi dispare : nu știu cînd, nu știu cum, deși văd barca înclinîndu-se într-o parte, ca atunci cînd cineva își dă drumul brusc în adîncuri ;

...între o cămăruță joasă, în casa noastră din Italica, bunicul Marrulinus, printre feștilele fumegoase, aplecat pe rîndurile vechi, caută poziția astrelor la nașterea mea ;

...statuia colosală a unui bărbat matur, privirile întoarse lunecînd asupra marelui fluviu... cine sînt copiii care caută îndemnul unui popas, traversîndu-i trupul de-a lungul și de-a latul, ca pe un pămînt neprimitor, istovit de prea multa rodire, ispitindu-l încă ;

...o coloană la Atena, proporția și ritmul imuabil mă aruncă la trepte prosternîndu-mă, cărui zeu ? ;

...„acest misterios impuls ce duce de la iubirea unui trup la aceea a unui suflet”, spun, în timp ce ne plimbăm în Forul lui August, într-o zi din timpul saturalilor ;

...la Agrae, aproape de Eleusis, o vale liniștită înconjurată de păduri, plopî albi. O străjuiesc un șir de personaje, îmbrăcate în pînză de in, purtînd pe cap cununi de narcise; intonează o melopee gravă, în tonalitate doriană, cu gesturi largi, repetate, monotone, vin către mine, chemat, mă îndrept spre...;

...o sală circulară, slab luminată de cîteva lampadare, abia risipind tenebrele, în mijloc, o singură coloană. Mă apropîi: un arbore înalt pînd la bolțile nevăzute, purtînd frunze metalice, pe fiecare sînt scene, acestea, trecute, viitoare sau altele, într-o neîncetată perindare, le privesc, avîndu-le intens în fața ochiului deschis luminii ascunse, prelungind contemplația dincolo de întreg ansamblul, în adîncime: gorgone, meduze, harpii, erinii, pentru tot ce ai săvîrșit sau vei săvîrși, monștri cu față hidoasă, cu față strălucitoare, cu față cumplită, cu față blîndă, cu față respingătoare, mă înconjură, dispar.

O stîncă, mare, teșită, rotundă — masă —, în jur, neclintîți, în veșminte albe, sfetnicii regelui Decebalus, per Scorillo. Două torțe ard, înfipte în crăpăturile stîncilor grotei. Sînt totuși departe. Chipurile nu le disting. Mă apropîi foarte încet. Cu fiecare pas înainte mă afund, este tăcerea care mă scaldă revărsîndu-se ca o apă lustrală.

Cînd am ajuns? Cînd i-am smuls cornul, cînd i-am vărsat lichidul fumegos care stăruie în volute, acoperindu-ne: pe mine și pe acesta, ultimul care trebuia să bea din otrava fulgerătoare. Nici o urmă a clipei, a gestului, a împotrîvirii, a fugii, pentru că — incinta e largă, adîncă, — poate am mers repede, am alergat.

Ca după o lungă călătorie, buimăcit călcînd în sfîrșit pămîntul ferm, eu însumi, curios ca întotdeauna, mă

înalț, iau o torță, o ridic pentru a-i vedea mai bine, pe fiecare, pe rînd, numindu-i cu hieroglife incandescente.

Glasuri, pași precipitați, zgomote, o bufnitură, incinta se luminează ca afară, ostașii cu feștilele aprinse au ajuns și ei. Marcus Turbo e lîngă mine, în vorbele-i precipitate descifrez îngrijorarea :

— De ce ai plecat înainte ? Te-am căutat ! Cărarea nu e dreaptă, la un loc se bifurcă, ai văzut ? Am ajuns în altă incintă ! Te-am strigat, n-ai auzit, desigur ! Cum de ai știut ? I-ai găsit..., dar..., în sfîrșit, a înțeles, se trage îndărăt, sper că nu... ai fost de față, de ce tăci ? Apoi se repede la prizonier, este dezorientat, nu-și dă seama că nu este nevoie să-l dezarmeze, neavînd armă. Îl las totuși, pentru că încerc un soi de acceptare pentru tulburarea sa ca și pentru reacția ostașilor. Derizorii sînt acum faimoșii noștri, în loricile lor lucitoare, desuete, săbiile, scuturile, strident, zăngănitul lor. Ei înșiși, tăcuți, s-au răspîndit fără rost în toată incinta, cei mai mulți apropiindu-se de ieșire.

Marcus strigă un ostaș. Strigătul pare un ecou repetat, fără intervale, ciudat, tresărim. Ia cureaua aceea, de care se atîrnă casca soldaților cînd mărșăluiesc, și leagă mîinile prizonierului. Acesta nu numai că nu-i opune nici un fel de rezistență dar, prevenindu-i intenția, singur își încleștează mîinile la spate, oferindu-i-le. În tot acest timp, are privirile ațintite asupra-mi : dispreț, mînie, ură. De ce ? Pentru că nu l-am lăsat să moară odată cu ceilalți. Este un bărbat matur — vîrsta nu i-o pot preciza, — pare tînăr încă —, barba și părul, ca arama amestecată cu fierul ; poartă o mantie lungă pînă la tălpi, dintr-un postav gros, stă țeapănă, mai tîrziu, am observat că pe dedesubt are pantaloni strînși pe picior.

În sfârșit, convoiul se formează, angajându-se în galerie, în frunte captivul, apoi Marcus și ostașii.

Intenționat am rămas ultimul. Mă întorc. O torță tocmai se apleacă, flăcări scurte picură des pe umerii unuia dintre meseni.

La masă nu mai este nimeni. Nici o mână nu mai odihnește printre coarnele de băut, golite. Îi caut printre vîlvădăile înalte, dincolo de bolțile urcușului, pentru că m-am deprins să-i recunosc, le știu bărbile, figurile, trăsăturile, amănuntele veșmintelor, dar nici unul nu mi se mai arată.

Abia conture înfocate se rostogolesc, unele după altele, împlinindu-se într-un singur ochi enorm deschis — locul de fericire al zeului Zamolxe ? ³²

Afară, în lumina rece, aerul tare, îmi găsesc prizonierul, poruncesc să-i dezlege mâinile. Rămîne în aceeași poziție ca și cum nimic n-ar fi intervenit. Aș vrea să-i vorbesc, dar atitudinea lui de crîncenă închidere în sine mă face deocamdată să-mi amîn intenția.

.

Întotdeauna este ceva care mă desparte pe mine de mine însumi. Fiecăruia cred că îi este ticluită o lovitură, ciudat una și aceeași de fiecare dată, care te risipește pentru a fi apoi silit să te aduni din cioburi, tragică prin repetiție și asemănare, deși situațiile sînt diferite.

Acum este Gallus, deschide ușa, zice „trebuia să fi pariat, eu am spus că tot aici te vom găsi, dar nimeni nu m-a crezut”, rîde mărunț, interminabil, „Optimus Princeps te caută, domine !”. Îmi face loc, mă însoțește, mă conduce, spinarea și-o încovoiaie.

Îi găsesc pe toți într-o admirabilă dispoziție. Nu același lucru l-aș putea spune despre supremul nostru

stăpîn, care, în momentul sosirii mele, își vinde calmul pe iritare.

— Tot acolo erai? Întreabă, și trebuie să recunosc că are abilitatea propozițiilor lapidare, care însă presupun multe altele și toate în defavoarea mea.

— Tentația hiperboreană îl muncește pe luminatul vostru nepot, domine, spune Suetonius cu superioară înțelegere.

— Exact! Nu este Tracia — nu numai țara cucerită de noi, ci o mare întindere a peninsulei Haemus — patria muzelor, a poezilor fabuloși Orpheu, Musaios, Epimenide. Munții aceluia tărîm au adăpostit străvechile sanctuare, ale lui Cronos, Zeus, Uranus. Iar pentru Pindar, Eschil, Platon nici nu mai este denumirea unei țări, ci spațiul legendar al doctrinei pure și al veșnicei poezii, izvorîte din aceasta.

— Da? Și la ce-l ajută toate astea pe un împărat?

— Ca să justifice divinizarea cu care poporul îl răsplătește și succesorii îl glorifică!, spun, răsucindu-mi inelul lui Nerva, pe care el mi l-a dăruit în Dacia, singura cheazășie a adopțiunii. Gestul nu-i scapă, în timp ce observ că de cîte ori sînt încolțit îmi ating inelul ca pe o amuletă, și nu-mi place.

— Ai luat-o cam repede, spune cu blîndă seriozitate, ca un părinte, adică un împărat trebuie să se creadă nemuritor, așa cum se cred acești barbari? Tu știi că i-am învins pe germani, atunci cînd încă nu eram fiu de zeu?

Urmează o explozie de rîsete, toți fac haz, aprobă — un împărat este întotdeauna aplaudat —, lingușitorii! Nesuferitul de maur își filfîie pelerina scurtă, zornăie brățărilor — se îmbracă întocmai ca o meretrice³³ —, întotdeauna satisfăcut, cînd mă aflu în deza-

cord cu augustul meu tutore, măcar dacă ar pricepe ceva.

Apare Plotina³⁴, pieptănătura simplă, fără acele estrade, turnuri, etaje, pe care femeile și le așază pe cap, mersul armonios, expresia figurii de o liniște statuară, ca și altădată, mă calmează. Îmi acordă una din acele priviri fugitive, în loc de salut, cum are obiceiul, când ne întâlnim în public. Venise și Proculus, prefectul cel gras, care întotdeauna când dă cu ochii de împărăteasă se fîsticește, transpiră, se împiedică, gata să răstoarne o cupă, pe care însă o prinde Lusius.

Nu intrase încă Licinius Sura³⁵, când împăratul se adresase Plotinei, informînd-o că tocmai se contrazice cu „nepotul nostru” în privința divinității împăratului.

— De fapt n-am apucat să-mi spun părerea, o mișcare de protest din partea celorlalți încă și mai mult decît surîsul indescifrabil al amicei mele mă stîrnește, dealtfel, încep, orice act de viață, în măsura în care este depășire, reclamă participarea la alteritate — identificare cu celălalt, fie acesta amic, iubit, dușman sau zeu! Cu atît mai mult un împărat în acțiunile lui supreme..., ajuns aici Plotina îmi făcu un semn de negație, sper, înțeles numai de mine; eu însumi, în toiul luptelor grele, în Dacia, de atîtea ori m-am identificat cu acei temerari care continuau să ne înfrunte chiar atunci cînd totul era pierdut, crezîndu-mă nemuritor ca și ei. Și apoi... cum am putea dispune de viața altora, cum am putea dura monumente, temple și, în general, orice operă, dacă măcar atunci cînd le săvîrșim nu ne-am măsura zeilor?

O oarecare mirare, lăsînd loc unei foieli, neacceptare surdă, alta din partea fiecăruia, pînă cînd Dion, îngîndurat, cu vocea lui bătrînească, schimbată, spuse :

— Cred că ai întrucîtva dreptate, într-adevăr, fe-rească-ne zeii, ca oamenii să creadă mai mult în moarte decît în imortalitate, cînd ar fi astfel, ce de-zastru ! Totuși vreau să știi că ai vorbit ca un sofist, te-ai abătut de la subiect — *ignoratio elenchi* —, tu nu te-ai referit nici la credința în nemurire a geto-da-cilor, nici la divinitatea imperială. Cunoști dialogul lui Platon, unde...

— Cel în care, vorbind despre terapeuții regelui trac Zamolxe, afirmă identitatea dintre rege, preot, tă-măduitor, zeu ; persoana care ar întruni toate aceste funcții...

— Destul !, mă întrerupse împăratul, apoi adresîndu-se lui Dion : Dragul meu, sîntem fericiți că ai venit să ne vizitezi, dar să știi că noi aici ne-am adunat nu-mai pentru a stabili programul serbărilor triumfului !

Licinius Sura, acest om învățat și militar priceput, care știe să aplaneze conflictele dintre mine și împă-rat, bucurîndu-se în același timp de amicitia și respec-tul acestuia, mă propune să întocmesc acest program. Proculus se agită, uitînd de admirația sa pentru împă-răteasă, nu înțelege ce-i rămîne lui de făcut, ce mie, este lămurit pînă la urmă.

Observ cu amărăciune că întotdeauna, cînd e vorba de mine, marele meu străpîn se împotrivește ; continuă să nu aibă prea mare încredere, în ciuda faptului că mi-am îndeplinit toate îndatoririle, mai mult decît bine, și că el însuși m-a răsplătit pentru asta. Uneori și eu îi dau dreptate, nu mă scuz cu tinerețea, pentru că știu : aceleași virtuți și vicii le ai la bătrînețe ca și la ti-nerețe.

În sfîrșit, intervine și împărăteasa cu aceeași pro-punere, este și el de acord, dar atrăgîndu-mi atenția că timpul este scurt — cîteva zile doar pînă la terme-

*nul fixat Serbărilor victoriei dacice, pînă acum amî-
nate. Desigur, se grăbește, deoarece gîndul îi stă nu-
mai la campania împotriva parșilor. Vrea să treacă din
triumf în triumf, pe drumul lui Alexandru, eroul său
preferat. Și al meu dealtfel, ce coincidență ! Numai că
motivele admirației noastre comune sînt, vae mihi, atît
de diferite.*

II

Ca o mare unduiesc mulțimile, se agită, vâluri se fac și se desfac rinduri, grupuri se desprind și se îndreaptă spre diferite puncte de atracție. Nu prea multe clepsidre ¹ de timp mai trebuie să se scurgă pînă la începerea primelor spectacole. Unii mai potoliți ar fi dispuși să se îndrepte de pe acum spre Amfiteatrul Flavian ², dar nu o dată sînt abătuți, atrași spre alte locuri, căci totul îi solicită. Nestăpînită este curiozitatea, cînd așteptarea o însoțește.

Exact pe locul pe care Panniculus desfășurase mimul ³ său, în parcul din apropiere de Porta Capena, unde apăruse și personajul care stîrnise interesul lui Regulus, cu aceeași atenție mulțimea îi ascultă pe cei doisprezece cîntăreți din flaut și cimbă, care de obicei fac parte din suita galilor, preoții castrați ai Cybele. Goi pînă la brîu, purtînd pe piepturile mușchiuloase și păroase niște plachete de argilă. Unii dintre ei, poate numai „cantori” de profesie, au șoldurile încinse cu pavăze de aramă lucitoare. Fibule, centuri de castitate, zice-se pentru a face mai de prețuit favorurile lor erotice. Suflă în tubae, izbesc în cimbale, izbutind să producă un vacarm disonant pe unde se

strecoară un fir de melodie sîciitoare, excitantă. Îndată apărură și niște lictori cu fascii, o gardă pusă de pază, de obicei la spectacole, dar zadarnic se străduiesc să îndepărteze foiala mulțimii, strigătele, vorbele de prisos sau de ocară.

În sfîrșit, se formează un culoar larg, dar nu prin intervenția acestor gardieni ai pretorului urban, ci numai pentru că apăruseră galii. Trec în amplele, foșnitoarelor lor costume orientale, cu chipurile flasce, brăzdate, tremurate ca niște măști șifonate, schimonosite. Desigur, nu ieșiseră pentru a desfășura ritualele mutilării și renașterii lui Atys, tînărul amant sau fiu al zeiței frigiene, ci numai pentru a manifesta participarea lor la serbările victoriei, ca și ceilalți reprezentanți ai altor culte orientale, importante și adoptate de romani, dintr-o disponibilitate creată de ruina politeismului oficial, ale cărui relicve mai dăinuie doar în păstrarea sărbătorilor tradiționale.

Cu sau fără voie, mulțimile îi urmează, făcîndu-le o suită de carnaval, ca pe timpul Hilariei, sărbătoarea bucuriei, care vine după învierea rituală a lui Atys. Dar și fără asta, simpla prezență a galilor îi stimulează nu numai pe credincioșii acestui cult, dar și pe cei care, în orice împrejurare, nu scapă ocazia unui divertisment. Pe urmele preoților Cybelei, totul le este permis: să se travestească, să facă farse, să vorbească și să acționeze după impulsul de moment. Aici un cerșetor, din Velabrum⁴, îl imită pe Regulus multimilionarul avocat, cum tună și fulgeră cînd tratează cu un sărăntoc de plebeu, cum cuvintele i se prefac în miere, cînd are de a face cu un bogătan din ordinul ecvestru⁵ sau chiar de un rang mai înalt, preferabil cu un patrician, care trage să moară într-una din acele

somptuoase vile urbane⁶, de la Tusculum, Antium, Formiae sau Caieta, avînd, se înțelege, moștenitori incerti, prezumtivi; dincolo, un chiștoc de bărbat, scund și șchiop, dar isteț degeaba, cum se prezintă singur, nu-l cruță nici pe Licinius Sura, nu-l numește, se înțelege, dar imitația este atît de perfectă, încît cei care îl cunosc nu se pot îndoi asupra identității împricinatului, care tot socotește, chibzuiește astrograme, horoscoape, amănunțite, cu date fixe, fatale...

Nu numai în apropierea galilor gloatele se amuză, și cei mai șireți speculează, storcîndu-le, cu ocazia acestei bune dispoziții generale, chiar și cîte un as, doi... Bucuria nu este alimentată numai de pofta de huzur, dar, mai ales, de gîndul apropiatelor spectacole sîngeroase, cînd cruzimea le întunecă mințile.

Sub statuile colosale ale Tibrului și ale Nilului, cu care tiranul Domițian, crezînd că ar ascunde grelele-i păcate, a împodobit templul reconstruit al zeiței egiptene Isis, distrus de un incendiu, iată că a apărut un isiac. Este cu adevărat un pontif al acestui cult sau numai un viclean profitor? Oricine ar fi, poartă un veșmînt grosolan de in, are capul ras, ceea ce se vede numai din spate, căci pe cap și-a pus masca lui Anubis, prea largă, îi scapă cînd se mișcă, descoperindu-i mult fruntea ce pare înaltă. În jurul lui, se îngrămădește o ceată de femei. Sfioase, pline de respect și-au tras pliurile togii astfel ca să le acopere capetele; în cor, voci șoptite, rugătoare, cer să le prezică viitorul. Atotștiutorul personaj clatină din cap, adică din mască, astfel încît nu se poate ști dacă e de acord sau refuză să se proiecteze în viitorul apropiat sau mai depărtat al bietelor femei. Fără pregătire și deodată, prevede că o sfioasă, precum Secundilla, și

plină de bogății moștenite; va întâlni curînd, chiar la luptele de gladiatori, din această zi fastă, un tînăr frumos și care se va îndrăgosti de ea pînă la a doua oră a serii. Cu respirația întretăiată, cu obrajii aprinși, sub stratul gros de pixidă albă, venind tocmai din Sumoe-mium, sosește Pomponia, cu forța pe care i-o dă graba și importanța momentului, pentru ea, le împinge pe celelalte, le înlătură, le roagă de iertăciune, le explică : zice că este așteptată de grasul negustor de veientan, mă rog, cel ce vinde sărăntocilor vin de Veies,⁷ pietros și acru, pe care el, ca producător, îl mai drege, avînd grijă de burțile lor goale, dublîndu-l sau mai bine triplîndu-l cu apă, căci curat, curat — ce mai acreală — ar fi boală adevărată. Pomponia vrea să știe numai atît : ce are de gînd acest calic ? Îi lasă ceva prin testament, înainte de a pleca cu un obol între dinți ?

Prin mască, Anubis vorbește gros, dar decisiv și afirmativ, iar cînd să adauge încă ceva, pentru a-și întări spusele, apare un tradiționalist, un xenophob, din cei intransigenți. Admonestează femeile, ba le și insultă, le trimite acasă, la treburi, deplînge vremurile decăzute, stricăciunea, evocă timpurile sobre, serioase ale republicii, modestia, cumîntenia, înțelepciunea de atunci, astăzi pierdute. O, tempora, o, mores... Aceștia nu privesc cu ochi buni nici aglomerarea atîtor culte diferite⁸, nici pe adepții lor ; este cazul să-i critice, să-i înfierceze, pentru fanatismul, pentru ritualele lor de atîtea ori deșănțate.

În îmbulzeală, pontifii lui Isis se deapănă alături de cei ai lui Mithra sau Hadad, fără rivalitate, căci totul este posibil să coexiste aici. Solemnitatea artificială a acestora, fastuos sau grotesc reprezentată nu provoacă acum nici reculegere nici stupeoare, ci pur și

simplu o ilaritate debordantă. Puțini, chiar dintre credincioșii cultului respectiv, îi urmează tăcuți. Cei mai mulți se învîrtesc de colo-colo, de la un grup la altul, lăsându-se tirîți de măscăricii și hazlii care au ocazie să-și desfășoare talentele și să se facă ascultați și aplaudați.

Sub porticul Liviei, un saltimbanc, într-o togă, cîndva albă, peticită și lălfie, îl imită pe mimul Pylade al doilea⁹, cum face temenele, cum face ochi dulci împăratului sau altui înalt personaj, de a cărui favoare oricum se cam bucură, cum se sulemeneste și se prezintă apoi distinselor doamne de la palat, cum se împiedică și cade tocmai atunci cînd mimează presimțirile funeste ale lui Agamemnon, în drum spre palatul său. Ajuns aici, falsul Agamemnon și mai falsul Pylade se împiedică și cade, pierzîndu-și echilibrul. Apoi, pentru a-și dovedi dibăcia în toate, face un salt în aer, și nu puțini din ceata de curioși care îl urmăresc jură că a stat cu capul în jos și cu picioarele în aer, la o înălțime care ar întrece-o pe aceea a numitului erou tragic amintit.

În sfîrșit, alții mai practici, care socotesc că nu se cade să-și piardă timpul holbîndu-se la saltimbanci — căci ce profită din asta, ba uneori, cînd insul e mai insistențios poți chiar să și pierzi, făcînd pe bogătanul și împărtîndu-ți puținii bănuți pe care îi mai ai — se instalează prin popine și taberne, hăitîndu-i pe negustorii încă buimăciți de somn dar fericiți de atîta afluență.

Popina lui Lurcus este mai aglomerată decît altele, nu pentru că se trezise mai devreme decît ceilalți și că pregătise totul cu multă prevedere, dar pentru că bulga lui se află în apropiere de Forul lui Nerva.¹⁰ De aici, gloatele au drumul liber spre Coliseu, unde vor începe spectacolele. Și în forul lui Vespasian se adu-

naseră destui, dar cei mai mulți se pare că n-au rezistat la atracțiile numitei popine. Pe frontispiciul căsuței vechi, care adăpostește taverna, stă scris „Grădina Hesperidelor”. Dedesubt, pe o tăbliță cerată și agățată de firmă se menționează că, pe timpul serbărilor, cinci „asellae” mauritane fac parte din personalul casei. Toți decăzuții, zice Seneca, în loc să-și petreacă timpul în mod sănătos la palestre, își pierd ziua întreagă, cât este de lungă, prin astfel de localuri. Oricum, pînă la ora asta, și chiar pînă la ora a noua, lupanarele sînt închise și aceste localuri cu faimă proastă le preiau clientela deșuchetă.

„Grădina...” are două săli despărțite printr-un coridor lung și îngust. La dreapta și la stînga acestuia din urmă, pentru această specială ocazie, s-au pus niște perdele groase de pînză, care să despartă, aproximativ, cele două bolgii.

În prima sală dreptughiulară sînt mese mici, care nici că se mai văd din pricina înghesuiei. Pe mese, sînt ulcele al căror lichid se clatină neoprit, din pricina trepidației generale și a mișcărilor dezarticulate și neprevăzute ale închinătorilor zeului Liber¹¹. Iar, dacă se întîmplă pentru o clipă să fi rămas goale, se ciocnesc de celelalte, un zgomot sec se face auzit, care nu este decît un semnal de a fi din nou umplute. În preajmă, pentru o asemenea ocazie solemnă, sînt așezate cratere și amfore, practică cu totul neobișnuită aici.

Veselia este mare și progresivă, astfel că fiecare îl îndeamnă pe celălalt și nu există măcar un singur egoist care să-și astîmpere setea de unul singur, iar dacă se întîmplă, destul de des, ca ulcelele să rămîină multă vreme în criză de consumatori, asta înseamnă că aceștia călătoresc deja prin Hades, fără să știe,

bineînțeleas, însoțindu-l pe zeul care s-a născut de două ori, fără putință de întoarcere pentru încă multă vreme de aici înainte.

Duhoarea vinului virtuos, slobozită de răsuflările acestor băutori și mîncăi de sosuri grele, pregătite cu condimente vegetale, printre care ceapa și usturoiul au precădere, fac atmosfera irespirabilă pentru unul ce vine din aerul proaspăt de afară. Ce să mai spui de larma care pune la încercare cu violență timpanele, cu atît mai mult cu cît este mereu stimulată și sporită. Nici gînd să deslușești măcar cîteva sunete articulate ale limbii latine stîlcite sau ale altor graiuri vorbite pe cuprinsul marelui imperiu, ale căror reprezentanți se află și ei printre meseni.

Aici ajunge Panniculus, trimis cu un mesaj de către părintele său adoptiv — s-ar putea spune chiar învățător și stăpîn. Băiatul privește în jur, caută pe cineva anume, dar se înecă, tușește, ar trebui să străbată încăperea să-l găsească pe Lurcus și să întrebe de personajul de care se interesează. Dar cum să poată înainta, cum să facă vreun pas, că nici nu apucă să-și ducă la îndeplinire intenția și este gata preluat de un burduhănos, care parcă ar sta ascuns într-un butoi, scoțindu-și afară doar capul și brațele. Acesta, pălit de o criză generoasă, îi întinde tînărului ulcica sa, plină ochi, îndemnîndu-l s-o golească. Băiatul șovăie, e nemîncat, lichidul se varsă, Metellus cel gros se înfurie de refuz, și, arțăgos cum e, se proptește clătînîndu-se și începe să-l lovească pe cel ce a îndrăznit să-i facă un asemenea afront în public. O încăierare este tot ce poate fi mai așteptat și mai nimerit, dar toemai acum, pe platforma improvizată dintr-o roată de quadrigă și o blană tăiată pe măsură, apare frumoasa tibicină Philis.

Dublă miraculoasă apariție! Mai întâi, pentru că cei doi tineri care se văzuseră în treacăt doreau, cu aceeași ardoare, să se revadă. În al doilea rînd, prezența acestei fete într-o asemenea tavernă este însoțită. Prea tînăra și frumoasa însoțitoare a celebrului avocat Regulus este o cîntăreață, dar mai de soi. Ce caută aici? Ascunsă este deocamdată calea prin care a ajuns să-i distreze pe acești bărbați grosolani. Să fie doar un capriciu al vicleanului ei stăpîn, sirianul Gaddes, libert al lui Plinius? Sau numai o momeală pentru o afacere, din care același, aspirînd să-l ajungă, ba chiar să-l întreacă în avere pe faimosul Trimalchion,¹² va stoarce cîtiva bani? Întreținută de acesta, care se consideră bizuindu-se pe propria-i favoare chiar virtual soț, deși nu șovăie de a se folosi de ea în diverse ocazii, atunci cînd interesul său o cere. O situație incertă are biata Philis, în ciuda calităților ei naturale, precum și a educației alese pe care a primit-o de copilă. Cea dintîi stăpînă, purtînd același nume, a fost doica împăratului Domițian. O femeie cu caracter integru, credincioasă memoriei tiranului, avînd în vedere că după asasinarea acestuia din urmă i-a păstrat cenușa, amestecînd-o cu aceea a Iuliei, fiica împăratului Titus.

Muziciană înăscută, Philis cîntă din flaut, din liră, este distinsă, duioasă, sentimentală, delicată, romantică, veșnic îndrăgostită cast de cîte un Panniculus; mereu, de cîte ori se ivește ocazia, infidelă iubirii dar credincioasă amantului, așa cum fusese lui Lusius, lui Severus, lui Gaddes acum. Este ea o Bachis, o Selenium, o Philematum, din epoca sobră, deja revolută a republicii? Sau o Lesbie, o Cynthie a timpului său? Poate fi considerată chiar o „docta puella”, ținînd seama de mediile pe care le-a frecventat. Cea mai

bună dovadă este că preferă, la modul cel mai dezinteresat cu putință, compania unui bărbat sclipitor și distins ca Regulus.

Abordînd notele joase, Philis începe o melodie nostalgică, pe care o alternează capricios cu una săltăreață, dar oricum ea îi vrăjește pe toți, desigur ei nu apreciază improvizațiile muzicale ale fetei, ci frumusețea statuară, cu totul neobișnuită, obrajii nu-i sînt sulemeniți, pleoapele nu sînt date cu negru de fum, nici părul nu este vopsit. Vinul din ulcelele în sfîrșit în perfect echilibru nu se mai varsă, mesenii o privesc cu nesaț pe „fiducină”¹³. Cei mai inimoși se strecoară domol, ușor, spre estradă, pentru a o vedea mai de aproape, pe fata pe care n-ar întrece-o în frumusețe decît zeița, mama lui Aeneas¹⁴. Privirile dilatate de nesaț, brațele încordate, întinse ca pentru o imprecăție, fiecare gîndește că nici n-ar fi un preț prea mare, dacă... petrecînd cu această fată ar pierde spectacolele din această zi. Ce? Să pierzi luptele, tocmai acum cînd apar și acei neînfrițați barbari¹⁵ care se mai cred și nemuritori? În nici un caz, dar și una și alta, sau mai exact una după alta. Timp este destul. Dar cu sesterții cum stai? Dacă nu-i plătești lui Lurcus, lucrurile nu se aranjează. Dar iată-le și pe celelalte „asellae”¹⁶, nici ele nu sînt de lepădat și trei sînt într-adevăr mauritane.

Nici Panniculus nu mai tușește, nu se mai înecă. Atras ca fierul de piatra de Heracleea¹⁷, și-a croit drum prin mulțime mai ușor decît a crezut, toți avînd atenția îndreptată numai spre cîntăreață. Băiatul a ajuns atît de aproape, încît își sprijină genunchii de quadrigă, iar Philis, încîntată că dorința de a-l vedea pe băiat s-a împlinit, îngenunchează și cîntă numai pentru el, dulce, cast, în șoaptă. Este destul pen-

tru a stîrni furia celorlalți aspiranți la aceeași fericire. Metellus cel gros, socotind că a sosit momentul răfuiei, îi cară la pumni lui Panniculus. Acesta, luat prin surprindere, cade răpus pe podium. Philis se apropie să-i șteargă cu o „mappa” diafană sîngele năvalnic ce i s-a și pornit pe nas, pătîndu-i obrazii, iar Procul cel isteț, profită s-o ia în brațe pe cîntăreață, cu intenția de a dispărea cu ea după perdele. Dar fata nu se lasă, îl lovește, îl zgîrie cu crinelele pe care, cu fulgerătoare iuțeală, le-a tras din păr, astfel că îndrăznețul este silit să renunțe.

În acest răstimp, unii încep să se încaiere. De ce? Dintr-un motiv sau altul, printre care și insultele proferate de cei mai neobrăzați, cuvinte de ocară la adresa frumoasei ispititoare. Astfel că se găsesc și apărători, se formează două tabere, ambele gata de atac, puse pe harță.

Aici vine un albastru — face parte din partida albaștrilor — vizitiu de quadrigă, arătos, mușchiulos și foarte sigur de el, indiferent la vînzoleala din jur; i se lasă loc să treacă, se oprește pentru cîteva momente în fața lui Panniculus, care tocmai se pusese pe picioare. Un gest vag, echivoc, însoțit de un zîmbet perfid și, fără să mai șovăie, o alege pe Helida cea grasă cu care și dispărea. Alți trei îi imită exemplul și se fac nevăzuți împreună cu celelalte fete. Celor mai mulți nu le rămîne decît birfeala. „Ai văzut, zice unul, nici n-a băgat-o în seamă pe frumoasă”. „Vrei să știi de ce?” întreabă Metellus, care tot soarbe din ulcica goală.

Dar nu mai apucă să răspundă, căci lui Lurcus i-a mai revenit curajul și tot agită un crepitulum din toată părelnica-i putere, poftindu-i pe acești demni urmași ai lui Romulus să ia loc la mese, că el schimbă vinul,

pentru cine mai dorește: Caecub, Falern sau Albobrog!¹⁸ Din fiecare ce a mai rămas pe fundul amforelor, găsite în pivnița tatălui său, din Subura. Ei, ce vremuri! Ce lume venea pe vremea aceea, măcar că dugheana se găsea într-un cartier cu faimă proastă, astăzi degeaba ești la centru, prostimea se revarsă peste tot că-ți trece cheful de negustorie. Larma se întetește, cine să creadă că un calic ca el va pune la dispoziția clienților vinuri mai de soi, cunosc ei păcăleala și n-o înghit deloc.

Mulți părăsesc localul, alții sînt hotărîți să rămînă să vadă cum se descurcă Lurcus:

Plouă cu comenzi din toate părțile, Lurcus împreună cu micul sclav trudesă să-i servească, norocul lui că în acest moment dificil pentru el apare un personaj care atrage tuturor atenția. Clientul cel deosebit este îmbrăcat cu multă îngrijire, ba poartă chiar o scurtă pelerină, prinsă cu o agrafă. Prin ușile deschise se vede lectica din care a descins. Este simplă și purtată de doi sclavi, care dealtfel vin și ei în popină.

Vederea i-a mai scăzut bătrînului negustor, de vreme ce nu l-a recunoscut pe libertul Gaddes, care de foarte multe ori i-a furnizat cumpărători serioși — pentru ocazii rare, ospete, festivități, sărbători — pentru aceștia au trudit să găsească cele mai bune produse, din vînzarea cărora amîndoi n-au avut decît de profitat și nu o singură dată în dauna acelor ilustre și avute persoane. Și acest prieten de afaceri este viclean, dacă vrei să-l cunoașteți, trebuie să fii dibaci, calm și sigur de tine cînd tratezi cu el. Nici n-ai zice că este doar un intermediar, nici n-ai bănuî că pînă mai ieri a fost sclav; stăpînul, adică fostul său stăpîn, ce om, un spirit liberal, clement cu sclavii și, dacă se întîmplă să aibă de a face cu unul ca ăsta umblat prin lumea

mare, îl tratează ca pe un egal. La Atena a fost, la Alexandria zice chiar că a ținut o popină, în Dacia, o fi fost iscoadă sau ce o fi fost, căci la toate se pricepe, dar mai cu deosebire la vânzarea vinurilor.

Toate acestea i se îmbulzesc în cap negustorului, în timp ce-l întâmpină pe Gaddes.

— Pe Jupiter, zice brusc înveselit, că nu te-am cunoscut. Mă tot întrebam...

— Lasă-l pe zeu în pace, că de mult nu mai crezi în el!

— Vai de mine, eu unul nu mi-am pierdut credința... Și apoi îmi merge destul de bine. Slavă zeilor atotputernici.

— Habar n-am cum ai dus-o în ultimul timp, dar azi vei avea parte de un câștig gras, dacă ne înțelegem, zice Gaddes, trăgându-l de o parte, nu înainte de a-i fi făcut un semn tibicinei.

Aceasta a și priceput că trebuie să părăsească localul, ceea ce făcu în mare grabă, urmată de Panniculus. Cei doi tineri ieșiră, apoi, după ce ea îi spuse unde și când s-o aștepte, el se lăsă pradă fericirii sale, privind în neștire lectica și pe cei doi sclavi, căci femeia se făcu nevăzută după perdelele trase. După ce Panniculus își aduse aminte că persoana pe care o căuta este chiar Gaddes, se întoarse în popină. Sfios, călcând ușor pe opincile prea mari, se opri în spatele sirianului. Astfel avu ocazia să afle că la faimosul retor Plinius va avea loc un ospăț, la care va veni însuși împăratul victorios, precum și toată suita sa, făcută din cei mai iluștri bărbați ai imperiului.

— Să nu-mi spui că n-ai nimic, secretul ți-l cunosc, tot așa de bine ca și pe cele ale multor oameni încă mai vestiți ca tine, știu ce ai acolo, zise arătînd

nesigur spre groapa pietruită și acoperită unde Lurcus păstrează vinurile mai alese.

— Acolo vrei să ajungi! zice moale negustorul.

— Acolo, îmi trebuie o jumătate de culeus¹⁹ și, dacă am venit la tine, nu vreau să mă fac de râs. Știi că mă pricep, gîndește-te bine, că nici timp n-am. De toate trebuie să mă ocup. Dacă nu ai ceva bun, uite că plec, și zicînd se și întoarce, dînd peste Panniculus. Acesta, deși luat repede, transmise exact mesajul stăpînului său; sirianul se cam încrunță, dar făgădui să facă întocmai ce i s-a cerut.

Ajuns în stradă, băiatul mai adastă, așteaptă doar doar Philis și-o mai arăta frumosul chip, dar nici gînd, nu riscă în apropierea lui Gaddes. Acesta și Lurcus ajung în sfîrșit la hruba transformată în vinărie. Într-adevăr, groapa este ascunsă sub pietre mari de ru, bine îmbucate și așezate în așa fel încît nu lasă goluri între ele. Aici începe tocmeala chiar înainte ca pietrele să fie înlăturate, după care falernul prețios este degustat de șapte ori. De fiecare dată, Gaddes îi găsește cîte un cusur, bineînțeles opinia pe care și-o exprimă este contrariul celei reale, pe care o ține numai pentru el. Zice că „n-ar fi curat, că tăria ar corespunde, că, cine știe, dacă nu se înșală chiar în privința asta, că, uite, are și o acreală suspectă, pentru că numai după un răstimp o resimți, ba încă și la prima sorbitură aduce a veientan”. Pînă la urmă izbuti să-l zăpăcească pe Lurcus, încît nu-i dădu decît jumătate din suma convenită, rămînînd ca restul să fie achitat după ce va prezenta și el socotelile înaltei gazde a proiectatului ospăț.

Sclavii lui Plinius veniseră și ei în acest răstimp să se înțeleagă cu Gaddes, dar acesta poruncește ca vinul să fie mai întîi adus la el acasă: nu-i mai ră-

mîne decît să plece în lectică, alături de preafrumoasa tibicină. Cît despre bietul Panniculus, urmă un timp echipajul fără ca cineva să-i dea vreo atenție, apoi se îndreptă spre cîmpul lui Agrippa, unde animația era în toi, dar el nu vedea și nu auzea nimic din ceea ce se petrecea în juru-i, depănînd același vis, unde imaginea tinerei Philis era din ce în ce mai reală și mai ademenitoare. Venise aici, pentru că acesta este locul întîlnirii de a doua zi, dacă ea va veni, lucru de care se îndoia cu atît mai mult cu cît îl dorea.

În această dispoziție, uitase și de răspunsul lui Gaddes pe care trebuia să-l ducă pretinsului vraci, în slujba căruia se află. Nu-și dă seama nici că cineva îl urmărește de cîtăva vreme, nu simte nici cînd pozașul de Chilide, căci el este următorul său, îi pune piedică, dar îl ajută să nu cadă. Trezit de prezența insidioasă a istețului sclav al lui Lusius Quietus și, mai ales, de întrebările, altfel abile, pe care acesta i le pune cu privire la identitatea lui Dorses — acesta fiind numele vraciului — devine prudent. Multe lucruri a învățat Iunius, căruia i se zice și Panniculus, de la Dorses, printre care și tăcerea, prudența, mai ales. Precaut, pretinde că face drumul îndărăt spre popina lui Lurcus, dar și celălalt își dă seama că nu va obține nimic de la acest băiat.

Cei doi se despart prin forța împrejurărilor, de fapt Iunius se ascunde după un grup mai mare de isiaci, apoi, în apropiere de Aventin²⁰, intră într-o casă părăsită, în parte din cauza stîlpilor de susținere, care s-au înclinat prea tare ca să mai sprijine vechea clădire. Chilide, cu toate că l-a văzut, se preface că-l caută, apoi, inspirat de un gînd viclean, pornește în goană spre locuința vraciului Zuni, care este tot aici, destul de aproape.

Urcă în goană scara, pentru ca să ajungă înaintea lui Iunius. Sus, în fața atelierului lui Zuni, îl întîmpină un bărbat cu o firească solemnitățe. Privirile de un albastru întunecat, culoarea feței neumbrită, trădînd o viață dusă în ținuturi de munte, sălbatice, unde soarele nu pătrunde decît prin desimea pădurilor, sau poate în văi străjuite de masive stîlcoase. Nici un moment nu poți gîndi că acest om a trăit în locuri închise, judecînd după pielea aspră, bătucită de vînturi tăioase.

Ciudat, dinspre el parcă vine o rafală de aer rece. Grecul, sensibil la scăderile de temperatură, simte un fior înghețat străbătîndu-l. O impresie doar, căci a transpirat, atît din pricina căldurii din această vară tîrzie, cît și a goanei în care a venit. Străinul are capul și bărbia acoperite de peri scurți, de un blond-arămiu, aplatizați, ca și cum ar fi fost ținuți sub o mască mulată. Comparația ajută recunoașterii. Îl privește uluit acum, mai mult decît înainte de asta, pentru că în orice stupoare există o presupunere, un fel de preștiință, care circumscrie necunoscutul, apropiindu-l, în tocmai cum pe o schemă ipotetică ai încercui centrul, care ar defini sfera enigmei. Detaliază și celelalte trăsături: nasul puternic, buzele frumos arcuite, ca dăltuite în piatră, gravă și stranie, întreaga înfățișare, lăsînd o impresie de forță și certitudine.

În relatarea pe care ulterior o va face Chilide lui Regulus, va spune :

— Cred că oricine, care l-ar vedea fără costumația, masca și sulemenelile sub care se deghizează ca să semene cu Zuni, ar avea exact aceeași impresie.

— Care anume ? întrebă curios Regulus.

— Știu și eu ? răspunse sclavul, căutarea îi adumbrea fața, de parcă s-ar fi retras într-un ungher mai

întunecat al somptuosului tablinium²¹, o demnitate hieratică a gesturilor, a înfățișării, dar nu una studiată, artificială, ca la arvalii²² romani, ci firească.

— Ați schimbat câteva cuvinte ?

— Da, dar contrar obiceiului meu de a-i face pe oameni să vorbească, de a insista și de a nu pleca pînă nu aflu ce vreau, acum îmi venea să fug cît mai departe, și, dacă ai de gînd să mă favorizezi cu ceva, pe Hercule, că de data asta nu merit.

— Bine, bine, știi că nu pleci cu mîna goală din casa mea, spune mai departe !

— Mi-a spus cel mai neașteptat lucru : „Ești un om care se teme.” De ce ? Nu știu, dacă poți să mă închipui pe mine bîlbîindu-mă și negăsindu-mi cuvintele, am izbutit totuși să zic, nu mă tem de nimic, deși priveam tot timpul în spate să văd dacă apare Iunius, apoi, ce mai, nu-i suportam prezența, la care el : „Neadevărul” ; știe limba latină, dar e clar că n-a vorbit-o, apoi trage vocalele în piept de parcă ar inspira aer. Ce o fi ? Scit ? German ?

— Sau dac ! conchide Regulus, acest om-burete, căci sînt în toate timpurile din aceștia care absorb actualitatea, informațiile și apoi, ca și spongierii, le revarsă la cea mai mică atingere.

În privința prizonierilor²³, am vrut să discut cu Licinius Sura, mai înainte de a-i alege pentru lupte — motiv de a-i face o vizită. Pentru primele zile mă gîndisem la cîțiva — în afara gladiatorilor de profesie — dintre transfugii comuni. În programul pe care îl arătasem împăratului, nu pomenisem de proveniența luptătorilor. Evitasem să-i mărturisesc șovăiala mea.

Mi se părea că nu e momentul să-i folosesc pe dacii captivi la lupte. Așa cum îi cunoșteam, știam că asta reprezintă o jignire. Mai știam că cei mai mulți dintre ei preferă moartea captivității.

Dispoziția nereceptivă a gazdei m-a făcut să mă abat de la problema pentru care venisem. Am înțeles că aș fi greșit abordând cu prea multă sinceritate o chestiune delicată în acest moment. Îmi ziceam că nici Sura nu are prea mare încredere în mine, cu toată atenția pe care de atâtea ori mi-a acordat-o.

O impresie provocată poate și de nesiguranța mea în privința adopțiunii, pentru care împăratul nu se hotăra, mă făcea să-i forțez opinia, cu speranța că îl va influența în favoarea mea pe marele său amic. Motiv pentru care am angajat discuția pe alt făgaș, declarându-mă împotriva politicii de cucerire. Prilej pentru a-mi exprima îndoiala despre capacitatea împăraților următori de a menține liniștea în provinciile de la marginea imperiului, cu atât mai dificil dacă urmașul direct la cârmă ar fi unul cu totul străin de problemele grave ale expansiunii..., în răsărit, ferindu-mă de aluzia directă la proiectata campanie cu părții, dar și așa trimiterea la viitorul imediat era destul de transparentă... Nerăbdarea îmi luase precauția.

— Ah, asta te preocupă, mă întrerupse el cu vădita satisfacție de a descoperi un lucru bine știut. Apoi, ca să abată atenția, mi-a citit scrisoarea lui Plinius, pe care o primise.

— Anostă, prea îngrijită, încărcată de fraze răscoapte și recopiate, pentru a servi de mostră a genului, am spus repezit; dincolo de pădurea cuvintelor află-mă motivul: deși este împotriva preocupărilor supranaturale, deși este de părerea lui Homer, cel puțin în

cea ce privește oniromancia, socotind că în orice vis nu trebuie să vezi altceva decît îndemnul de a-ți apăra patria, dumnealui de două ori a văzut fantome. De aceea, îl întreabă pe eruditul Licinius Sura ce părere are despre aceste apariții.

— Se contrazice. Și nu e prima dată. Pe Regulus îl atacă pentru că-și conduce procesele după horoscoape și haruspicii, și acum, poftim, se interesează de strigoi! spusei, în mod vădit iritat.

— Și ce crezi că Plinius este singurul care se contrazice în privința asta? Mai sînt și alții care în for sînt tradiționaliști, și acasă, în cerc restrîns, cu amicii, sînt adepții celor mai absurde credințe și obiceiuri barbare, preciză în mod vădit prost impresionat de pornirea mea răuvoitoare la adresa lui Plinius. Așa că am tăcut, lăsînd să se interpună rumoarea de afară, continuă, în rafale, cînd mai intense, cînd mai slabe: aplauze furtunoase, rîsete, voci stridente sau groase.

— Rîsete și aplauze, zgomotul cetății eterne, observă gazda mea.

— Da, romanii se distrează și încă foarte bine, la jocuri, la lupte, se înfierbîntă, pariază, au o continuă preocupare. Obosesc, dorm bine!

— Nu ăsta este scopul? întreabă privindu-mă drept în față cu suspiciune.

— Dacă pînă și istețul de Pilade întîiul i-a spus-o lui August și acesta a recunoscut-o, trebuie să fie adevărat.

— Dacă... vreodată vei îmbrăca purpura..., vei afla cît de important este pentru liniștea guvernării ca poporul să nu moară nici de plictiseală, nici de foame, spuse răs-picat, cu gravitate, dar nu fără ironie la adresa mea. Zîmbetul subțire, privirea blîndă în care

deslușeam un fir de simpatie atenuau sfidarea cuvintelor sunînd ca un avertisment.

— Știu, știu, repetam, generozitatea imperială le oferă exact ceea ce „cupiditatea agitată” cere: „panem et circenses”.²⁴

— Juvenalis!, zise recunoscînd ultimele cuvinte, ne zugrăvește în culori prea țipătoare, dealtfel eu nu prea, îi gust pe satirici!

— Nici eu, deși admit că biciuind moravurile fac o lucrare de asanare morală, dar... prefer epopeea!

— Da?, se miră el, și eu care credeam că optezi pentru Ovidius în dauna lui Vergilius! rîse scurt și cu îngăduință.

— Nu întotdeauna realizările se află în acord cu preferințele, faptele cu intențiile, mărturisii cu prefăcută modestie, înțelegînd aluzia la încercările mele poetice, continuai, este cert că la noi, de la o vreme, înflorește literatura satirică. M-am întrebat de ce. Poate pentru că... *inter arma silent musae*!

— Acum templul lui Ianus are porțile zăvorâte, — îl urmăream, pe față i se așezase o serenitate vag umbrită, gîndurile îl purtau departe — apoi reluă: Ianus, bătrînul rege legendar al Latiumului era zeul Romei și... Roma sublimiei antichități avea două fețe: cu una privea înainte, cu alta înapoi, dar oriunde ar fi privit vedea același lucru: numai victorii!

— Și astăzi facem războaie, sîntem învingători, iar pax romana este numai pacea dintre două războaie, totuși... spiritul gloriei, al glorificării ne lipsește... poate pentru asta nu se mai scriu epopei, spusei prins de această explicație.

— Posibil, dar pentru că revii la același punct, aș vrea să înțelegi că nu întotdeauna cuceririle decurg numai din voința conducătorilor de oști. Producția în-

săși ducă la dezvoltarea comerțului, ceea ce face ca micile state producătoare de mărfuri să iasă din izolare, să pătrundă în circuit mai larg, de unde și necesitatea comerțului pe scară întinsă, de aici și pînă la angrenarea acestora într-un singur stat centralizat nu mai este mult.

— Sînt mai multe verigi, de la nevoile comerciale ale statelor izolate și pînă la politica de agresiune, apoi mai sînt și alte situații. Ca întotdeauna, o generalizare nu cuprinde toate cazurile particulare. Participarea la o idee ia aspecte diverse, intervin contradicții, abateri, excepții, ziceam încercînd a-l corecta pe Platon cu Heraclit...

— Te gîndești la războaiele dacice ?

— Nu, nu exact, cred că...

— Ai uitat că acești barbari constituiau o primejdie, că granițele și castrarele legiunilor de la Danubius trebuiau apărate ? mi-o tăie el cu iritare. Dacă Burebista nu ar fi dus o politică ostilă nouă, sprijinind pe oricine și orice ne aducea un prejudiciu, nici Cezar n-ar fi intenționat să pornească război. Ai uitat tratatul rușinos pentru noi încheiat de Domitianus, ai uitat nesupunerea, încălcările pe cît de șirete pe atît de primejdioase ale regelui Decebal, ai uitat că a împins cutezanța pînă la acel proiect odios de a suprima viața „celui mai bun dintre principii” ? spuse pe un ton iritat, greu stăpînîndu-și indignarea.

— Nu, n-am uitat nimic din toate astea. Cunoșc foarte bine istoria acestor ostilități. Nici n-aș afirma că singura cauză a războaielor dacice ar fi fost aurul, metalele acelui pămînt.

— Nu te poți împiedica de la insinuări ? De ce nu vă înțelegeți ? Nu-l admiri chiar deloc ?

— O, da, în Dacia l-am admirat, pentru că este imposibil să lupți sub comanda lui fără a-i recunoaște superioritatea, mărturisii, căci pricepusem aluzia la relațiile mele cu împăratul, divergențele dintre noi provenind din firea noastră deosebită.

— Așadar, acolo l-ai admirat! Te-a uimit, nu este așa? Tot atât de mult cît dacii? Sau mai mult? Întrebă cu malițiozitate.

— Desigur, temeritatea dacilor ne-a surprins pe toți. Împăratul însuși în alocuțiunea către armată a afirmat că sînt greu de înfruntat fiind „cei mai belicoși din toate neamurile”, „mergînd la moarte mai veseli decît ar merge la orice altă călătorie”.²⁵

— Explicabil, dacă nu cred în moarte, închipuindu-și că „schimbă doar locuința”, spuse cu răceală, chiar dispreț, unde nu-și avea loc nici cel mai vag interes, *vanae superstitionae barbarae*!

Se lăsă un gol între noi. Ca întotdeauna tăcerea ce urmează unei discuții în contradictoriu rămîne singura punte de legătură între partenerii dezbinați de rănile cuvintelor.

— Știi ce mă gîndesc acum? Începu după un răstimp, dacă îi admiri atât de mult și pe învingători... și pe învinși, înseamnă că nu ești străin de... acel spirit de gloriificare, a cărui absență o deplîngi. Și, dacă am înțeles eu bine, acesta ar fi motivul pentru care nu se mai scriu epopei?

— Da, spusei precizîndu-mi ideea, epopeea, poemul epic izvorăsc din admirație... evenimentele, personajele deși reale strălucesc — splendunt — pînă la incredibil, fabulos. La Homer, intervenția zeilor, favorabilă sau nefavorabilă, miraculosul așadar, devin în această lumină pretext al desfășurării eroilor sublimi.

— Atunci de ce nu încerci să scrii despre războaiele dacice? Așa ceva ar fi pe placul împăratului nostru, cu atât mai mult cu cât autorul ar fi un martor ocular, distins comandant de legiune, rudă a sa și de sînge și prin alianță, zise scrutîndu-mă pentru a vedea efectul acestui îndemn, apoi, șovăi bunul Licinius, asta ar împăca..., vreau să spun ar rezolva poate și cealaltă problemă...

Știam la ce se referă, așa că i-am mărturisit :

— Într-adevăr, subiectul, personajele mă ispitesc, gîndind că, în sfîrșit, a sosit momentul să-i pomenesc despre prizonieri.

Ceea ce n-am apucat să fac, conversația abătîndu-se spre alt făgaș. De afară ne parveni un vacarm asurzitor. Ne îndreptarăm spre fereastra de curînd cloazonată cu lapis specularis.

Grupuri mari se îmbulzeau într-un singur loc, auzeam strigăte, dar cuvintele nu le deslușeam. Apoi, din mulțime, luat pe sus și ridicat deasupra capetelor celorlalți, un personaj purtînd o mască grosolană ale cărei trăsături nu le distingeam. Licinius recunoscuse de îndată înfățișarea unui preot isiac.

Gazda mea căzu pe gînduri. Îl observam : chipul brusc îmbătrînit, colțurile gurii lăsate în jos, o cută adîncă îi apăruse între sprîncene. Mă întrebam ce-l tulburase deodată, cînd îl auzii :

— Nu înțeleg. Ce se petrece? De ce?

— Ce anume? întrebai după un răstimp.

— Cultele astea orientale cîștigă din ce în ce mai mulți adepți. De ce religia tradițională nu-și mai găsește drum spre inimile oamenilor? De două secole se infiltrează la Roma, împărații înșiși le-au sprijinit, le-au înălțat templele. Pe Jupiter, că augustul nostru stăpîn n-ar face așa ceva, cu toate că liberal fiind le

îngăduie. Poți să-mi spui ce oferă mai mult Cybele, Mithra? Isis sau Hadad? Știu că ești..., își căuta cuvîntul pentru a nu mă jigni, atras, în sfîrșit, versat în asemenea probleme. Poți să mă lămurești?

— Să încerc, spusei foarte calm. Poate că le dă o explicație asupra lumii, reguli de conduită, poate o certitudine, mă prefăceam că dibui. Aceste culte cu zeii lor care se nasc, suferă, mor — ca toți oamenii, indiferent de rang —, dar renăsc, le făgăduiesc salvarea, adăugai repezit, dîndu-mi seama cît de mult îl surprind.

— Ce? Cum ai spus? Salvarea? Salus? ridicase tonul, dar ce, sînt bolnavi? De ce au nevoie romanii, stăpînii lumii, de așa ceva?

— Nu, nu în trup sînt bolnavi, și apoi... în imperiul roman nu sînt numai romani, mai sînt și alte neamuri...

— Ne întoarcem de unde am plecat, spuse cu amărăciune, destul, nu înțeleg și refuz să cred... toate astea... Făcu un gest rotit cu dreapta deja străbătută de vene îngroșate, indicînd tot ce este în afara bătrînei sale case.

Ușa deschisă comunică printr-un peristil cu parcul. Chiparoșii se clatină foarte ușor, luați de un vînt subțire, cîteva frunze plutesc stinghere în aer, lent, ademenitor, amînîndu-și căderea. Ultima vizită i-o făcusem toamna tîrziu, ne plimbasem pe alei strivind sub pașii noștri frunzele uscate al căror foșnet sec parcă îmi stăruie în urechi. Nu-mi mai aminteam despre ce vorbisem atunci, dar părerea unei înțelegeri îmi rămăsese ca imaginea unui zbor de pasăre ucisă. Acum, căldura și razele soarelui ajuns la apogeu pătrund în micul tablinium, valuri de pînză diafană destrămîndu-se la orice atingere. Ne-am retras în ungherul cel mai întunecat, fiecare în dispoziții diferite.

Nu mă simt deloc tulburat ca Licinius, pentru motivul că viitorul prea îndepărtat nu mă preocupă. Nici trecutul nu mă sufocă de regrete, nostalgii. Altceva mă roade : ce curs va lua viața mea în acest amurg de glorie ? Dacă voi rămîne, ca omul din fața mea, un simplu, respectabil slujitor al imperiului, mă rog și arhonte de Atena, ceea ce sînt acum. Prea puțin pentru mine, împătimitul de orice, pregătit să risipesc ce abia am adunat, să uit tocmai ceea ce am adorat pentru aceeași iubire, manifestare a eternei frumuseți.

Într-adevăr, prea puțin pentru mine, care visez să răspîndesc în toate colțurile lumii desăvîrșirea artei helene. O doresc atît de mult încît mă și văd cutreierînd imperiul în lung și în lat, construind orașe, drumuri, temple, monumente, reînviind zeiasca măsură, armonia formelor.

III

Străzile se pustiiseră, dar urmele fotei din zorii zilei se păstrează cu prisosință, nu numai în atmosfera încărcată a locurilor unde agitația mulțimilor abia s-a potolit. Peste tot pe unde au trecut locuitorii permanenți sau numai acei pelerini — de toată viața, ori numai pentru câteva zile și ceasuri — au lăsat resturi, gunoaie, obiecte pierdute, tarabe strinse în pripă, pe jumătate, prost păzite de câte un copil căruia nu-i arde de o treabă atât de serioasă.

Sfori, cuie, feștile arse, bucăți de cîrnați, carne friptă, pâine, chiar podoabe ieftine, strivite, pierdute, par vie, mișcătoare, devorînd privirile pe care le atrag. Un mesaj scris într-un limbaj primitiv, povestind despre viața tumultuoasă a cetății? Și o scenă dezertată de prezența actorilor transmițînd chemarea la spectacolul ce urmează, făgăduiește, ațîță curiozitatea adaugă speranțe așteptării.

Numai în preajma intrărilor la Amfiteatrul Flavian pe via Labicana, se văd pîlcuri dese de oameni așteptînd, deloc fără rost, întrucît chiar cei ce nu au tessere¹ de intrare tot ajung să se strecoare înăuntru, nu mult după începerea luptelor, atunci cînd vigilența

paznicilor este slăbită, atenția fiindu-le captată numai de zgomotele care parvin din arenă. Ceva mai târziu, chiar oamenii de la intrare își găsesc un loc de unde pot privi fără să fie văzuți, atunci toată gloata fără bilete, în taină și aproximativă tăcere, pătrunde pe culoarele dintre gradene.

Indiferent la pitorescul străzilor, surd la chemările copiilor sau femeilor, pe care negustorii mai lacomi de câștig i-au lăsat să vîndă, în continuare, la tarabele lor, în timp ce ei înșiși s-au dus la spectacole, Dorses-Zuni străbate străzile, pentru a ajunge la casa libertului² Gaddes. Primise invitația prin Iunius, nu fără riscul de a fi descoperit de istețul Chilide, care îl urmărise, după cum am relatat. Socotind că acesta din urmă își pierduse răbdarea, Iunius, alias Panniculus, se întorsese acasă, pentru a-i transmite stăpînului cuvîntul lui Gaddes. De fapt, tînărul se și grăbea, căci se apropia ora cînd trebuia s-o aștepte pe Philis.

Întîlnirea cu Chilide s-a produs totuși în fața casei, în ciuda măsurilor de prevedere. Perseverentul sclav n-a aflat nimic de la băiat, dar interesul fiindu-i stimulat a hotărît să dezlege enigma. De asemenea, convorbirea cu Regulus i-a mai furnizat un element, deocamdată îndoielnic, dar oricum de urmat. Păcat că răbdarea, insistența nu și le-a pus în slujba unei acțiuni mai serioase pentru el însuși, zice, doar dacă n-ai considera că acumularea de sesterți este ca atare. În orice caz, grecul și-a asumat nu răspunderea, căci habar nu are de asta, ci misiunea de a face legătura între personajele aflate în cauză.

Dorses își vede de drumul său; ajuns la Porta Capena se angajează pe via Latina. În fața casei lui Dentatus este înfipt un cipres, în poartă, semn că aici se pregătesc funeraliile unui membru al familiei. În umbra

reală și simbolică a coniferului, apare întunecatul la față Chilide. Rîde zgomotos de unul singur, cam fără rost. Pare foarte satisfăcut, căci l-a urmărit pe falsul vraci tocmai din fața locuinței lui Zuni. Dorses îi aruncă o privire, firesc zăbovită de nedorita apariție a urmăritorului.

Dintr-un salt, șiretul sclav se apropie, îi aține calea, chicotește, gesticulează, în cele din urmă îi întinde un minuscul sul. Cinstitul Dorses nu se prefăce. Nu știe, deși împrejurarea, situația lui l-ar obliga la disimulare, la suspiciune. Ar fi trebuit să-i ceară o lămurire, să se arate cel puțin mirat, dar nu, el ia sulul, mulțumește și trece mai departe, fără să-și dea seama că acceptînd mesajul își trădează identitatea — pe a sa proprie sau pe aceea propusă de expeditorul misivei. Orice roman cu oarecare instrucție și-ar fi dat seama după calitatea papirusului că o asemenea foaie nu poate proveni decît din cancelaria imperială unde se folosește această charta augusta, sau, în sfîrșit, de la un personaj avînd legături cu numitul oficiu.

Chilide dispare precum a venit; nici un trecător nu se mai arată, din depărtare se aud sunetele unor instrumente de muzică, alternînd cu tăcerile mai frecvente.

Casa lui Gaddes pare liniștită, apoi deodată izbucnesc risete, voci de femei. Dorses străbate o alee străjuită de două șiruri de platani. Este întîmpinat de un sclav etiopian, tuciuriu și athletic, și întrebă pe cine caută și cine este. Răspunde numai la prima întrebare, i se răspunde că stăpînul nu este acasă.

Hotărît să-l aștepte pe Gaddes, în pofida rezistenței sclavului, pătrunde în peristilul, avînd în mijloc un bazin patrulater, străjuit de o arhaică statuie a lui Bacchus. Dincolo de coloanele a căror proporție nu

este tocmai cea canonică, altfel împrejmuind mica grădină bine îngrijită și plantată cu trandafiri și tufe de rozmarin, câteva tinere femei ies din interiorul clădirii, apoi se retrag zgomotoase la vederea lui Dorses.

Ceva mai târziu, își face apariția și frumoasa Philis, îmbrăcată într-o stolă³ liliachie, brațele împodobite cu zornăitoare brățări egiptiene, avînd însemne solare. Dealtfel, cu acestea se împodobește numai în casă, în cerc intim, atenție delicată la adresa primei femei care le-a purtat, soție sau iubită, a lui Gaddes, din perioada anterioară captivității, pe cînd era negustor în Alexandria.

Înfățișarea vizitatorului îi impune, astfel că, fără să șovăie, ca o stăpînă a casei, îl poartă în tablinium, pentru a-l aștepta pe sirian, care trebuie să sosească din clipă în clipă. Trec printr-un atrium, deosebit de cele romane tradiționale prin absența statuilor strămoșilor. Pe locul acestora, un pedestal cu încrustații de fildeș și ghirlande aurite, pe care se află un grup statuar, compus din : statuia zeiței Astarte⁴ în lacrimi, șezînd și avînd pe chip întipărită expresia unei co-vîrșitoare suferințe ; ceva mai îndărăt, pe aceeași stîncă informă, apare Adonis, cu lancea în mînă, aproape și în față, un amenințător urs. O lucernă luminează întreg grupul conturîndu-l, ca o ramă un tablou ; anemone roșii, floarea predilectă a zeului iubit, sînt risipite peste tot, în jur.

Philis se arată binevoitoare și politicoasă, dar prevenitoare la adresa stăpînului casei, căci îl informează pe oaspe că Gaddes se întoarce numai pentru a se pregăti cum se cuvine pentru ospăț și că are foarte puțin timp la dispoziție. De câteva ori este silită să ridice tonul, să repete unele cuvinte, pentru că din triclinium parvin de tot atîtea ori sunetele flautelor

și cimbalelor, precum și o voce bărbătească neobișnuit de groasă și puternică, aparținînd unui personaj care îi strunește pe cîntăreți, indicîndu-le cum să cînte un pasaj sau altul.

În trecere, observă luxul căutat al mobilelor, ba chiar unele sînt de-a dreptul pretențioase, cum este acel pat din lemn exotic, ale cărui fibre șerpuitoare scînteiază, în reflexe policrome, ca penajul de păun. Cînd Plinius vizitase casa, libertul nu achiziționase încă acest prețios lectus pavoninus, de șase persoane; dar chiar dacă l-ar fi avut tot nu i l-ar fi arătat, pînă într-atît îl respectă pe fostul stăpîn și, în afară de asta, o piesă atît de magnifică nu se găsește în nici una din cele două case ale faimosului retor, și amic al divinului împărat, gîndește Gaddes.

Acum, pe neprețuitul pat stă un bărbat între două vîrste. Este posesorul vocii joase cu un timbru particular de neplăcut. Fiecare cuvînt pronunțat pare însoțit de un hîrîit prelung. Bine că în arta lui n-o folosește, mimul Pylade al doilea — el este remarcabilul personaj — poate exprima orice pe lumea asta numai cu expresia feței, a mîinilor, a gesturilor, a mișcărilor, fără să pronunțe măcar un singur cuvînt, știe să se facă înțeles, admirat, iubit chiar de divinul împărat. În preajmă-i gînguresc sfioase, chiar emoționate de apropierea reputatului artist cîntărețele siriene. Iată că fetele a căror obinșuită dezinvoltură este denumită de matroanele severe nerușinare sînt acum timide. Cîntă prost, chiar fals, iar frumusețea lor îi pare celebrului mim tot atît de fadă ca ceaiul de mușețel. Dar ce, este puțin lucru să pregătești un asemenea divertisment cu acest favoriț al muzelor și al celui mai bun dintre împărați, care prin contribuția lor se va destinde uitînd de sîngerosul război dacic?

În tablinium, unde Philis l-a instalat pe Dorses, se găsește o mică bibliotecă, sulurile și volumele frumos rînduite și, pentru atmosferă, cîteva stau chiar pe masă, parcă așteptîndu-și lectorul.

Nu trece mult și Gaddes se întoarce acasă, dar încă nu se poate ocupa de vizitator, căci tocmai au sosit și sclavii, care cară amforele cu Falern, i le încredințează etiopianului, care este și un fel de villicus⁵, ca să le transporte către seară unde știe. Aici nu prea se pronunță nume și adrese decît în mare taină și după un catastif secret, ținut în gheridonul de bronz, din tablinium. El se abate mai întîi în triclinium⁶, unde bea însetat un ciat de vin, binemeritat după atîta trudă. Îl salută apoi cu respect pe Pylade, care l-a scos din încurcătură, primind să organizeze spectacolul și să repete cu cîntărețele, oferindu-și chiar participarea; le alintă discret pe ambubaiae⁷, străduindu-se să fie cît mai patern cu putință, fără să reușească.

Philis îl sustrage acestei nevinovate plăceri, comunicîndu-i că este așteptat de un personaj ciudat:

— Judecînd după veșmînt n-ar fi trebuit să-l aduc în tablinium, căci pare un mic negustor ambulant, dar după statură și purtări cu totul altceva, așa că m-am gîndit că o fi travestit, cine știe din ce pricini.

— Vom vedea dacă ai procedat bine sau rău, îi curmă Gaddes explicațiile.

Philis se încruntă, îmbinîndu-și sprîncenele, gravitatea nu i se potrivește, dar tot seducătoare este; dulce și caraghioasă, ca acum cînd meditează la dificultățile unei decizii în viață: niciodată nu poți să știi de la început, adică mai înainte de a acționa, dacă ceea ce faci este bine sau rău, nu știi cum iese. Și continuă, doar pentru sine, dacă acest bărbat inteligent

nu știe, cum o să știe ea ! Apoi ducându-și degetul mic, cu unghia lăcuită în roșu, la buze, își zice, nu, inteligent este Regulus, acesta este destoinic de vreme ce din nimic a făcut avere. Ajunge la concluzia că ignoranța este mama tuturor relelor, dar după Socrate. Gaddes o admiră, o adoră chiar așa, serioasă, gînditoare, o sărută, o ia în brațe. Întîrzie.

— O fi un dropacist sau un vraci ?, întreabă Philis zornăindu-și brățărilor.

— Vom vedea, zice Gaddes, deși știe cine este vizitatorul care o intrigă pe iubita lui. Intenționat zăbovește așadar.

La vederea lui Dorses, sirianul arată o bucurie rece, vătămată. Bate din palme, asmute gloata de sclavi, îl îmbie pe oaspe să bea, îl pofteste, îl tratează ceremonios, își manifestă surpriza :

— Ia te uită cine mă vizitează ! Fiul regelui Diegis !⁸

— Tatăl meu nu a fost rege !

— Oare nu a fost încoronat de împăratul Romei ?

— Acela a fost un falsificator de victorii, vrînd cu tot prețul să pară învingător, atunci cînd dimpotrivă fusese învins și, ca să se împăuneze cu gloria pe care n-o avusese, îngăduindu-și, ca un tiran fără lege ce era, să batjocorească pe solul unui mare rege. O știi prea bine, tu, care ai luptat cînd alături de noi, cînd împotriva noastră.

— Un oaspe care își insultă gazda ce merită ?

— Dacă ceea ce spune este adevărat, vina o poartă cel ce a făptuit, nu cel ce vorbește despre fapta nelegiuită. Nu trebuie să uiți : tatăl meu nu a fost un uzurpator și nici regele nostru nu este regele care să fie uzurpat.

— Nu a fost, îl corectează Gaddes, și apoi, e simplu, am preferat să fiu sclavul vostru decât prizonierul vostru, știi bine de ce!

— Nu întotdeauna cel ce-și alege soarta este demn de alegerea făcută!

— Ei, acum lucrurile s-au lămurit! Se oprește, așteaptă răspuns, o vorbă, o confirmare, cum celălalt păstrează tăcerea, continuă: Este un privilegiu să aparții unui mare imperiu sau... nu ești de aceeași părere? Întreabă cu suspiciune.

— Dacă aș fi, m-aș numi trădător!

— Te privește. Bea din acest vin, îl îndeamnă Gaddes, dar îndată observă refuzul vizitatorului, contrariat că ar fi voit să-i cîștige bunăvoința pentru a afla cîte ceva de la dăc, adăugă, uitasem că te hrănești numai cu lapte, miere și pîine?

— Cînd am, cînd nu, mă mulțumesc și cu apă.

— N-ai decât! Ce te aduce la mine?

— Nu te prefac, m-ai convocat, urmă prizonierul, ușor nesigur de ultimul cuvînt.

— Așa este, am vrut să te văd. Nu mă crezi? Și totuși e adevărat, măcar în parte, preciză rîzînd cam fără voie, ei bine, te-am chemat, vrea să vă întîlniți mîine, după ora a șaptea a zilei... Ai înțeles cine.

— Da. Unde?

— Tot aici, în acest modest tablinium, indicînd cu un gest vag mobilele, încăperea, în ansamblu, care nu arătau chiar atît de „modeste”, mîine nu vom avea ocazia să ne vedem, la ora indicată, pentru că eu voi lipsi de acasă, așa cum mi s-a cerut, completează, regretînd ultima lămurire. Făcu o pauză. Își bea vinul, este chiar însetat, sau numai pentru a cîștiga timp, continuă: Avînd în vedere rolul meu, în sfîrșit, să-i

zic de legătură, m-am gîndit că este preferabil... ca să nu comit vreo greșeală, vreo indiscreție, care mi-ar scăpa fără voie, cu cea mai bună intenție, necunoscînd unele amănunte, se încurcă Gaddes, da, m-am gîndit că ar fi preferabil să stăm puțin de vorbă.

— Nu, nu înțeleg! Despre ce să vorbim?

— Am auzit că te cam învîrtești pe la scările germanice ¹⁰ în puterea nopții..., ba chiar că în for, într-un loc anume, ai săpat o groapă...

— Nu te privește. Nu-ți recunosc dreptul de a mă cerceta, spuse răspicat Dorses, încruntîndu-se. Cine ți-a spus s-a înșelat. Minte, nu e adevărat.

— Abraemus, ostașul de pază, un erou, a luptat și în Moesia, nu minte. Îmi este rudă bună, din partea tatălui meu. Ce ai de spus?

— Răspunsul ți l-am dat!

Libertul a rămas singur. Dorses plecase și nu încercase să-l rețină. Fusese luat prin surprindere, convins că pînă la urmă îndîrjitul vizitator o să vorbească, mai exact o să se prindă în cursă. „Acestui captiv îi datorez viața”, își spune Gaddes. „Cine mă va socoti nerecunoscător? Nimeni! Și apoi acest... salvator al meu mă disprețuiește pînă într-atît încît nici nu-i trece prin cap că aș fi capabil de asemenea sentimente, inutile, avînd în vedere situația de acum a fiecăruia dintre noi doi.”

Gaddes fusese în tinerețe ostaș într-o cohortă siriană, calitate în care luptase în Moesia sub Domițian. Libertul mai luase parte și la luptele de la Tapae, unde fusese „foarte grav rănit”, zice el. Nu aceeași este și părerea „salvatorului”, adică a lui Dorses, care îl găsisese „mai mult inanimat decît viu”, undeva, în apropierea fluviului. Rana de, la braț nu era chiar atît de gravă, ca să-i justifice starea de slăbiciune în care

se aflase, deși pierduse sînge. Se adăugase foamea și setea la care fusese silit, zile de-a rîndul, căci, bănuiește Dorses, fugise din tabăra romană sau se rătăcise și... nu mai făcuse nici o încercare de întoarcere. Cunoscîndu-l pe sirian și avînd în vedere că dacul Dorses este și vraci tămăduitor, priceput cu deosebire în vătămarile provocate de arme sau de rigorile războiului, presupunerea pare demnă de crezut.

Cu atît mai credibilă cu cît ulterior, după ce s-a restabilit, a făcut pe iscoada în favoarea dacilor. Pentru serviciile aduse în dauna armatei din care provenea, dorința lui de a nu fi considerat prizonier ci sclav a fost respectată. La propria-i cerere și tot ca răsplată, fusese vîndut apoi inginerului Iulianus Marcellus, care, împreună cu alți meșteri constructori, lucrase la drumuri în apropiere de Sarmizegetusa, conform Tratatului din '89. Tîrziu după terminarea lucrărilor, inginerul întors în patrie își adusese și sclavul sirian. Știind să se facă apreciat, intervenind din proprie inițiativă exact acolo unde este nevoie, cu dibăcie și inteligență — vezi chiar șiretenie — Gaddes ajunse să fie disputat de două respectabile matroane, una fiind soția lui Iulianus, Martia, iar cealaltă, prietena sa bună, Calpurnia, soția lui Plinius. Cîștigă bineînțeles aceasta din urmă, din condescendență, pentru preavestitul retor și amic al împăratului. Mai sînt două amănunte care completează povestea libertului. Primul: banii pe care Dorses i-a luat de la inginerul roman i-au revenit tot lui Gaddes, care în acest mod se autovînduse. Promise contravaloarea sa, niște tetradrahme de argint thasiene din cele emise către sfîrșitul secolului doi î.e.n. Una din acestea se află acum expusă pe etajera de marmură, din același tablinium, unde toc-

mai a avut loc întâlnirea pomenită. Pe reversul monedii se află imaginea lui Heracle, cu măciuca și pielea leului din Nemea, pe care tocmai l-a doborât. Gaddes o privește acum cu nostalgie, pentru anii săi tineri, acum duși. Al doilea amănunt privește călătoria sa în Alexandria, cu învoirea stăpînului; urmează aventura amoroasă cu o libiană, văduva unui bogat negustor portuar, proprietarul unei prospere locante, care, în amintirea autovînzării sale, avea scris pe firma roșie „La leul din Nemea”. După care survenise moartea misterioasă a femeii, dezastrul financiar, întoarcerea sclavului risipitor la stăpînul și liberal și înțelegător, adică la Plinius, care în loc de orice altă pedeapsă îl răsplăti dezrobindu-l.

Din peristil ¹¹, îi parvin glasuri bărbătești. Trezit din reveria amintirilor nu poate distinge cine este oaspele pe care etiopianul îl împiedică să intre în casă — întotdeauna îl apăra de musafiri nedoriti, cu atît mai mult acum cînd nu-și vede capul de treburi.

Afară îl găsește pe Chilide furios, strigînd la sclavul etiopian că el este cel mai bun prieten al stăpînului acestei case și crede că sirianul nu și-o fi pierdut mințile să nu-l primească, „tocmai acum cînd ați adus atîtea amfore cu vin”.

Gaddes, într-adevăr, se bucură la vederea acestui hîtru, care are întotdeauna o vorbă de duh pe buze și care îl înveselește, oricît de negre i-ar fi gîndurile. Dealtfel, nu-și poate refuza desfătarea de a petrece cîteva clipe cu acest vechi prieten.

— Nu-l certa prea rău, i se adresează împăciuitor sirianul lui Chilide, iar sclavului îi cere să le aducă un crater ca să încerce Falernul lui Lurcus. „Să nu fie prea plin căci înainte de cîină noi nu bem”, și face un semn cu ochiul bunului său prieten.

Întrevederea decurge în modul cel mai amical cu putință. Apoi, deodată Chilide întreabă :

— Cine este falsul Zuni care a stat la tine o oră întreagă ?

— Eu, unul, abia am venit și, dacă a stat o oră, înseamnă că m-a așteptat, iar când m-a găsit l-am făcut să înțeleagă că a greșit adresa. Nu-l cunosc ! răspunde pripit amfitrionul.

— Ah, cum știi să minți de bine ! Mă încerci ! Așadar, recunoști că nu este chiar Zuni, deși îi poartă toga și la chip se spoiește ca să-i semene. Ori nici pe Zuni nu-l cunoști ?

— Nu recunosc nimic, zice și îi toarnă pocalul plin.

— N-ai negat când am spus falsul Zuni !

— Apoi tu stăpânești atât de bine arta oratoriei, încît ești convingător, orice ai spune, nu-i rămîne omului decît să te aprobe, parcă poate cineva să te contrazică ? Nu, asta, niciodată ! rîde, se înecă, tușește.

— Așadar, admiți ! conchide abil grecul.

— Admit, ce ?

— Că un altul se ascunde sub haina lui Zuni.

— Cine ? întreabă gazda imitînd oarecum un gest al prietenului său, scuturînd dreapta.

Izbucnesc în rîs amîndoi odată. Rîd. Știu ei de ce. Rîs sec : mingi de lemn, de multe varii mărimi. Cea mai mare cît mapamondul lui Strabon, cea mai mică abia mai răsărită decît o măslină de Picenum nemurată. Da, în orice caz, toate — și sînt puzderie — din lemn de tufan uscat bine, goale, goale pe dinăuntru, lovindu-se unele de altele, ciocnindu-se neîncetat și aveți gata în urechi rîsul combinat al celor doi amici. Mărunt, sec, repetat, irecuperabil pătrunde în triclinium. Aici, Pilade sare în sus de parcă l-ar fi stropit cu apă de izvor un băiat glumeț și frumos — se în-

telege — așa ca Iunius. Fetele chicotesc, tresaltă din trup, din obișnuință, din sîni, din profesie, din vocație, din plete sau peruci, blonde, roșcate, germane, ele știu de unde le-or fi cumpărat, iar Philis, fluturîndu-și cutele vapoaroasei stole, merge să vadă ce se petrece în tablinium. Pe firul rîsului merge, „ia te uită, zice, cine altul decît dragul de Chilide putea să-l înveselească pe scumpul meu, ha, ha, ha”.

Ei, și acum alte sunete!

Grecul rîde subțire, trupul țepăn, lasă lacrămile să-i curgă pe obraji, din cînd în cînd dă din picioare, sandalele, cu ce drac de talpă or fi avînd, plesnesc pavimentul, pînă îl bufnesc, îl duduie; sirianul rîde gros, înfundat, burta, în sus, în jos, zice Chilide, s-a îngrășat, o duce bine, se îndoapă cu fazani, cu dropii, bea Falern, de la retorul cel optimist, bogat și prieten al divinului; pe zei, noroc a avut să dea peste un liberal ca ăsta, dar vezi, tu, amice, astă veselie ironică, vorba ceea a lui Horatius, *italum accetum*, nu te iartă... înseamnă că faci, vrei nu vrei, o mărturisire. Philis zice „rîsul e contagios, dar eu, vai de mine, n-am timp, trebuie să repet, cînt prost, mizerabil. Pilade s-a supărat, s-a încruntat atît de rău... încît și-a pierdut o sprînceană. Cealaltă de revoltă, de protest, la acest vehement atac al artei stă gata să-i cadă, ce mai, că deja îi acoperă o pleoapă...” Ha, ha, ha, și dă-i și rîzi.

Philis rîde rotunjour, rostogolit, — voce caldă, melodică —, perlat, legato. Rîd toți trei. Ce mai ris! Homeric?

Flecăreala, buna dispoziție continuă, stimulate de vinul cel gros, încă neîndoit cu apă din apeductele celui mai bun dintre împărați.

Philis a plecat. I-a lăsat. Atmosfera este mai potrivită destăinuirilor, dar Gaddes:

— Mi-o fi favorabil, este isteț, simpatic, dar ce știu eu în ce ape tulburi pescuiește, zice.

— Uite ce este, amice, un secret care nu e al meu nu pot să ți-l divulg. Ești de acord, nu? Așa e cinstit, în nici un caz, pînă cînd nu-l întreb pe acela care are interes să-l păstreze.

— Da, da..., de cînd o fi purtînd Gaddes grijă cinstei, oricum e o făgăduială de care am să țin seama, spune dezamăgit, riscă totuși: nici dacă ți l-aș cumpăra... secretul ăsta?

— Mehercule, mă ispitești! Ia să auzim care îți este plata?

— Apoi, cele asemenea cu asemenea se socotesc, am de vînzare un alt secret!

— Ah, face nemulțumit sirianul.

Chilide își bea pînă la fund pocalul și, în timp ce se retrace, condus bineînțeleas de gazdă:

— Să știi că aștept azi, mîine, tu mă vei chema, poate... acum plec să dau cu nasul pe la lupte, nu mă omor după ele, prefer cursele, dar vreau să văd ce se petrece acolo... ai aflat nu?

— Ce? întrebă Gaddes, bănuitor.

— Vin la rînd invincibilul Severus și un dac cu faimă cumplită!

— Știu, dar nu astăzi!

— De plecat tot plec... m-am dus...

Cei doi prieteni se despart în cea mai calmă dispoziție, amîndoi avînd convingerea că s-ar putea să-și fie de folos unul altuia. Sirianul este acum nerăbdător să ajungă la lupte. Cum de uitase de ele? Doar pentru asta s-a aminat ospățul!

...În ziua a treia a Serbărilor, Plinius oferă un ospăț la vila lui, de la Laurentum, și m-a rugat, în felul lui excesiv, mîeros, să mă ocup de organizarea spectacolului, crezînd cu stupiditate că este în asentimentul împăratului, aducînd astfel un omagiu culturii mele artistice, mie personal și familiei imperiale, din care își închipuie că fac parte trup și suflet. Am acceptat, fără entuziasm, cu oarecare rezervă, dar la rîndu-mi i-am încredințat această îndatorire lui Pilade, pe care l-am făcut fericit, avînd și asentimentul marelui său protector. Cred că se va achita cît se poate de bine, pentru că este totuși un artist, numai dacă nu va cădea în brațele unei ispite vii. Pentru convocarea fetelor și organizarea materială, l-am solicitat pe îndatoritorul și atotfăcătorul Gaddes. Lucrurile se află deci pe mîini bune. Mi-am rezervat totuși surpriza, de care n-am pomenit încă nimănui, cu excepția lui Phlegon, care a transcris scenele și dialogurile. Nu vreau să fie jucate, motiv pentru care nu am recurs la actori.

Am fost și generos, ocupîndu-mă de gazdă, căruia i-am recomandat să se odihnească. Pare extenuat, studiază zi și noapte, nu-și acordă decît prea puține ore de repaus. Este o curiozitate ce cantitate de texte înghite și totuși cît de lipsit de fantezie, de monoton și convențional rămîne. Îl prefer pe acela care nu se ocupă de literatură, filozofie sau arte, dar ceea ce face, adică războiul, îl face mai bine decît oricare altul. Mă contrazic, dar adversitatea dintre mine și tutorele meu vine din neîncrederea lui, pe care nu pierde nici o ocazie să mi-o arate. Dacă m-ar admite cu toate defectele mele, l-aș admira fără rezerve. Pot să jur? Nu.

Azi-dimineață, Phlegon¹² m-a întrebat: „Ce titlu dăm dialogului în curs de elaborare” și pe care el l-a copiat în parte. Cu gîndul neîmplinit, am răspuns „Cap-

tivii", deocamdată. Iar el, care este și isteț și cultivat : „în dauna lui Plautus". „În dauna mea... și a lui Platon", am răspuns, fără nici o altă lămurire. Schimbînd gluma cu seriozitatea, secretarul a constatat : „Non es contentus". Eludînd răspunsul direct am observat că nu se potrivește genul. Iar el a completat aruncîndu-mi interogația : „Nu se acordă cu intenția ?", silindu-mă să i-o divulg. Ceea ce n-am făcut. Dealtfel eram preocupat de altceva. Marcius Turbo mi-a adus știri îngrijorătoare cum că sarmații ¹³ s-ar agita. Într-adevăr, dacă acum aş pleca într-o nouă campanie, ar însemna că Marte se răzbună, bătîndu-și joc de infidelitatea mea.

Împăratul a avut un coșmar. Zice că apăruse calul invincibil al lui Alexandru, gigant, planînd deasupra Romei, apoi deodată legendarul Bucifal a căpătat dimensiunile unui cal obișnuit, a venit la treptele palatului, a îngenuncheat și împăratul nostru l-a încălecat...

— Înseamnă că mergem spre India, zice grăbit și superficial Quietus și după el, în cor, Palma și Nigrinus repetă, fără să observe că împăratul tăcuse deodată, se încruntase muncit de viziunea visului.

— Așteaptă! Se făcea cumva că nu mai eram eu însumi, ci chiar el, foarte tînăr, preafrumos, așa cum îl știți... Pornesc și ajung într-o vale, împresurată din toate părțile de dușmani, invizibili deocamdată, care atacau fără încetare, în dezordine, din toate direcțiile. Șuierau armele și toate îl nimereau, i se înfigeau adînc pînă la prăsele, și el cădea, cădea mereu, împînzind locul cu leșurile mele... De fiecare dată, calul făcea un salt, așa cum fac ei cînd sînt speriați, în timpul unui atac decisiv, dar cînd cădea, nu mai era el, Alexandru, ci eu însumi căzînd mereu, fără să mă ridic.

Vocea îi tremura ușor și cu toții tăcurăm. Atunci, Plutarchus, desigur pentru a schimba atmosfera, își debită propriul text despre marele rege macedonean, eroul preferat al împăratului Traian.

„Socotind că a fost trimis de zei, pentru a fi stăpînul tuturor, pentru a-i uni, îi supunea în bătălie pe cei pe care nu-i putea convinge prin cuvînt, amestecînd, pentru a spune astfel, în pocalul amicitiei obiceiurile, înrudirile, legile. El (Alexandru) vroia ca toți să privească lumea întreagă ca patrie a tuturor.”

Îmi oprii privirile asupra împăratului: niciodată nu-l văzusem atît de emoționat. Ochii căpătaseră o lucire stranie, iar pe buze, în locul surîsului acela înghețat, schițat doar ca să fie immortalizat în piatră, îi flutura ceva ce semăna cu o supremă acceptare, de parcă tocmai și-ar fi exprimat o ultimă dorință.

Îndată ce Plutarchus a tăcut, și-a rotit privirile în jur, peste capetele noastre și a spus încet, aproape șoptit, în gol, o vorbă de bătrîn :

— Ei, dacă aș fi mai tîndr !

Apoi, îndată chipul și-a reluat siguranța lui obișnuită, indiferentă, fermitatea aceea inatacabilă și, prin asta, sfidătoare. Cine să-l înțeleagă mai bine decît mine ! Dar, de vreme ce între noi nu este posibilă nici un fel de comunicare, cum aș fi putut să-i spun că știu că acesta nu este numai un vis steril de glorie deșartă, ci este adevărata luptă cu moartea a unui erou, și nu pentru el însuși, ci pentru un mare imperiu, magnific, pieritor, și care, cu orice preț, trebuie să dăinuie. Gîndul îi este numai la campania cu părții și mai departe, pe drumul lui Alexandru, spre India.

Aș fi fost în stare să consult toate oracolele, pentru a confirma un presentiment, pe cît de tainic, pe atît de chinător. Cine mai mult ca mine este ispitit

de ideea unuia și aceluiași stat, unde înflorirea artelor, literelor, filozofiei să reînvie, desăvârșindu-le, dacă asta mai e posibil, modelele helene. Este oare cu puțință realizarea republicii platonice, ca o patrie a lumii întregi, cum spune Plutarchus ?

Sînt eu acela care să continui în spirit ceea ce ei parțial au înfăptuit ? Am eu toate calitățile împăraților anteriori, minus defectele lor ?

Aceste idei le-am împărtășit desigur unicei mele prietene care este Plotina. Mă ascultă în tăcere, cu calmă încordare. Știu că mă aprobă și mă înțelege. Desigur, se gîndește, ca și mine dealtfel, la inconsecvențele mele, la curiozitățile mele insane, care mă fac să-mi schimb preocupările, obiectul disprețului pentru destoinicul și nesuferitul Apollodoros. Și ce zănatecă bucurie mă cuprinde tocmai atunci cînd dau curs inconsecvențelor, pentru că orice început este atît de promițător !

Despre astea toate i-am vorbit Plotinei, în timp ce ne făceam mica noastră plimbare de la amiază în grădină.

O frunză de laur, delicat rănită de soarele blînd al începutului de toamnă în vara tîrzie îi căzuse pe stola albă. I-am luat-o, este singurul gest de apropiere pe care l-am avut vreodată. Mergeam printre statuile umbrite în parte și, din cauza asta, înjumătățite, fără contur, ireale ; călcam pe pietrișul policrom, într-o pace divizată între noi și ceea ce am fi fost noi.

Îmi întrerupsesem confesiunea, întotdeauna împătimită, grandilocventă, artificială. Ca și altădată, cu cea-credință, mă acuzasem, îmi inventasem pete pe care nu le aveam, în afara celor reale. Așteptam ca ea să rupă tăcerea, care începuse să mă apese, arun-

cînd din nou între noi puntea aceea invizibilă care este legătura noastră indestructibilă, cînd:

— Ce știi despre prizoniera lui Lusius Quietus? Este adevărat că și-ar fi pus capăt zilelor...?

— Nu, nu se poate... de unde?

— L-am întrebat și pe maur, azi-dimineață...

— Și ce-a spus? m-am grăbit eu, nelăsînd-o să-și termine fraza.

— Mai întîi a rîs și apoi: „da de unde, eu am lansat zvonul, ca să fim lăsați în pace” — îl priveam nedumerită, pentru că mă intriga pluralul, dar mi-am zis că tot nu vorbește el prea corect, apoi a adăugat: „trăiește și înflorește, la mine o duce bine”. Am rămas cu oarecare îndoială și pentru asta te-am întrebat.

Gîndurile îmi erau confuze, stăpînite de acea idee care, de cîtăva vreme, mă urmărea. Am întrebat-o:

— Crezi în legende? Vreau să spun: dacă cineva dintre noi, pornind de la unele fapte sau situații s-ar încapățîna să facă să circule o anumită interpretare, s-o impună ca pe singura posibilă, chiar de-ar părea, cel puțin la început, de necrezut, măcar ceva tot admiți, cum să spun, partea luminoasă, clară... ca și aici, în acest zvon, știi că femeia captivă... această soră a regelui Decebal¹⁴ ...este ca ei toți curajoasă, că n-ar admite nici o degradare, dintr-un anume punct de vedere. Mai știi și că poartă la ea o otravă fulgerătoare, ușor de folosit...

— Nu înțeleg, unde vrei să ajungi? Ce legătură are?

Pornisem spre intrarea principală, semn că plimbarea noastră lua sfîrșit. O atmosferă egală ne înconjură, căci umbrele nu mai alternau cu lumina puternică, statuile apăreau în toată integritatea lor, rece, colosală, deconspirativă.

IV

Sub porticul, unde umbra grădinii se adună cu umbra casei, Caninius Rufus citește scrisoarea lui Plinius. Cu ocazia unei convorbiri pe care o avusese cu acest amic al împăratului și al său, entuziasmului cu care interlocutorul zugrăvise cucerirea Daciei îi răspunsese cu intenția de a scrie un poem despre războaiele dacice. Recitește scrisoarea lui Plinius. Pentru a căta oară? Aici găsește tema și ideile, nu-i rămîne decît să le îmbrace în veșmîntul poeziei. Oh, și ce bine se pricepe acest neprețuit prieten să stimuleze pe corespondentul său, făcînd mereu aluzii la talentul, la forța poetică a acestuia, ce ușor și subtil îmbină laudele cu subiectul proiectatului poem. Incurabil optimist! îl apostrofează în absență, cu afecțiune și luciditate, Rufus.

Așadar, Plinius îl salută pe prietenul său... „Foarte bine faci că te pregătești să scrii despre războiul dacic. Căci ce subiect poate fi mai actual, mai bogat, mai vast și, în sfîrșit, mai plin de poezie și mai de domeniul legendelor, deși este vorba de lucruri foarte adevărate.”

Și mai departe, Plinius, îndemnîndu-și prietenul să scrie proiectatul poem, zice: „Veî cînta rîuri noi, fluviu conduse peste cîmpii, tabere așezate peste coastele abrupte ale munților, un rege alungat din viață, fără ca să-și fi pierdut niciodată nădejdea... pe lîngă acestea două triumfuri, dintre care unul a fost cel dintîi împotriva unui neam de neînvins, iar celălalt cel de pe urmă...” Totuși, pentru a zugrăvi toate acestea trebuie „să te ridici pînă la înălțimea lor”, „pînă la sublim”, apreciază vestitul retor, meticulosul și fidelul „notarius” al vremii sale.

Dar și Hadrianus — acest spirit fantast, paradoxal în măsura în care și-a trăit epoca, dar a și depășit-o — este de aceeași părere. Ciudat! De la convorbirea relatată cu Licinius Sura, meditează la o legendă, care nu poate fi turnată decît în forma poeziei epice. Secretarul a observat just. Dialogul început, după modelul lui Platon, avînd trei personaje — un împărat roman ale cărui concepții te trimit la Traian, un rege preot dac, în care poți să-l recunoști pe Zamolxis și, în sfîrșit, un discipol al acestuia din urmă, Hadrianus însuși sau un altul — care discută despre neînțeleasa credință în continuitate a dacilor, nu-l mai mulțumește. Îi pare deodată o compoziție fadă, lîncedă, greoaie și pe deasupra debitoare modelelor platonice. Și nu numai atît, ci, așa cum a insinuat Phlegon, nepotrivită cu subiectul, mai ales cu „intenția”.

O legendă? Da! Avînd, în fundal, același cadru, această *terra incognita* de la *Septentrion*, aceiași eroi, același învingător, *Optimus Princeps*, *Dacicus*, același rege învins, dar nu captiv... *nihil desperantem*. O legendă care să pornească de la aceleași fapte reale dar care în complexitatea și actualitatea lor să se preteze la o dublă interpretare, oponentă! Întocmai! Două

aspecte diferite ale aceluiași fapt, care să se petreacă în imediata contemporaneitate, aici la Roma, în timpul celor o sută douăzeci și trei de zile ale Serbărilor victoriei dacice — fapt neconsemnat de istoria tardivă, dar din care să izvorască legenda, miraculosul? Fără intervenția zeilor, ci altceva! Ce?

Acum, în tihnitul domus, poetul agricultor visează cu ochii deschiși. Deși o umbră mai întunecată se așază peste tăblița pe care abia a terminat s-o citească și recitească, nu o observă, așa cum este cufundat în gânduri. Idei, imagini i se învâlmășesc în minte, bineînțeles, depănînd același fir pe care, cu atîta generozitate, i l-a întins ilustrul corespondent. Ca și cum și-ar fi început poemul, desigur cu invocația, exact după îndemnul cuprins în scrisoare: „cheamă în ajutor zeii... dezleagă odgoanele corăbiei, întinde pînzele... și pornește în larg cu tot avîntul...” Venise Livia, soția sa, care, cu respect și sfială, așteptase ca poetul navigator să plutească pe apele bînuite de vînturi aspre, în sfîrșit, izbutește să-i atragă atenția. Îl vestește că este așteptat nu numai de clienții săi, dar și de proaspătul decurion, Claudius Maximus Tiberius¹. Îl chemase pentru că hotărîse, spre a nu fi cu mult mai prejos decît realitatea, să cunoască relatările combatanților în aceste campanii. Mărturia acestuia îi putea fi de folos, aflase că fusese comandantul grupului de călăreți care îl urmăriseră pe regele Decebal² în munți, chiar după ce încercase să opună o ultimă și înclăștată rezistență.

Fostul cercetaș este adus sub portice, ca pentru o convorbire secretă.

— Vreau să scriu despre cucerirea Daciei, nu tocmai exact, mai degrabă un poem inspirat de acest su-

biect. Povestește-mi despre evenimentele la care ai luat parte, cere Caninius.

— Am mai fost întrebat, și nu prea știu ce-ți convine.

— N-are importanță ce-mi convine sau nu, relatează-mi acțiunile la care ai fost de față. Cine zici că te-a mai întrebat?

— Apoi, cam la toate am fost, se grăbi Tiberius să spună, ocolind ultima întrebare.

Fața arsă de soare, tăbăcită de vânturi aspre, brăzdată a veteranului ar inspira încredere, dacă privirile nu i-ar fi iscoditoare, parcă urmărind efectul vorbelor sale asupra interlocutorului. Se codește? Stă să aleagă din masa faptelor unul anumit. Cuvintele nu-i stau la îndemână?

— Poți să începi cu ce vrei, îl îndeamnă poetul.

— Atunci iată: așa cum i-am spus și împăratului și, cum am de gând să scriu și pe piatra de la mormîntul meu, eu „l-am prins pe regele Decebal și i-am dus capul la Ranisstorum”³. Voi pune să scrie și că am fost făcut subofițer în ala a 2-a de panoni de către divinul Traian, de care am fost făcut și...

— Ia stai, prea te grăbești! Nu cariera ta vreau s-o cunosc. Zici că l-ai prins pe rege, așadar, mai era încă în viață cînd l-ai ajuns din urmă. Așa este?

— Nu, nuu, face Tiberius, scoțînd niște sunete groase și mișcîndu-și capul a negare, apoi își trece palma lată peste bărbia proaspăt rasă, oftează, a dat de greu parcă.

— Atunci cum a fost? Dacă era mort cînd l-ai găsit — *tertium non datur* —, este clar că nu l-ai prins, precum te lauzi, completează poetul indispus, pentru că i-a scăpat ultimul cuvînt.

— Nu mă crezi? Foarte bine! Poate că nici nu era capul regelui... Stau pînă și noaptea să mă întreb ce zor voi fi avut să fac atîta cale, purtînd capul în desagă de mi s-a mînjit și lorița și sufletul de atîta sînge, fața i se congestionase, gesticulează amenințînd, dacă mi-era să mă laud, auzi, eu mă laud degeaba, se adresează unui interlocutor invizibil, v-aș fi convins că eu l-am ucis în luptă. Oi fi tăiat capul unui dac de rînd și l-oi fi arătat ca să ajung decurion. Cine ți-a spus că nu l-a mai văzut nimeni după asta? — țipă fostul cercetaș.

— Nici prin gînd nu mi-a trecut, nimeni nu mi-a spus așa ceva, am aflat și eu, ca toată lumea aici, că regele dac ar fi preferat moartea captivității.

— Atunci de ce mă ametești, faci pe retorul de parcă am fi la tribuna rostrată, am venit de bună voie... nu m-ai silit, nu m-ai adus cu forța!

— De ce te superi? Nu înțeleg, spune Caninius nedumerit, apoi își amintește: știe de la Livia, iar aceasta de la o sclavă că Secundilla, soția lui Tiberius, se plînsese că bărbatul ei pleacă de acasă în puterea nopții. Îl întrebasese despre scopul acestor repetate ieșiri nocturne, dar decurionul negase cu indignare. Intrigată, într-o noapte îl urmărise. Unde pornea Tiberius cam pe la al șaptelea ceas? La carceră, la Tullianum, unde îi vizita pe prizonieri, ceea ce pentru el nu era greu întrucît ostașii de pază fuseseră sub comanda lui. Fără să dea glas acestor gînduri, poetul preciză: Te ascult, pe mine nu mă interesează în mod special episodul cu sfîrșitul regelui dac.

— Nu? Nu asta vrei? Cine să vă înțeleagă?

De ce s-o fi mirînd, altcineva i-a cerut să-i vorbească numai despre asta, gîndește poetul, după care îl îndeamnă pe un ton ceva mai ridicat: „Ia-o de la

început, cu toate amănuntele, cadrul, vremea, luptele, tot, ai înțeles?"

— Binee, să încerc! zice Tiberius, deodată liniștit. După al doilea asalt și după ce izbutirăm să intrăm în cetate, ce să vezi? Numai prăpăd: morți, răniți, fum și flăcări. Dacii, văzînd că nu mai au scăpare, dăduseră foc la toată așezarea. Nici măcar apă nu aveau, împăratul pusese să le taie conductele. Înaintam cu greu, dar am ajuns la locul unde își au sanctuarele, eu unul nu mi-am pierdut timpul cu cei care își luaseră viața și bine am făcut, nici ostașii care se aflau sub comanda mea, căci altfel nu i-aș mai fi avut în vedere pe fugarii daci, acei care tocmai se îndreptau spre poarta dinspre răsărit a incintei... Era un grup destul de mare, tocmai ieșeau pe acolo, conduși chiar de regele lor.

— Că nu l-oi fi văzut numai tu?

— Nu știu ce au văzut ceilalți, dar numai mie mi l-a arătat Bicilis⁴ chiar în momentul în care se întorsese spre noi să vadă dacă sîntem pregătiți să-i urmărim. Zicea... de fapt cred că nici nu-și închipuia că-i văzusem și chiar așa s-ar fi întîmplat dacă nu-mi atrăgea atenția.

— Cine zicea? Trădătorul?

— El, că se ținea de mine ca umbra, zicea că, dacă au apucat-o pe drumul acela, are de gînd să se ducă la roxolani și la bastarni și, cu ajutorul lor, va începe alt război⁵... că regele Decebal nu este om să se dea bătut. Puteai să vezi ce zarvă făcea și cum mă zorea să pornim. Am alergat spre poarta aceea, cu gîndul să văd pe unde o apucă, numai ca să mă orientez, pentru că nu aveam dreptul să hotărăsc singur urmărirea, cînd toți ofițerii comandanți erau acolo — ce să spun, că nici împăratul nu lipsea. Dar, abia stră-

bătusem ca o treime din incintă, că mă și aud strigați, iar Decimus Terentius Scaurianus îmi făcu semne să-mă întorc.

— Cel care este acum guvernator acolo ?

— Da, mă cunoaște de la imbarcare, de la Brundisium, îl scăpasem de o pacoste, în sfârșit, nu te interesează. Și ceilalți la fel, și toți, pe lângă împărat. C eram să fac, m-am întors din drum. Ce se întâmplase ? Bicilis, din ofițer în ofițer, repetase tot ce-mi spusese și mie, pînă ajunsese la comandantul nostru suprem, de la care am primit ordinul să-i urmăresc pe fugari, și desigur, am făgăduit să-i aduc morți sau vii.

E clar că ăsta se laudă, fie din înclinare, fie că are un motiv, gîndi cinstitul agricultor și poet, care este Caninius Rufus.

— Sigur, alta ar fi fost, dacă i-aș fi văzut de îndată pe unde apucaseră, așa am luat-o și noi la împlinire, nici urmă de ei, cunoșteau drumurile, ușor le-a fost să dispară, pînă ne hotărisem noi.

Acolo nu este chiar așa de simplu, iar un vîrf, iar o vale, cărările ascunse printre păduri și stînci golașe, abia te strecuri, și iată drumul înfundat, pînă să descoperi altul, printre coamele munților. Chiar dacă se aflau prin apropiere și tot era greu să-i găsești, în afară de asta, noi eram în număr mare. Caii nechezau speriați, nu le convenea terenul accidentat, în schimb, călăreții mai țipau, chiuiau, se strigau între ei, făceau o larmă, de parcă erau puși să semnaleze urmărirea. Se vede treaba că aerul acela tare, peisajul îi dispunea la veselie, ba se hîrjoneau între ei, ba scăpau caii, ba le intraseră în cap să caute fructe dintr-alea de munte, în sfîrșit le ardea de petrecere, mult mi-a trebuit să-i aduc la ordine ; de fapt nici eu nu aveam mare speranță că-i vom găsi pe daci. Îmi ziceam și eu.

că mergem orbește, că poate chiar am trecut de ei și nu facem altceva, înaintînd, decît să le dăm ocazia să scape, să ajungă unde și-au propus. Unde mai pui că zarva noastră ar fi putut să-i avertizeze. Fără speranță...

— Am înțeles, nu cunoșteati drumul, și terenul este favorabil acelor care vor să se apere... pentru a acționa mai tîrziu... Dar Bicilis nu era cu voi?

— Asta este: dispăruse încă de la începutul drumului, o luase înainte, sub pretextul că ne arată pe unde s-o luăm, „pe aici, pe aici”, țipa, ce, parcă poți să te încrezi într-unul ca ăsta? De unde știam eu că n-a făcut-o într-adins, ca să ne abată, dacă țipetele lui nu erau chiar un semnal pentru dușmani, ca să se ferească din calea noastră.

Merserăm ce merserăm, că nu mai înșir toate peripețiile, pierderea cailor, călăreți răătăciți, în sfîrșit ajungem la o pădure atît de întunecată, încît în timp ce o străbăteam se făcuse liniște, nici unul nu mai scăpa nici o vorbă, am crezut că trecuse ziua toată, tocmai chibzuiam că ar trebui să ne strîngem toți la un loc și să așteptăm ivirea zorilor, dar n-am apucat să rostesc vreo comandă că ne și aflam pe o cărare bătută, oricum ceva mai largă și destul de luminată. Vezi, pădurea se rărise în acea parte. N-am mers mult, și în fața noastră un perete de stîncă, neagră-cenușie. Părea că ne înfundasem din nou, pînă cînd unul din călăreții mei, care de fapt își căuta calul pierdut, neavînd astîmpăr și tot învîrtindu-se de colo-colo, descoperi o cărare practicabilă, care, de pe locul unde ne aflasem pînă atunci, nici gînd să se vadă. Lăsarăm caii jos, sub pază, și noi ceilalți urcarăm pe acolo, pînă aproape de vîrfurile masivului. Ce să vezi: un platou cu iarbă înaltă și flori pestrițe, legănîndu-se

în bătaia vîntului și înmîresmînd aerul de nu-ți venea să mai pleci de acolo. Cam de pe la jumătatea poienei, pămîntul se ridica ușor, ca un val de apă, formînd o ridicătură și, drept în mijloc, un stejar falnic, cu toată coroana lui, o pădure suspendată.

Stăteam ca vrăjiți în liniștea aceea cum n-am să mai aud vreodată, cînd un nechezat puternic, prelungit ne-a întors la ale noastre. Fiecare dintre noi zicea că e calul lui, care își cheamă călărețul, și eu, la fel cu ceilalți...

Ajuns aici, cercetașul tăcu. Caninius îl privi: fața îi era foarte destinsă, brusc albită, de parcă soarele ascuns pînă atunci de învălmășeala norilor i-ar fi străpuns, trimițîndu-i făclia lui de raze drept în ochi.

— Lumina nu scădea, deși trecuse mult de amiază, că eu cunosc după umbră. Atunci, din față — după rădăcinile stejarului⁶, ieșite mult la suprafață, străbătînd și poiana — ne-a apărut un cal alb, venind în galop mare către noi, dar parcă nu atingea pămîntul, ca și din zbor... l-am încălecat și am ajuns la rege... prea tîrziu...

— Așteaptă, n-ai spus, cînd l-ai văzut, de unde știai că este acolo?

— De jos nu-l văzusem, era ascuns de trunchiul copacului secular. Alți daci se aflau ascunși prin apropiere, i-am găsit noi pînă la urmă... acolo însă era singur!

— Cine? Regele?

— Da. Eu unul nu m-am lăsat prăpădit de liniștea aceea și de lumina care îți lua vederea. Avusesem și alte probe că trecuseră de curînd pe tăpșan.

— Ce probe?

— E adevărat, un cercetaș doar le recunoaște, sfărîmături de stînci, îmi dau seama cînd o piatră stă

pe loc zăcut sau cînd abia s-a oprit, chiar așa, să știi, îți face un semn, ca și un animal scos cu forța din viuina lui, n-are astîmpăr, apoi, tulpinile, frunzișul călcare în picioare, mai erau și pietrele căzute chiar pe rădăcinile copacului și, bineînțeles, calul...

— Ce cal?

— N-ai priceput atunci! Calul, care m-a dus la el, era al lui, spaima îl făcea să caute omul care să-i salveze stăpînul... Bietul de el, își găsise salvatorul! „Poate chiar l-a găsit, ce știi tu, cercetașule?“, mi-a spus tribunul Hadrianus, dar ce să înțelegi de la unul ca acesta? — rămîne pe gînduri, apoi continuă. Așa gîndea bunica mea, de la Philippi, unde o să merg acum, „tu, fiule, îmi zicea, să nu întreb niciodată pe un om învățat cînd ești la greutate, că te încurcă, de nu te mai ajută toți zeii la un loc, oricîtă bunăvoință ar avea. Descurcă-te singur, mai bine!“

— Și cum l-ai găsit pe rege? Mai trăia? L-ai recunoscut?

— Cine poate rămîne singur în asemenea momente decît un mare rege?, zise mulțumit de sine Tiberius, scrutîndu-l pe Caninius. L-am recunoscut... Cum să nu-l recunosc, doar îl mai văzusem. Stai, să vezi mai departe. De unde mă găseam nu prea îmi dădeam eu seamă de ce stă nemișcat. M-am apropiat, am îngenucheat, nici nu-mi venea să cred: capul retezat, abia se mai ținea, fața, barba improșcate cu sînge, năclăite, mînjite — ai să vezi pe urmă de ce. Curată lovitură, îmi zic, dacă dintr-o dată și-o fi luat capul. Am vrut să mă ridic să-i chem și pe ceilalți, dar ce să vezi? O pasăre mare, neagră, aproape cît un vultur, sau ce o fi fost, se rotea, nu-i dădea pace, am înțeles că deja se adăpase cu sînge. I-am tras pumnul și am început a tăia aerul, pasărea tot n-o nime-

ream, crezînd că în felul ăsta o îndepărtez. Dar nici gînd, acum pe mine mă urmărea, mă privea nu ştiu cum drept în ochi, pînă cînd m-a orbit...

— Cum te-a orbit?

— Aveam o beznă în ochi că nu mai vedeam nimic, nimic. Am continuat să învîrtesc pumnalul doar doar s-o nimeresc, dar, dimpotrivă, vulturul sau ce-o fi fost, acum, pe mine mă ataca. Oriunde întindeam mîna cu pumnalul, îl simţeam, îl atingeam; am încercat să-i strig pe ceilalţi, dar m-am oprit, zicîndu-mi că mai sînt şi daci pe acolo. În sfîrşit, cînd mi-am revenit, adică am început să văd din nou, pasărea nu mai era... iar eu îi retezasem capul regelui, adică ce mai rămăsese prins de trup şi mîinile amîndouă... asta este. Adaugă: „Asta ar fi explicaţia, că altfel stai şi te întrebi ce nevoie ai avut să-i iei şi mîinile, au capul nu era o dovadă suficientă chiar pentru un oştean ca tine”.

— Cine zice? Aelius Hadrianus? întrebă fără să aştepte răspunsul. Desigur. Dar ia spune-mi, scrie şi el despre această campanie? Doar a participat şi s-a remarcat, după cîte am auzit.

— Aşa cred, îl pune pe libertul său, pe Phlegon să scrie... strînge toate mărturiile, deşi el este în măsură să cunoască mai multe, a trăit acolo, a luptat, cunoaşte locurile, oamenii...

Caninius nu-l mai asculta, rămase dus pe gînduri. Venise şi Livia, adusese un coş de răchită, încărcat cu diferite bunătăţi, pentru Tiberius, care îl luă, mulţumi şi începu pe dată să cerceteze produsele ştiind că toate sînt venite de la moşia familiei din Nomentum. Îşi meritau laudele „strugurii pe coardă, merele dulci să bată chiar mierea aurie”, cum zice însuşi Marţial. Mai erau şi „pere aninate de un fir de semincer, rodii

ca focul de roze efemer", o roată de cașcaval și măslin-
ne tescuite din Picenum, o ciozvirtă de mistreț „de soiul
cel mai mic", nu ca acela „sălbatic ce-a rupt pe Chari-
dem".

Cu totul în afara acestor plăceri gustative, olfac-
tive și chiar estetice la care se deda decurionul, con-
trariu înclinării sale naturale de a nu deranja lucruri-
le, oamenii, atmosfera, gazda interveni ex abrupto,
ca un Regulus :

— Spune-mi, la carceră, pe cine cauți ? La cine
te duci acolo ? — ultima întrebare fiind un pas greșit.

— Acolo ? întrebă Tiberius, fără rost, mestecînd
o boabă uriașă de strugure, pe care o și înghițișe
luat prin surprindere cum fusese, dar continuă să
miște fălcile în gol, acolo mă duc la prietenul meu
de arme, Marcus Tullus, și apoi, vorba aceea, adu-
nă-ți gîndurile și află.

După plecarea decurionului, Caninius rămase mul-
tă vreme în grădină, bătînd pasul pe loc, tot întîrzi-
ind întîlnirea cu clienții, dintre care cîțiva plecaseră
pe la treburile lor.

În orice relatare sînt goluri, își zise poetul agri-
cultor. Ia să recapitulăm, ce zice și Marcus Tullus, cu
care vorbise în aceeași dimineată, devreme, înainte
ca ostașul să-și preia postul. Cele două relatări se
potrivesc în general, nu în amănunte. Înseamnă că
lucrurile s-au petrecut întocmai de vreme ce doi mar-
tori le atestă, fiecare în felul său, sau una și aceeași
persoană le-a combinat, iar aceștia le repetă, mă rog,
se poate și asta. De ce să complic ? Deodată își aduce
aminte că Marcus Tullus, pe drumul de întoarcere
spre tabăra imperială — nu pomeniște de Ranissto-
rum —, s-a mirat că Tiberius purta petrecută cu mai
multe rînduri de curmei o desagă curată, care părea

încărcată. Chiar și-a zis : „Uite ăsta, parcă vine de acasă cu merinde, nu de la război“. Deci, habar n-avea de încărcătură, ei, și de ce curată ? Înseamnă că în adevăr scena masacrului, luarea capului și a miinilor, s-a petrecut fără martori. Este cîte un gînd din ăsta, de nimica toată, care te cuprinde și te chinuiește, că nu poți să-l uiți, trebuie să ți-l lămurești, parcă toată viața ta ar depinde de firisorul acela, un pîriu, care, deși poate trece neobservat, se întîlnește cu altele, mai vin și niște ploi, alte ape se adună cu alte riuri, se fac fluviu și nu se potolesc decît cînd se varsă într-o apă mare.

Și ce mai spune Marcus Tullus ?

— Nu ajunseseam decît în poiana de jos, dincolo de stejarul cel bătrîn. Înaintam destul de anevoie, căci îi încercuisem pe cei cîțiva daci pe care îi făcusem prizonieri, îi țineam sub pază în mijlocul nostru, fiind foarte atenți să nu ne scape, cînd deodată o lumină tare, revărsată, ne înconjură. Nu mi-am dat seama de unde vine și nici cînd apăruse, ci, fără voie, privindu-ne unii pe alții, ne văzurăm ca zugrăviți cu ceruză albă, vai de noi, că de fapt eram murdari, știam, și de noroi și de funingine, doar nu ne spălasem de atîta vreme, că cine să mai țină socoteala. M-am uitat la cer, acoperit, întunecat, lumina însă creștea. Venea parcă de la rădăcinile copacului secular, împrôscîndu-ne cînd și cînd cu raze mai strălucitoare. Ne uitam nedumeriți unii la alții, așa cum eram desenați cu alb pe o strălucire și mai albă. Un libian, unul gros, care luptase cu noi, și guraliv, — ăsta răcnea, nu vorbea, se vede că nu auzea prea bine — a spus, de data asta, în șoaptă : „Or fi fulgere“. Și Tiberius : „Uitați-vă la cer“. Ne-am uitat cu toții, în afară de prizonieri, care tocmai dimpotrivă și-au plecat capetele și trunchiurile,

dar toți odată, nici nu poți să-ți închipui ca zece oameni să se miște în același timp, nici nu păreau adevărați. Cît despre cer era pe înserat, dar soarele scăpăta încet, foarte încet, doar era vară.

Apoi, l-am văzut pe Silviu, un ostaș, unul foarte tânăr, din Campania, cobora de pe tăpșan, în goană, alerga, striga pe Tiberiu, deși venea înspre noi. Cînd a ajuns aproape, abia mai răsufla, dar tot vorbea, el știa ce spune, pînă i s-a mai potolit respirația și a izbutit să se facă înțeles. Zicea: „Am vrut să-i iau fibula de la mantie, știam că trebuie să fie de aur, dar în zăpăceala mea, mă și grăbeam să ajung la voi, mehercule, că n-am vrut să mă murdăresc de sînge, pentru asta i-am tras cămașa de la gît”. Cu ochii ficși, cu căutătura speriată, se uita la fiecare în parte...” Zii, mai departe, îl îndemnă Tiberiu. Are umărul tot de aur, improșcă numai raze, de acolo vine lumina, arăta cu mîna într-acolo, scuturîndu-și degetele. Alerga, se mai și împiedica de rădăcinile acelea noduroase, se apropia de tăpșan, cu capul mult înălțat, ca unul care vrea să primească soarele în față, era ca o flacăra vie. Fără gînd, ne trăseseam cu toții îndărăt, iar prizonierii îl priveau pe Silviu atît de crunt, încît doar prost să fi fost să nu-ți închipui că n-o să iasă ceva bun de aici. L-am văzut că își întorsese capetele spre unul mai în vîrstă, deși nu prea bătrîn, spătos și mai înalt decît toți, cu o barbă hirsută și presărată cu multe fire albe și acesta dăduse din cap o singură dată, spre aprobare, mi-am zis, dar bineînțeles nu știam încă ce misiune îi încredințaseră. Nu pot spune nici măcar că erau îngrijorați sau jigniți.

Nici nu-mi pot da seama ce îi supărase, pentru că pe chipurile lor nu poți desluși ce gîndesc sau ce cred, cît despre teamă, grijă, durere, neîncredere, pe astea

nici nu le arată, dar cred că nici nu le simt vreodată. Silviu iar venea către noi cu chipul înspăimântat cum n-am mai văzut niciodată și zicea: „Uitați-vă într-acolo“, apropiindu-se și depărtându-se pînă cînd... Nici măcar nu pot spune că am văzut, atît de repede s-a petrecut totul: dacul cel spătos a luat arma de la libian — noi îi dezarmasem înainte — și cît de iute este ăsta, libianul, cred că nu și-a dat seama, pentru că nu s-a împotrivit. parcă i-ar fi cedat-o de bună voie. Apoi a împlîntat-o deodată în spatele ostașului Silviu și, după asta, fără grabă s-a întors la locul lui, lîngă ceilalți prizonieri. Mă uitam la Silviu cum cădea cu fața la pămînt, n-am făcut nici o mișcare, pentru că — nu știu cum să zic —, dar nu-mi venea să cred că băiatul ăsta atît de tînăr n-o să se mai ridice de acolo.

Apoi tot libianul și-a venit în fire, a răcnit, nu mai tare însă ca de obicei, a tras arma din spatele lui Silviu și l-a străpuns pe dac, amestecîndu-le sîngele. Dacul nu s-a ferit și nici nu i-a opus rezistență, pentru că, după dreapta judecată, era exact pedeapsa cuvenită, ca prizonier ce era.

Caninius cercetează foile — și-a notat relatările —, foșnește papirusul, caută — ce? —, sînt însemnări și pe *aversa charta*, uneori propriile comentarii, un cuvînt, o propoziție, o frază, nu mai mult, lapidar, mai degrabă un soi de memento, alteori numai întrebarea pe care el a pus-o. A găsit: „L-ai văzut pe rege înainte de a-și lua viața?“ Marcus Tullius răspunde: „Nu, nici Tiberius nu l-a mai apucat în viață“. Referitor la pumnul curb, pe care cred ei că l-ar fi folosit regele Decebal, zice: „L-a luat Tiberius, l-a șters, avea tăișul curat, ca nou, de parcă atunci l-ar fi luat de la ascuțit.“ La întrebarea: „Cînd ați ajuns voi, ceilalți ostași din

grup, Tiberius îi luase capul și mâinile?" Tullus răspunde: „Da, eu însă nu prea am stat să-l privesc, eram ocupat cu prizonierii, abia îi dezarmasem, e drept, nici nu s-au ascuns, nici nu s-au împotrivit, i-am găsit ușor, în apropiere." Aici, un semn, întoarce foaia, este notat: „Argument în favoarea presupunerii că regele s-a sinucis, dacă ar fi luptat i-ar fi venit în ajutor ceilalți daci urmăriți". Adaugă: „Vides Tiberii argumentum".

Cu privirile la Bicilis, o foaie separată, ca și goală, nereproducând mărturiile, ci doar o notație a lui Caninius Rufus. Atât Tiberius cât și Tullus sînt de acord că Bicilis a dispărut, nu l-au mai văzut dîndu-le tîrcoale. Două versiuni însă asupra acestei dispariții: una a celor doi, cum că trădătorul ar fi însoțit pe ascuns legiunea Prima Minervia — cea comandată de Hadrianus —; altă versiune, a lui Gaddes, negînd-o pe cealaltă, afirmă că Bicilis ar fi rămas chiar la Sarmizegetusa. De cercetat!

Ținînd foile sub mîna stîngă, meticolosul poet traversează peristilul, trece în atrium, își amină clienții pentru a doua zi, la prima oră a dimineții, apoi vine în plăcutul său tablinium.

Recitește tot materialul pe care l-a strîns — inclusiv textele copiate din Strabon și Herodot privitoare la geto-daci, sciți, misi și alte neamuri din nordul Danubiului, îl desparte de foile cuprinzînd „basmele" celor doi ostași — așa le socotește. Pe acestea le face sul și, după ce hotărîse că sînt bune de aruncat, le păstrează totuși, înfundîndu-le într-un sertar.

Rămîne pe gînduri. „Dacă sînt basme cele ce ai auzit, își spune cu o reminiscență din Martialis, atunci înseamnă că poemul este gata, doar să te așezi să scrii." Pune tăblițele cu scrisoarea lui Plinius dea-

pra, ochii îi cad din nou pe frumoasele cuvinte ale acestui amic atât de bun și care are încredere în talentul său — o, chiar mai multă decât el însuși. Aici stă izvorul inspirației sale, aici... miraculosul, desigur, peisajul, oamenii, triumful „asupra unui neam de neînvins” și... „acel rege alungat din”... Ajuns la acest punct reexaminează propria-i decizie de a nu ține seama de relatările lui Tiberius și de cea a camăradului său de arme.

Scoate foile din ascunzătoarea lor, recitește ici-colo, pe sărite și așa cum se întâmplă când memoria îți joacă feste, ea însăși prost ascunzându-se după uitare, ba chiar folosindu-se de uitare, pentru a apărea în lumină mai vie.

O caută pe Livia și o roagă ca prin buna sa rudă și prietenă Claudilla să-i aranjeze o întrevedere cu P. Aelius Hadrianus.

— Tribunul? întrebă, plină de respect, Livia. Neputul împăratului?

— Da, da, cu el, zice Caninius, chiar cu el, mîndru de sfioasa lui matroană. Aceasta, parcă, dacă vede el bine, în lumina acum scăzută a serii, a și roșit, gîndind la viața... hm, dezordonată, ca să nu-i spună altfel, a frumoasei Claudilla, protejata senatorului Publius Varo.

La Claudilla m-a întîmpinat un stol de sclave pe care îndată stăpîna casei le-a risipit ca pe niște păsări speriate în interiorul vastului domus. Satisfacția de a rămîne singur cu amica mea mi-a fost luată în curînd. Abia făcusem cîțiva pași, îndreptîndu-mă spre încăperea binecunoscută unde mă primea întotdeauna

una, de cînd se instalase în casa senatorului Publius Varo, căruia ea îi zice tată adoptiv, că m-a reținut. Mîna ușoară, mîngîietoare îmi strîngea brațul aproape dureros. O pisică atunci cînd se alintă scoate gheara și înțeapă. A fost destul pentru a-mi da seama că are oaspeți. Tocmai atunci, venind din parc, apăru un grup de tinere emancipate și tineri decăzuți, găunoși sau emfatici — și una și alta —, tapajoși, costumați după diverse mode, precumpănind pelerinele orientale, colorate, mutrele, prostul gust, făcînd semne de adorație Claudillei, salutîndu-mă cu respect exhibiționist unde tocmai respectul lipsea. Printre ei, desigur, se aflau și aceia care în for sau la terme, dacă vine vorba despre femeia pe care la ea acasă o adoră, strigă în gura mare: „habet lectu facile”.

Cu aceeași strîngere de braț, dar mai timidă de data asta, m-a abătut din calea lor, conducîndu-mă spre altă aripă a casei. Făcea pe sfioasa și intelectuala, mi-a spus că știe că nu m-ar bucura compania acestor... *belli homines* — aici arboră un surîs echivoc —, nici conversația lipsită de idei. Vacarmul acestora care abia intraseră se îndepărtase, parvenindu-mi doar o rumoare pe fundalul unei discrete muzici de liră. Nu înțelegeam de ce insistase să vin în acea seară, nu-i ascultam cuvintele protocolare, o priveam doar. Era frumoasă, de o nouă frumusețe, cu părul blond-alb-argintiu, despletit, căzîndu-i pe umeri, încadrîndu-i luminos fața măslinie, ochii de un verde profund.

Mi-a spus ca și altădată „veni”, în șoaptă scăzută, dar spre dezamăgirea mea, în mica încăpere, care se deschide pe trei laturi spre o mică grădină interioară, l-am găsit pe singurul om din toată Roma pe care nu m-aș fi așteptat să-l întîlnesc aici. Și acesta este poe-

tul agricultor sau invers — ad libitum — Caninius Rufus.

Mirarea mea a fost atât de mare încît nici n-am observat cînd a dispărut Claudilla, nici cînd a intrat o sclavă, aducînd gustările și amfora cu un vin tare a cărui aromă mi s-a părut prea amețitoare pentru moment. Am cerut să aducă și apă răcită cu zăpadă. Fata n-a înțeles, am văzut că avea părul tuns foarte scurt, dar de aceeași culoare ca peruca stăpînei, i-am repetat porunca în germana mea substantivală, după care s-a înveselit; a rămas lîngă noi în tot cursul întrevederii, servindu-mă, deoarece pofta mea de mîncare sporea pe măsură ce mă plictiseam mai mult. Mult pînă la iritare.

Caninius nu este persoana căreia să-i placă enigmele. Îndată după ce m-am lămurit cu Brunelda — este numele slavei germane —, m-a rugat să-l iert, nu numai că abuzează de timpul meu, dar m-a luat prin surprindere, neavînd altă cale de a sta de vorbă cu mine a recurs la aceasta. Soția sa Livia este rudă cu gazda noastră, a spus și ce grad de rudenie, n-am fost atent, deși l-am întrerupt: „știu, știu, am citit în acta diurna”. N-a înțeles ironia, insista, se simțea jenat, zicea că dacă m-ar fi cunoscut personal, nu numai după faimă, n-ar fi supărat-o pe Claudilla și nici pe „*illustrissimum vir*”, adică pe mine etc. Nu i-am amintit că odată stătusem la aceeași masă într-un *deversorium* din Forum *appium* și îmi fusese prezentat. Eram preocupat ca să mă fac înțeles de Brunelda să-mi schimbe totuși vinul, ceea ce ea a și făcut cu încîntare, aducîndu-mi vin de absint, pe care îl prefer.

— Din proprie inițiativă dar și din îndemnul marelui meu amic care este Plinius, am proiectat să scriu un poem despre triumful împotriva dacilor, am strîns materialul, cum m-am priceput...

— *Optime facis!* i-am întrerupt cam neatent criza de modestie.

— *Quae tam recens, tam copiosa, tam lata, quae denique tam poetica et quamquam in verissimis rebus tam fabulosa materia*⁷, declama încîntat, sînt cuvintele lui Plinius, preciză.

— Ah, da? *fabulosa materia*, repetai spre încîntarea interlocutorului, și cu ce te pot ajuta? întrebam în timp ce devoram stridile după ouă, odată cu frunze întregi de lăptuci.

— Tocmai, iată ce aș vrea să-mi lămurești! spuse Caninius, mulțumit că în sfîrșit ajunsese ad rem, așa cum am spus am strîns ceva material, printre care și relatările lui Claudius Maximus Tiberius, l-am interogată și pe Marcus Tullus.

— Cine este ăsta? Nu-l cunosc!

— Nu? se miră Caninius, nici pe Tiberius?

— De ăsta îmi aduc aminte ceva, ia să vedem, l-am întîlnit... parcă după ocuparea Sarmizegetusei, ne cerea învoirea să-l urmărească pe regele dac, nu mai știu exact, dacă a și pornit, pentru că eu și suita mea am fost ocupați cu altă acțiune... de ce te interesează?... Ce importanță poate avea urmărirea aceea, soarta războiului era pecetluită, nu văd...

— De la Tiberius am înțeles că ai vorbit cu el mai înainte...

— Se prea poate, în timpul unei campanii ajungi să schimbi cîteva cuvinte, mai ales cu cercetașii, spusei, prefăcîndu-mă că n-am înțeles aluzia.

— Nu, nu atunci, aici, spuse cu un început de iritare, rău ascunsă. Amîndoi ostașii povestesc că, după ce au găsit corpul regelui, le-a apărut o lumină care i-a uimit cu atît mai mult cu cît era spre amurg și...

— Ce este uimitor aici? am întrebat întrerupându-l, ce ştiu ei despre amurgul septentrional, într-o regiune muntoasă? Acolo norii se învălmăşesc şi se adună repede, s-o fi întunecat brusc şi s-o fi luminat după asta, tot atât de vertiginos, cu atât mai mult cu cât soarele era spre declin. Or mai fi fost şi fulgere dincolo de coamele înzăpezite ale munţilor, dar chiar şi fără astea, numai prin contrast cu întunecimea de mai înainte efectul luminii bruşte, neprevăzute i-a uimit. Este simplu, nu?

— Nu este numai atât, zise răspicat, uşor obosit.

— Mai este ceva? Tot atât de miraculos sau mai mult?

Nu-mi răspunse imediat. Bău cu sete din vinul de care nu se atinsese pînă acum; i-am făcut un semn Bruneldei să-i mai umple cupa, ceea ce ea execută de îndată, deoarece avea privirile aţintite asupra-mi ca să mă servească.

— Mai este şi explicaţia pe care o dau. Ei zic că lumina venea de la „umărul de aur al regelui”. Desigur...

— De unde? Cum? Adică regele avea un umăr de aur! Şi ce spun, îi lumina numai pe cei de aproape?

— Nu, răspunse scurt, — începuse să mănînce — este foarte gustos acest pateu şi cred că este făcut de Brunelda, aceasta, auzindu-şi numele mă întrebă, de data asta într-o latinească stilcită, ce mai doresc. Fata asta e neîntrecută în prepararea aluaturilor, continuă Caninius, Claudilla i-o trimite uneori Liviei ca s-o ajute. Livia e soţia mea. Făcu o mică pauză, apoi, în privinţa luminii, m-ai convins că putea fi un fenomen cît se poate de natural...

— Da. Mă gîndesc că aşa se creează o legendă, dintr-o întîmplare cît se poate de firească şi obișnuită,

care, la un moment dat, este încărcată de miraculos, fie dintr-o iluzie, o părere, o falsă interpretare din neștiința sau ignoranța celui ce se apucă s-o relateze...

— Ignoranță ai spus? Așa am crezut și eu pîndă am vorbit cu Plinius, care este un adevărat erudit.

— Și ce spune marele nostru amic? Sînt foarte curios să aflu!

— Zice că a citit în cartea lui Aristoteles „Despre Pitagora și adepții săi” cum că acesta de pe urmă, aflîndu-se odată la teatru, s-a ridicat de pe loc și „coapsa lui a părut de aur celor ce stăteau așezați”.⁸ Despre același a mai citit că a fost văzut în aceeași zi și la aceeași oră atît în Crotona, cît și în Metapont și că Aristoteles îl numește Apollo Hiperboreanul.

— Într-adevăr, multe mai știe Plinius! Și ce te-a sfătuit în privința poemului?

— Să nu folosesc... această... i-a spus într-un fel, da, contaminare!

— Foarte interesant, poate ți-a spus și de ce?

— Dacă ar fi să scrii un poem, ai ține seama de relatarea celor doi ostași? mă întrebă Caninius, pentru prima oară urmărindu-mă cu suspiciune.

— Știu și eu, depinde... n-aș prefera-o decît dacă aș urmări o anumită idee, care s-o ilustreze... Mă întreb însă care... adăugai, în sfîrșit, cu deplină sinceritate, apoi, poți să scrii despre cele două campanii fără să te referi la episodul acesta, nu este așa?...

— Este exact ceea ce m-am gîndit și eu, dar nu știu cum se face că tocmai ăsta m-a impresionat mai mult, pentru că se pretează mai bine genului, după cum simpla descriere a evenimentelor se potrivește istoriei propriu-zise, cred că cel puțin aici ești de acord cu mine.

I-am confirmat presupunerea, gîndind că-l subestimam pe poetul agricultor Caninius Rufus, cu toate că și aici aveam ceva de completat.

— Plec la Nomentum, adăugă după un răstimp, și acolo voi decide dacă mă voi ocupa de acest subiect. Știu și eu... dacă, pînă la urmă, nu voi abandona... zise într-o dispoziție calmă, dar umbrită de îndoială.

N-am apucat să-i spun cîteva cuvinte de încurajare, căci mica încăpere a fost literalmente invadată de oaspeții Claudillei, care ne-au silit să mergem în tablinium pentru a asculta cîntăreții. Caninius a refuzat și ne-am despărțit în acea învălmășeală, unde nu mai era loc pentru cuvinte. Am mai stat încă puțin cu speranța că va veni ora să rămîn numai cu gazda noastră. Dar îndată ce am aflat de plecarea Claudillei de acasă — fusese chemată la Formium, capriciile lui Varo —, am părăsit și eu petrecerea. Această diversiune m-a împiedicat să mă gîndesc mai serios la convorbirea avută cu Caninius Rufus.

V

În casa lui Gaddes, în această a doua zi a Serbărilor..., cam pe la ora a treia, începe vînzo-leala, destulă, ca să bănuiești că aici va avea loc nu propriu-zis o festivitate, ci o vizită importantă, o în-tîlnire în cerc restrîns.

Cele trei sclave — o gală, o ciliciană și o grecoai-că, toate tinere, alerte, muncitoare, recentă achi-ziție — curăță, deretică, șterg mobile, pardoseli, ve-selă. Dealtfel, atît lucrurile cît și personalul, totul este nou, de curînd adus.

Bunăstarea, prosperitatea de care se bucură Gaddes nu este întîmplătoare și nu ține numai de norocul și vrednicia lui — deși sînt de netăgăduit —, ci este un fenomen mai general. În această vreme, sclavii eli-berați — libertii — în număr din ce în ce mai mare, aduc contribuția lor la dezvoltarea economică. Ei sînt proprietari de ateliere, negustori, antreprenori de con-strucții sau numai simpli intermediari, mijlocind între micii meseriași și consumatori. Depinde ce ai de mij-locit: simple informații, mărfuri de proveniență nesi-gură, în sfîrșit, cel ce mediază între unul care cum-pără și altul care vinde are asigurat un cîștig, mai

mare sau mai mic, după cît este de priceput, de şiret. Unii încă legaţi de foştii stăpîni, prin diverse fire, fie şi numai o supunere tot atît de ostilă pe cît de îndatoritoare, se pricopsesc pe spinarea acestora, făcîndu-le servicii indispensabile, precum Gaddes. În această societate de stăpîni şi sclavi, vechile legi îşi restrîng sfera de aplicabilitate, cedînd locul excepţiilor, care creează alte practici, alte moravuri, alte categorii sociale.

În tablinium se fac pregătiri : se aduc mai întîi două scaune, cu totul neobişnuite, ceea ce înseamnă că este vorba de o întrevvedere de durată. Ba chiar se poate presupune că cei doi vizitatori sînt de ranguri deosebite. Pentru unul dintre ei, un scaun cu spătar înclinat. Uimitor : un fel de cathedra, din cele folosite numai în şcoli sau în temple, pentru învăţători şi, respectiv, pentru preoţii oficianti. Nu este acesta semn al distincţiei personajului ce urmează a-l ocupa ? Al doilea, este un simplu taburet, fără braţe, fără spătar.

Pe gheridonul de bronz, au aşezat o postella uriaşă, din argint, încărcată pînă la refuz cu fructe de toate soiurile. Alături, o cupă lunguiaţă şi adîncă, umplută cu vin aromatizat, Falernul lui Lurcus sau Caecub, din cel vechi. Apoi un cantharus obişnuit, dar din argint, şi un potir de aur-patera marcînd deosebirea dintre personaje.

Bietul Pilade, care încă mai trudeşte cu cele mai nemuzicale ambubaiaae, exceptînd-o, desigur, pe Philis, vine în tablinium, măcar să privească. Nu prea mîncă, abia gustă, de cele mai multe ori nici atît, mulţumindu-se doar cu aromele, deoarece arta lui, pantomima, foloseşte şi dansul, iar acesta fără un trup cel puţin proporţionat nu se poate desfăşura.

Bulgări căzuţi dintr-un foc primordial — gutuile galbene, merele bicrome, strugurii chilimbării, gigan-

tele pere altoite — pira libralia —, prunele de Siria
îţşnind viorii, demult aclimatizate, varietăţile de smo-
chine mediteraneene, jar pornit spre stingere şi acei
pepo şi melopepo, deja acoperiţi parcă de o pulbere
fină, se rostogolesc, se prefiră, răspîndesc în aer par-
fumuri grele, îmbietoare. Un ghem rotit pornind din
stomac, traversîndu-i de-a lungul trupul, se desface în
fire, mii de fire, străbătîndu-l de suave contacte. Ast-
fel că simpla senzaţie olfactivă îi provoacă, prin acu-
mulare, o bizară senzaţie de plutire, iradianţă divers
resimţită de ochi — ah, culorile focului —, de ureche,
o muzică din depărtarea de aproape, odată cu acea
abia imagine a devorării fructului după ce l-a atins,
nu, nimic tactil, ci doar gest ondulat al superbe sale
drepte. Trece pragul acestui vacarm al simţurilor, o
imperceptibilă acalmie intervine atunci cînd aude,
pentru a cîta oară, cîntecul fiducinei Clereta, buna
sa mamă din Cezareea Capadociei. Lauri, mirt şi ia-
somie... primăvară! Iernile le petreceau în cartierul
etrusc de la Roma; aici barăcile erau făcute din bîr-
ne, lăsînd mari spaţii între ele, din care cauză şi nu
o singură dată a văzut-o — cu sau fără intenţie —
pe adorabila femeie făcînd dragoste cu clienţii de
ocazie...

Este cumplit în cîte locuri poţi fi deodată, îşi zice
Pilade visător şi, larg, gestul ubicuităţii are o magni-
fică amploare, dar Gaddes, căruia i se adresează din
întîmplare, nici nu-l aude, preocupat cum este să li-
bereze locul de martori de prisos.

Îl îndeamnă să plece, e tîrziu, lectica a sosit, ba
chiar şi fetele sînt extenuate, este de ajuns pentru
astăzi. Uşor, dar totuşi îl cam împinge din spate să
iasă. Apoi, pentru a-şi corecta insolenţa — oricum aces-

ta este un favorit al împăratului — îi întinde din greșeală chiar potirul de aur, cu vin. Artistul frământat de atâtea emoții îl bea pe nerăsuflăte, cuprins de o sete intolerabilă.

În sfârșit, stăpînul casei a izbutit să-l urnească cu toată suita lui.

Sosește Dorses. Sclavul etiopian, care poartă acum o tunică nouă, îl primește de data asta cu plecăciuni, poftindu-l de mai multe ori să intre în casă. I-ar fi plăcut să-i strige numele, așa cum fac sclavii nomenclatori¹, în acele adevărate domus, dar nu i-l știe. Nu se lasă așteptat nici Gaddes. Deși mai puțin înalt decît vizitatorul, pentru ca să-și arate prietenia, bucuria că-l vede, se înalță pe vîrfurile picioarelor și-l bate pe umăr, în semn de bun venit. Stăinul, în schimb, nu numai că e tăcut — de cînd a venit n-a scos măcar o singură vorbă —, are o rigiditate care sirianului nu-i place, dar nu-i pasă, doar n-a venit pentru el. Totuși nu poate să nu observe că purtarea acestuia nu se deosebește cu nimic de aceea a stăpînului de altădată față de un prizonier sau sclav cu faimă proastă și discreditat prin purtările lui.

Nu trece prea mult și un bărbat încă tînăr, de statură mijlocie își face apariția. Îmbrăcămintea de un lux rafinat, sobru: poartă o hlamidă de tip grecesc, aceea denumită lacerna, de o nedefinită nuanță viorie, părul și barba² tăiate scurt, îngrijite. Fața aproape rotundă, nasul potrivit, cu o creastă tăioasă, care îl face ascuțit, privirile iscoditoare — se opresc scurt dar definitiv asupra lucrurilor — exprimă inteligență, decizie, o oarecare intoleranță.

Etiopianul este uimit: vizitatorul nu este altul decît fostul comandant al legiunii Prima Minervia.³ Își

amintește că i-a luminat drumul spre incinta subterană.

Vizitatorul nu-l recunoaște, dar după reacția sclavului își dă seama că a fost identificat, „cu atât mai rău”, își zice, dar pe chipul său nu apare îngrijorarea, ci, în mod neașteptat, tocmai dimpotrivă, înflorește un zîmbet ironic, amuzat. Înaintează cu mare siguranță, ca un stăpîn în propria-i casă, deși n-a fost poftit, în sfîrșit îl întîmpină Gaddes. Se pierde în scuze, vorbește, vorbește, oaspetele înaintează, grăbind pasul, din mers întreabă: „A venit?” Fără să se oprească, fără să aștepte răspunsul, traversează peristilul, nu înainte de a fi măsurat cu o privire rapidă coloanele, se întoarce către Gaddes:

— Să dai jos coloanele astea, îți trimit eu pe cineva să le corecteze.

— Da... da... zice sirianul nesigur, de fapt el le admiră de cîte ori trece; nu prea înțelege de ce să le refacă.

Ajung în atrium. Aici vizitatorul se oprește în fața statuii homonime Afroditei, ca și cum ăsta ar fi fost sîcopul vizitei.

— De unde, de ce? întreabă, cu un gest care circumscrie grupul statuar.

— Mama mea era din Aphaca și practica acest cult!

— Da? — atît și se învîrtește, contemplă, de la distanță, de aproape, se întinde, ia lucerna, luminează grupul din dreapta, din stînga, de la înălțimea capului, de jos... se apleacă, ia o anemonă: Ah, artificiale, cu idee, și își răsfrînge buza, nu-i sînt pe plac, pete din singele vînătorului divin... Pune lucerna la loc Cine a făcut... combinația asta?

— Un pietrar, din Subură, își are atelierul lângă.. adică în apropiere de bordeiul filozofului Epictet, are și el, pietrarul, un asemenea grup, într-o odăiță, din fundul atelierului, l-am văzut... și, în amintirea mamei, i-am cerut unul la fel, dar al lui este mai...

— Nu merge... nici ca idee, nici ca execuție. Reprezentarea asta se găsește în apropierea unui templu, aproape de un fluviu, cu ape torențiale, tumultuoase, pe faleze naturale, dincoace de țărmul mării, un țărm prăpăstios... abis și ape..., cadrul perfect al unei drame de iubire și moarte, — spus cu același ton egal, lent, căutînd parcă nesigur... ar fi de... construit aici un templu... al Venerei și al Romei⁴, înlocuind pe cel al zeului cu două fețe... dar unde? Apoi, către Gaddes: Știi ce aș pune în locul ăsta? O simplă formă conică — ca un con de pin —, din bronz sumbru, masiv. Este dealtfel reprezentarea sacră din aria originară a acestui cult, de la Byblos.

În picioare, încadrat de clarobscurul din tablinium, Dorses așteaptă. Privirea metalică, dură, necruțătoare se oprește asupra noului venit.

Desigur, ca să afli, să cunoști, trebuie să oferi, atît cît știi, mult sau puțin, uneori, tot atît cît primești, alteori, cu mult mai mult, fiind conștienți că nu faci altceva decît să aduci la lumină ceea ce, într-un fel virtual, ți-a aparținut, împlinindu-se printr-un soi de teaurizare.

Convorbirile cu Dorses nu se aseamănă cu nici unul din aceste cazuri. Este stranie impresia, chiar convingerea, că dau cu mult mai puțin decît primesc, asta cu toate că, aparent, eu etalez știința mea —

deloc neînsemnată —, o desfac, o prezint ca unui ascultător care a venit să afle totul de la mine. Lucrurile se petrec astfel, dovadă că eu vorbesc și el tace. Răspunde rar, greoi, parcă indispus de conversație. Nu face nici un efort să-și ascundă indiferența, care ar putea fi luată ca o sfidare. S-ar zice că toată maieutica mea, îndirjirea de a-i smulge cunoștințele pe care presupun că le are, în sfârșit, experiența lui, se dovedește, în linii generale, zadarnică.

De aici, ar trebui să ajung la concluzia că dau mai mult decât primesc. Și totuși nu este așa. Așadar, eu vorbesc și el tace, rareori răspunde, și atunci precis, scurt, riguros.

De obicei, dacă stau să mă gîndesc, mă aflu ca în fața unui zid, știu ce este dincolo — sau măcar ce trebuie să fie — și totuși ce-i mai important îmi scapă. În prezența lui Dorses — o părere? — ca și cum zidul s-ar năruî, nici un obstacol nu mi-ar mai împiedica vederea. Evident, lumina zilei îți descoperă lumea, așa precum întunericul o ascunde.

— Cîtă învățătură ai adunat? îl întreb.

— Numai atîta de cîtă a avut nevoie neamul meu.

— Este mult sau puțin? nu găsesc altceva pentru a-l provoca, aștept, dar tace, nu mi-ai răspuns, ai înțeles, nu...

— Învățătura, cum ai spus... știința este una, nici mult, nici puțin...

— Nu este egal distribuită, precizez, în orice caz nu pentru toate popoarele...

— Pentru voi nu este!

— Vrei să spui că pentru noi, romanii, știința este împărțită, poate fi multă sau insuficientă, unii știu mai

mult, alții mai puțin, unii cunosc cîte ceva, alții mai nimic, cei dinții sînt mai învățați dar nu destul ca să-i ajute pe neștiutori, poate știi și de ce ?

— Cel mai simplu, zise folosind cu oarecare șovăială superlativul, de la fiecare din popoarele cucerite ați luat cîte ceva, o credință, învățătură, obiceiuri, port, multe... prea mult, adăugă mai încet.

— Da, am preluat, am adaptat, ai dreptate, dar pe pămînturile cucerite am și construit : drumuri, poduri, locuințe, edificii publice, monumente, am trimis meșteri, ingineri, constructori, le-am făcut viața mai ușoară, spun cumva jenat, dar nu fără orgoliu, sau, poate, vorbim despre două lucruri diferite ? întreb aruncîndu-i o momeală.

— Despre unul și același, are două fețe, chipul însă este unul singur, tace brusc, i se pare că a vorbit prea mult.

— Ai călătorit, sau vorbești din ceea ce ai auzit ? Pe unde ai fost ? În Egipt, nu este așa ?

— Dacă învățătorul nostru a fost, și noi am fost !

— Atunci... ca și el, învățătura ați primit-o de la sursă.

Tace, capul înclinat ușor spre stînga, privirile coborîte, mîinile împreunate, trupul tot încordat, pentru apărare. Sînt intimidat și ispitit să vorbesc, să-l întreb, mai mult ca niciodată, dar mă stăpînesc un răstimp... Tăcerea, o ploaie cu stropi repezi îi udă pe trecătorii ce nu se mai pot adăposti, spală statuile zeilor, rodesc semințele, cresc mlădițele tinere, trec în splendoare parcurile, adună pădurile, pătrunde în măruntaiele pămîntului, cară izvoarele, umflă apele rîurilor, revarsă din matcă fluviile pînă ce ajung la ea însăși, o nesfîrșită mare...

În privirile deodată oprite omeneste asupra-mi cîtesc recunoștința pentru clipa deplină. „Daimonul” meu însă nu-mi dă pace, mă înstrăinează pe mine, cucuritorul, de mine însumi, învinsul. Știu, fără rost, strădania de a-i forța mărturisirea. Vreau totuși să aflu cum de au „învins cea mai mare dintre temeri”, de ce și cum sînt atît de siguri și temerari.

O spadă înfocată mă străbate, mă răsucesc, pentru a mă stinge; îl jefuiesc, aruncîndu-i în față multele mele cunoștințe, fără voie strig :

— Egiptenii și-au primit legile de la Mnevis, iar acesta de la un zeu, de la Hermes; Apollo le-a încredințat lui Lycurg, care le-a impus spartanilor. Dar voi, de la cine? Vorbește!

— Îmi poruncești? Întrebă calm, cu răceală.

— Da, îți poruncesc!

— De la pămîntul nostru!

— Așadar: Hestia, mamă a tuturor lucrurilor, căreia alte neamuri îi mai zic Gea, Demeter, Cybele, fie și așa! Hestia este cea dintîi născută din Cronos. Nu acesta este zeul vostru? Zeița sălășluiește în centrul focului, în adîncurile pămîntului, spun rar, nesigur, schimbîndu-mi tonul pînă la șoaptă, apoi adunîndu-mi gîndurile din neștearsă amintire uitată, repet tare, de cîteva ori, centrul lumii este aici, la Roma, redobîndindu-mi glasul meu imperial, de Pater Patriae.

Deodată știu, ca și cum, în fața mea, s-ar țese firele legendei, dar, curînd, îmi dau seama că n-aș putea s-o restitu. Un vis din care rămîi doar cu un crîmpei de frază — o, și cît de adevărată ți se pare —, așa cum încerci, la trezire, divina stare a clarității.

Pe urmele acestora mergînd provoc şi îi îndemn pe alţii să acţioneze, să vadă faptele, încărcate de aceleaşi semnificaţii, răstălmăcindu-le şi „răsturnînd” realitatea însăşi şi pe partea ei miraculoasă. Nu aşa se face o legendă?

Stau şi mă întreb ce va scrie un istoric, precum Tacitus, despre aducerea capului regelui dac la Roma? ⁵ Iată că ştiu: a fost adus ca să vadă senatul şi poporul roman că acel duşman de temut a pierit cu adevărat. Ca şi cum aceia nu i-ar crede pe strănepoţii, nepoţii, fiii, fraţii, bărbatii lor, invincibilele legiuni, şi nu i-ar crede nici pe comandanţi — cei mai de seamă bărbaţi ai imperiului — şi nici pe Optimus Princeps! Ce naivitate! Multe mi se îmbulzesc în minte, mă întunec, prea scurtă mi-a fost clipa sărbătorească şi totuşi în un capăt de fir, cu pumnii strînşi. Parcă la Homer intervenţia zellor nu este un mod de a face să strălucească — magnific — eroii şi întîmplările cele reale? Şi... n-a avut nevoie de atestări sau le-o fi avut — parcă poţi să ştii — o, mărturii se pot produce şi încă foarte uşor, se creează un consensus omnium, chiar mai puţin perisabil decît... dovada lui Tiberius!

Mi-e sete. Îmi umplu patera cu vin, n-o beau pîndă la fund. O umplu a doua oară şi i-o întind lui Dorses. O ia, îşi înmoaie buzele, apoi o pune la loc, pe gheridon, cu grijă exagerată, de parcă i-ar fi teamă să nu se spargă sau, poate, a înţeles că refuzînd băutura m-ar fi jignit.

Destul ca să-mi regăsesc calmul, muşcînd din fructul putred al vanităţii mele de stăpîn.

— Vreau s-o eliberez pe sora regelui Decebal... Aina o cheamă? la auzul numelui are o tresărire, sau mi s-a părut numai, Quietus, a cărui captivă a devenit, este o persoană detestabilă, totul îmi este nesu-

ferit la el, pelerinele albe pe care le poartă cu infatuare, privirile nerușinate, aroganța, cruzimea... cu atât mai mult cu cât este în cauză o femeie... bănuiești la ce te poți aștepta din parte-i...

— N-o cunoști!

— Desigur, se va împotrivi, văd scena atroce, îl poți folosi pe sclavul lui, grecul acela șiret, lasciv, pus să-i pregătească victima, cu... mijloace insinuante, toropite, cu atât mai perfide, provocînd-o pînă la intervenția brutală, liberatoare a stăpînului...

— Ce ai hotărît? întrebă, și fără să aștepte, adaugă: uneori dintr-o intenție rea poate ieși o faptă bună.

— Cine ești ca să mă judeci?

— Prizonierul tău.

— Cine ai fost atunci?

— Ctistes!⁶

— Preot? Rege? Zeu? Întemeietor! Și vraci pe deasupra, pe cine ai vindecat?

— Mi-ai poruncit să ies în... locurile publice și să vînd leacuri, travestit ca Zuni, pentru ca absența lui să nu fie observată.

— Ai folosit și leacurile acestui șarlatan?

— Numai pe cele pe care le cunoșteam, dar le-am mai dres, de fapt le-am preparat din nou, cu ierburi, semințe, rădăcini.

— Cum ți-a mers negoșul?

— L-am pus pe băiat să strige, să cînte, să joace ca să atragă clienții, dar ce spune el este luat dintr-o carte a lui Zuni, noi nu amestecăm plantele nici cu sînge, nici cu aripi, nimic de la animale.

— Așadar te pricepi! Pe mine mă poți vindeca?

— De ce boală suferi?

— *Curiositatum omnium explorator!*⁷

— Da ? Înțeleg, de fapt nu este o boală decît dacă din ea se trag alte vătămări sau patimi, spuse cam dus pe gînduri.

În sfîrșit, trecurăm la obiectul întrevederii. La cererea prizonierului, dar și dintr-un motiv personal, gratuit, care nu vine din sentimentele mele deloc cordiale pentru Lusius Quietus, hotărîsem eliberarea Ainei. Mă impresionase povestea, în mare parte necunoscută, a nenorocirilor acestei femei, soră a regelui Decebal. Ele încep în primul război dacic. Cucerisem fortificațiile din munți, armata, condusă de împărat, luase prăzi care țîn mai mult de orgoliul naiv al cuceritorului, mașini de război, arme și acel steag care fusese al nefericitului Cornelius Fuscus. Laberius Maximus, pe atunci comandant al armatei care provenea din Moesia, cucerise și cetatea de reședință a regilor daci. Își lăsase oamenii să devasteze și castelul princiar. Aceștia întîmpinaseră aici o neobișnuită și înverșunată rezistență din partea acestei femei, soră a regelui Decebal. Încercase să fugă, dar, din nou prinsă, rănise cu un cuțit vreo cîțiva soldați, ba chiar se zice că un ofițer mai cutezător se alesese cu o rană gravă.

Luată în cîptivitate de însuși Laberius Maximus, fusese imbarcată la Drobeta, de față fiind și împăratul, împreună cu Licinius Sura și Claudius Livianus. Cel dintîi mi-a spus că împăratul ar fi fost înclinat s-o lase în țara ei, dar, amintindu-i-se îndîrjirea cu care se apăraseră și toți ceilalți socotind-o capabilă de orice răzvrătire, renunțase la clemență.

Își manifestase totuși dezaprobarea pentru pedeapsa insolită în cazul unei femei, iar dacă o tolerase însemna că o considerase doar ca o revanșă dată ofițerului rănit. De aceea, deși asistase la pregătirile imbar-

cării, în ultimul moment întorsese capul ca să nu-i vadă chipul și nici pe slujitoarele care o însoțiseră pînă la navă.

De aici înainte începe periplul danubian. Îndată după pornire se aruncase în apele fluviului și toți au respirat ușurați. Cum a fost salvată de o corabie de comerț histriană și unde nu se știe. Să fi ajuns chiar la Histria? În orice caz, anul următor, prezența îi este semnalată în Moesia Inferioară, în apropiere de o tabără romană, legat fiind acum Q. Fabius Postuminus. Aici, se spune că ar fi vîndut ierburi otrăvitoare — după unii —, căci și-au găsit moartea tocmai veteranii lui Laberius Maximus, din cei care devastaseră cetatea de reședință a regilor daci, și deci și locuința captivei.

Ulterior (cînd și unde?), probabil după cucerirea Daciei, sau în timpul luptelor, recunoscută de un numid, un ostaș aflat sub comanda maurului, i-o predă acestuia, care sub pază strașnică o trimite la Roma, devansînd întoarcerea legiunilor, ceea ce n-aș crede. Este încarcerată într-o pivniță, din casa maurului. Apoi, în pofida voinței ei, este silită să-și schimbe traiul, stăpînul a hotărît să și-o facă amantă. Din nou rezistență, din nou carceră.

Și iarăși îmbrăcată în veșminte luxoase, pe gustul stăpînului, desigur, este lăsată să circule liberă prin casă, dar însoțită de cîteva sclave zdravene și păzită de un credincios cerber, crede maurul. Acest păzitor este tocmai versatilul Chilide, iar în absența lui, un altul stă de strajă, care îndreptățește încrederea. Același Chilide plătit de Regulus pentru a-i furniza minime informații privind „suspectul substituit al lui Zuni are și el, din motive care îl privesc, în același timp cu noi, sau poate chiar mai înainte, ideea elibe-

rării eroice captive. Desigur, bizuindu-se pe neobișnuita bună-credință a stăpînului, nemotivată de altfel. Acest soi de oameni încăpățînați, îndărătnici, cruzi, altfel au întotdeauna cîte o slăbiciune.

Maurul, fie numai pentru a pune în evidență parvenirea, rangul nemeritat, are o ceată de sclavi, pe care îi maltratează și care, terorizați cum sînt, n-ar îndrăzni să întreprindă nimic împotriva vajnicului stăpîn.

Chilide este un om aproape instruit, superficial, dar pe Lusius îl impresionează știința, inteligența sclavului, care este o fîntînă de înțelepciune pentru un om incult. Mai ales cînd înțeleptul știe să se prefacă, punîndu-și în evidență, cu artă, fidelitatea, recunoștința, cu deosebire. Confundînd calitățile intelectuale — și reale și îndoielnice — ale sclavului cu tăria de caracter, Quietus are o încredere oarbă în vicleanul grec.

Este deci omul potrivit pentru a ne ajuta în acțiunea proiectată. Cum știam că se află în serviciul a doi stăpîni — ba chiar trei dacă îl mai socoteam și pe Regulus, ale cărui intenții mi-au rămas încă necunoscute —, nu am luat contact direct cu el, ci prin intermediul lui Gaddes, a cărui tăcere o cumpărasem, cam scump. Sirianul, de la care aflasem și amănuntele despre situația captivei în casa maurului, mi-a strecurat o bănuială, care, la început, mă îngrijorase.

Același Chilide izbutise să cîștige pînă și încrederea dîrzei femei, care pînă acum nu comunicase cu nimeni din anturajul său, impunîndu-și o îndîrjită tăcere. Gaddes presupune că „grecul s-a priceput să-i prindă în aceeași cursă pe amîndoi — și pe captiva Aina și pe Dorses”. Bănuiește, nu e sigur, „dar cred că le-a dus mesaje de la unul la altul, cu atît mai

mult cu cît poate fi sigur că de la aceştia nu riscă nimic, fiind capabili să păstreze secretul şi că oricare ar fi preţul, nu i-ar trăda intervenţia". Luat din scurt şi întrebat pe ce bazează această insinuare, spune „un lucru e sigur şi îl ştiu chiar de la împricinat, adică de la Chilide, că l-a demascată pe falsul Zuni şi că, ştiind cine este de fapt, ştirea asta n-o lăsa-o el fără să tragă vreun folos, dar poţi fi liniştit că amicul meu, la rîndu-i, straşnic se pricepe la taine şi nu le divulgă atît de uşor", „pînă cînd le găseşte un cumpărător", adăugasem.

Dacă toate astea erau adevărate, Dorses ar fi fost dator să-mi împărtăşească tribulaţiile sale. Motiv pentru care îi aşteptam mărturisirea, încercînd să nu l-o provoc. Văzînd că nici după ce îi făcusem cunoscută intenţia de a o libera pe sora regelui, tot nu pomeneste nimic, am adus eu vorba, dar mai pe ocolite. Oricum am aflat că Chilide l-a urmărit mai întîi pe Iunius, că apoi a venit la locuinţa lui Zuni, cînd l-a găsit acasă, au schimbat cîteva cuvinte, apoi a plecat, că a doua oară l-a întîlnit, în drum, aproape de casa lui Gaddes, că l-ar mai fi zărit de cîteva ori în mulţimea de gură-cască, care se adună, cînd vinde leacurile şi... Atît, nimic altceva. Îmi formează convingerea că nu minte, dar ascunde ceva, fără să dau curs indignării care mă stăpînise atunci cînd Gaddes îmi comunicase presupunerea sa.

Dimpotrivă, sînt chiar mulţumit că întîmplările se petrec independent de mine. Este foarte bine, dacă eroii acţionează din secreta lor chemare, în afară de voinţa şi intenţiile-exprese, imediate, ale autorului. Nu este asta cheazăşia unei deslăşurări fireşti? Desigur, un acord există — *adequatio rei et intellectus*. Sămînţa a fost aruncată într-un teren fertil, restul nu-l

mai privește pe agricultorul care așteaptă să culeagă rodul. Așadar : nu-mi rămîne decît rolul spectatorului mirat. Ce va ieși de aici ? Ce va urma ? Sînt curios, dar fără încreștare. Expectativă. Este bine, sînt pregătit. Nu-l mai hăituiesc cu întrebări pe prizonier. Tăcerea mea, văd bine, cu cît este mai imprevizibilă, cu atît îl sîcîie, îl descumpănește mai mult decît au făcut-o interogația, mărturisirile, provocarea. Stă rigid, încruntat, neîncrezător, vrea să spună ceva, amîndă, șovăie, se teme să nu se trădeze, disimularea nu-i stă în fire. Îl privește.

De această atmosferă încărcată mă scapă Galba. Vesel, zgomotos, năvălește în tablinium, îndrăzneț, cum numai un sclav favorit poate fi. Mă ceartă : „Ce mai stai, domine, mehercule, este culmea, ești așteptat, ai uitat ? La librăria lui Marcus Sulpicius ! Lectură publică, știi, sau habar nu ai ? Librarul și-a smuls firele din barbă de indignare, mulțimea care a venit aici, de mai bine de două ore — ore romane de iarnă, scurte, zic rîzînd — i-a deranjat pe scribi, pe corectorii, pe artizanii care lucrează la înfășurarea volumelor în tocuri de cedru, de ivoriu ; el îi plătește și ei stau de vorbă, explică, arată, n-au încotro. Toți vor să afle cum se fac volumele. Nici nu poate să-l împiedice, că doar știi ce lume așteaptă azi acolo, pentru lectura versurilor de amor ale Saturninei, durdulia de nevăastă africană a lui Pompeius Saturninus. Forma luculenta, da, dar și plină de spirit, cum o știi“, n-o știam deloc, de bărbatul ei știam că este poet liric imitator al lui Catullus ori Calvus, că, într-adevăr își duce viața cînd la Roma, cînd în afara Romei, împreună cu nevăastă-sa.

„Acum, înainte de a mă trimite după tine, Marcus a pus o clepsidră, acolo sus, pe podium — totul

este pregătit, pîndă și cupa cu apă și miere pentru lectori — și lumea se învîrtește, ce se mai învîrtește ! Una-două se uită la clepsidră și te vorbesc de rău. Ce lume, stai că nu ți-am spus, numai fii de senatori, patriciene din cele mai superbe și culte, poeți, pictori, imitatori ai lui Parrasio, Zeusi sau Apelles, or mai fi și alții, care lucrează numai după natură — dar decedată. De ce or fi venit ? Pentru tine, desigur", completă obraznicul băiat, cu această aluzie la picturile mele. „Caninius Rufus se agită, răspîndește zvonul că nu mai vii, pentru că ai fi foarte ocupat să scrii o epopee despre daci, Vestricius Spurinna, poetul războinic, clatină din capu-i chel, neagă, vrea să însemne că n-ai să izbutești, cum că ți-ar fi greu. Sentius Augurinus gesticulează, atestă, țipînd în gura mare că nu se mai pot scrie astăzi decît poezioare, comice, mărețe, delicate ; cît despre Ptolemaeus, Hephaestion filii, repetă gros, Homeri imitatio, asta și nimic altceva !

Manlius și Calpurnius susțin în cor amîndoi că nici atît nu poate oricine, spre satisfacția lui Ptolemaeus însuși, care surîde, așa l-am și lăsat. Cît despre Suetonius, care trebuia să citească după versurile Saturninei, din Vita Horatii, a dispărut în depozitul librăriei, să caute materiale pentru Cezarii săi, nu însă înainte de a ne lăsa vorbă că se întoarce, dar mîine, la ora la care va apare Hadrianus."

Verbozitatea băiatului mă distrase tot atît cît mă mulțumiră hazul și cunoștințele lui, rezultat al instrucției pe care mă străduisem să i-o dau. Lectura publică de la care zicea că întîrziase urma să aibă loc abia a doua zi, așa cum anunțasem și în Urbis Acta

Diurna, și nu în hardughia lui Sulpicius, ci chiar în vila mea, cea nouă, de la Tibur.

În tot acest timp, Dorses se retrăsese în ungherul cel mai întunecat, depărtându-se astfel de noi, probabil, cu aceeași discretă oroare ca Odisseus înainte de a pătrunde în lumea umbrelor.

VI

Secundilla, soția lui Claudius Maximus Tiberius, este o femeie tânără, cu aproape douăzeci de ani mai tânără decît el. S-au luat „din înclinație“, îi place lui să spună, dar nu prea îți vine să crezi. Ea a adus o zestre îndestulătoare, mai mult lucruri decît bani, dar una cu alta, chiar dacă nu fac douăzeci de talanți, nici prea departe nu ești. Purtarea ei este exemplară, iată că au trecut șase ani de cînd a purtat flammeum de culoarea flăcării și cununa de măghiran, mirt și flori de portocal; Tiberius i-a dăruit atunci inelul, pe care i l-a pus pe degetul care, după anatomia imaginară a lui Aulus Gellus, este străbătut de un firicel de nerv ce merge drept în inimă.

Nimeni, în lipsa lui, cît a fost la război, acum în urmă, nu a avut ceva de spus despre vreo abatere. Deși știa că pleacă, el a vrut să celebreze căsătoria, oferindu-i astfel prilejul să dovedească dacă este o matroană pentru toată viața, își zisese Tiberius. Bineînțeles, la întoarcere, i-a întrebat despre purtarea Secundillei pe toți cei din apropiere, rude, vecini, și mai alès a stat de vorbă pe îndelete cu bătrîna prezicătoare în zborul păsărilor, Clagissa. Aceasta ocupă

la parterul „insulei”¹ o încăpere mare cît tot etajul de deasupra, de aici ușor poți urmări, dacă vrei și ai vreme, mișcările locatarilor. Nu, nu este gelos Tiberius, ci mai degrabă neîncrezător. O lasă să circule singură sau însoțită de prietene, de rude, n-o întreabă decît rar cum și-a petrecut timpul în absența sa. Asupra oricărei situații îi trebuie probe, totul trebuie să-i fie clar. Acasă, îi place să meștească, se și pricepe; uneori este chiar ingenios, acum, de cînd s-a întors, a lucrat o încuietore de ușă, un fel de zăvor și, după ce l-a terminat și l-a încercat, exact, cum vroia, se închide și pe dinafară și pe dinăuntru, l-a desfăcut, l-a refăcut. De ce? Ca să se asigure că lucrul este bine făcut, să-și dea seama clar cum este alcătuit, să-l verifice, să știe de ce și cînd se va defecta, ca să n-aibă probleme atunci.

Secundilla este nedumerită, de ce și-a făcut o încuietore la ușă, acum, „cînd tot ne mutăm la Philippi, la noua slujbă”. Îl întreabă, el îi răspunde: „Tu nu ștergi toată ziua mobilele, măcar că sînt strînse și împachetate”.

— A, dar este altceva, le feresc de praf ca să nu se strice, zicea ea, îmbujorîndu-se, de ce oare?

— Apoi și eu le feresc de hoți, cum sînt strînse pot fi luate mai ușor.

Bună femeie, gîndește Tiberius, harnică și econoamă, nu cere pomezi, parfumuri, podoabe, încălțăminte, după modă, așa cum fac matroanele, ca să-și consume zestrea. De unde îi vine atîta cumînțenie Secundillei?

Într-adevăr, ea este așa cum o crede bărbatul, dar, iată că, de la o vreme, a devenit mai stăruitoare în muncile casnice și preocupată, visătoare. De ce? Apoi tot i s-a întîmplat ceva, dar despre asta nici un al

doilea n-ar putea spune nimic, oricît ar căuta. Atunci nici măcar nu este o întîmplare. Ce o fi? O ispită, o momeală, un fel de cursă. Și ce altceva să-ți vină în minte decît că poți să cazi.

Într-o zi, — cîte or fi de atunci, nu prea multe — dar încărcate de așteptare, și tocmai cînd își pierduse speranța, un semn, prea mic, neînsemnat altfel, și totuși...

În septa Iulia era un fel de expoziție cu vînzare. Se găseau vase de argint, de bronz, unele chiar de aur, ceramică — postellae, lances, paterae, ciati, cant-hari și vase de Samos, mai ieftine, dar ce frumos lucrate. Bineînțeles, ca o bună gospodină s-a dus și ea, a tîrguit niște potire de argint, cîteva cupe și vase de Samos. Le-a pus într-o găleată și a pornit spre casă. Cam zăngăneau, dar afluența era atît de mare, fluxul mulțimii neîntrerupt, ca și zgomotele, încît nici nu le mai auzea.

Cum mergea ea, căsca gura, se și oprea, tot zicîndu-și că ar fi trebuit să fie însoțită. Se descurca greu în această mulțime pestriță, făcută din toate neamurile pămîntului, fără să mai ții la socoteală populația locală, romană, gata să se ia la harță, să cotrobăie, să afle, într-un cuvînt curioasă, ca omul cînd n-are ce face. Secundilla căuta să-și croiască drum cu mare grijă, nu atît pentru ea cît pentru prețioasele cumpărături.

La o înghesuală, unde unii se imbulzeau să asiste, să intervină, să se bată, treaba lor, cineva, profitînd de neatenția ei, i-a smuls găleata din mînă, dispărînd fără urmă. Unde să-l caute?

Tocmai atunci mulțimea se dădu la o parte, lăsînd loc unui echipaj luxos, tras de o droaie de sclavi. Lectica s-a oprit și din ea a țîșnit, avîntîndu-se ca-n

zbor, un tînăr de o rară frumusețe. Cît ai clipi din ochi, se și făcuse nevăzut, dar curînd se întoarce, îi înmînă găleata cu prețioasele-i cumpărături. O salută zîbind de parcă s-ar fi cunoscut de cînd lumea, iar ea, în loc să-i răspundă, să-i mulțumească, rămase împietrită, gravă, ca statuia Minervei din Forul lui Nerva, nefiind în stare să mai rabde atîta frumusețe, biata Secundilla.

Seară de seară, Tiberius o laudă pentru cina gustuoasă, pentru grija ei tandră. Cîtă tandrețe risipită! Ce meretrice se ascunde după atîta simplitate! Ea nu dorește decît să afle cine este tînărul care a ajutat-o să-și găsească vasele. Pînă într-o zi cînd a dat peste o slabă urmă.

În dimineața aceea, lectica cea luxoasă s-a oprit în fața casei lui Tiberius, dar, dezamăgire, din ea a coborît acel leno² de Gaddes, peste măsură de înfumurat. Ce legătură să aibă unul ca ăsta cu divinul tînăr? Atît de uimită, încît nu vede că, tot din lectică, mai apare și Philis, elegantă, voioasă, iar după ea un Panniculus, îndrăgostit, săltînd pe urmele femeii, și toți aceștia intră în propria-i casă, de ai fi zis că acolo stau de cînd s-au născut.

Tiberius se retrage în triclinium cu Gaddes, timp în care ceilalți doi se drăgostesc fără rușine. Îi întreprinde Secundilla, vrea să știe a cui este somptuoasa lectică.

— A unui personaj foarte ilustru, din preajma împăratului! zice Philis misterioasă, fericită.

— Am mai văzut aceeași lectică, o recunosc după perdele și după sclavi, aceștia sînt îmbrăcați în trei nuanțe de roșu, de la stacojiu aprins, pînă la o nuanță de trandafiriu, fanat. Din ea a coborît un tînăr, continuă Secundilla, trecînd peste miezul incidentului.

— Da, da, Galba toată ziua se plimbă cu lectica asta!

— Cine este? întrebă tinăra femeie, fără să-și ascundă interesul.

— Ha, ha, râde Philis, este frumos, nu? Zeii și-au bătut joc de el dăruindu-l cu atîta frumusețe. Nu este așa, Iunius? întrebă alintîndu-se, întinzînd brațul ca să primească de la băiat două crinalles³ care îi căzuseră. Și vrei să știi cine este? dar nu-i spune. Iunius, ce-ai zice dacă am profita și noi puțin, am să-l rog pe Gaddes, nu poate să mă refuze, ne plimbăm și noi cu „somp~~tuo~~asa lectică”, îl lăsăm pe stăpînul nostru acolo unde are el treabă și la urma urmei chiar și fără lectică... găsim un loc să ne distrăm. La plecare, Philis, care a înțeles că biata femeie s-a îndrăgostit fără speranță de frumosul Galba, care în general vorbind a trezit interesul unor persoane... prea ilustre, ca să fie numite în public, la ureche, îi șoptește, cu glasul din ce în ce mai scăzut, este sclavul preferat al lui..., zadarnic, tocmai numele nu l-a auzit. Ai înțeles?

Ce să înțeleagă, vrea să întrebe încă o dată, este tulburată, dar pînă să-și dea seama a rămas singură. N-a observat nici măcar că Tiberius a plecat cu Gaddes în lectică, iar cei doi au luat-o încet, încet pe jos. Informația, vagă, insinuantă, apariția echipajului, întempestiva plecare a lui Tiberius, toate astea au lăsat-o pradă unei dulci reverii.

Nu-i rămîne decît să aștepte pe bărbatul ei. Aceasta se întoarce într-o dispoziție, cel puțin bizară, nu pare supărat, mai degrabă preocupat. La cină nu scoate o vorbă. Măcar mie ar trebui să-mi spună ce are. Ea așa face întotdeauna, exceptînd acel accident, altfel nu-i ascunde nimic. Cum să înceapă, cu ce? Pînă la urmă găsește:

— Ți s-a făcut o mare cinste, ca un personaj atât de vestit — deși nu știe exact cine — să se intereseze de tine.

— Cîntea este lăudată, dar tremură de frig, răspunde Tiberius, cu vorba preferată a lui Marcius Turbo, luată din Juvenalis.

Prefect urban? Procurator? Pretor? Că n-o fi tribun, se întreabă, în acest timp, Secundilla, atacînd direct:

— De ce spui așa, la cine ai fost? Cine te-a chemat?

— Am fost la Phlegon!

— Este scribul tribunului Hadrianus, nu este așa, și ce te-a supărat aici? De ce te-a chemat?

— Scrie despre războaiele dacice și mi-a cerut și el să-i relatez urmărirea regelui Decebal.

— I-ai mai povestit-o o dată, amintește Secundilla mai atentă la sosul gros pe care trebuie să-l toarne.

— Da, dar atunci a fost de față numai stăpînul lui și n-a scris, acum l-a pus pe Phlegon să noteze, ce i-am dictat — nu-i vorbă că mai mult Hadrianus a dictat, zice rar, preocupat, apoi ridică tonul, sigur, ce-ți pasă, ce te privește pe tine ce se va scrie despre mine?

— De ce spui așa? Ba îmi pasă, răspunde ea fără argument, mulțumită că tot a aflat numele iluștrisi-meï persoane.

— Așa este, zice Tiberius, continuîndu-și un gînd, știi că nu pot suferi lucrurile neclare, înțelegi?

— Și ce este neclar aici? întreabă prompt Secundilla.

— Multe, spune și alege oasele din mreană, potrivindu-le de parcă ar vrea să reconstituie scheletul, ce meticulos, apoi, pe carnea rămasă, toarnă sosul spe-

cial pregătit cu usturoi pisat, ulei de măsline, oțet și amestecat bine.

În aceeași noapte, Tiberius pornește de acasă, fără să fie simțit de soția sa, care, prea obosită de frământările zilei, doarme profund. Dimineața, lada de haine are capacul ușor întredeschis. Este singura indicație că cineva a umblat aici.

Către a opta oră a nopții, Tiberius ajunge la calea Forului roman, dar trebuie să se oprească, răstimp ce i se pare tare lung. Trece un șir de care încărcate cu marmură, mai vin și niște căruțe cu diferite mărfuri, circulația acestora este interzisă, încă de la Cezar, în timpul zilei, pentru a se evita aglomerația. Potrivit acelei hotărâri, devenite postum lege, vehiculele de transport nu numai că nu puteau traversa străzile Romei, ziua, dar, dacă revărsatul zorilor le-ar fi surprins, căruțașii erau siliți să descarce marfa și să le lase să staționeze acolo unde se găseau, complet goale. De aceea, acum toți aceștia temându-se ca să nu-i prindă răsăritul soarelui pe drum, se înghesuie pentru înțietate. De unde graba și, de aici, scandal, ceartă, înjurături; caii sfichiuiți nechează puternic, astfel ca să-i dai dreptate lui Juvenalis, când, zugrăvind în sumbre culori traiul la Roma, spune:

„La Roma cei mai mulți bolnavi mor fiindcă nu sînt lăsați să doarmă... Căci în ce casă cu chirie poți să adormi? În Roma numai cu bani mulți te odihnești. Și răul începe din aceea că huruitul căruțelor, la cotiturile străzilor strîmte, și strigătele celor siliți să se oprească ar răpi somnul chiar lui Drusus și viteilor de mare.”*

* *Satirele lui Juvenal*, București, Casa Școalelor, 1922.

Văzîndu-l astfel îmbrăcat, în uniformă, neştiutorii căruţaşi îl luară drept un om al ordinii publice sau, în orice caz, ca pe unul îndreptăţit să-i arbitreze. Desigur, ei nu voiau ca el să hotărască cine trebuie să treacă primul, ci numai, cu autoritatea sa, să-l sprijine pe antecesor. Dar, cum toţi au pretenţia la înţietate, năzuinţă mai egal distribuită decît raţiunea însăşi, toţi cei dinţii se înghesuîră, încercuindu-l şi sufocîndu-l.

În sfîrşit, aproape cînd Phoebus începea să-şi mi-jească lumina feţei, ajunge şi Tiberius la porticul Dii Consentes, apoi trecînd prin faţa templului Concor-diei, pe care, ca un adevărat ostaş, nu-l onorează nici măcar cu o privire. În grabă, iată-l la carcera Mamertină. Aici ostaşii de gardă au fost sub comanda sa, îl cunosc.

— Vreau să-i văd pe prizonieri, spune el cu po-runcă în glas.

Închisoarea de stat are două celule suprapuse. Cea inferioară, carcera Tullianum, este construită din blocuri mari de calcar. Se crede că fusese un rezervor, unde se aduna apa de ploaie, ceea ce este confirmat astăzi şi de umezeala care musteşte din perete, cu deosebire prin ungherele întunecate. Aici au fost încarceraţi nu numai răufăcătorii, dar şi prizonierii de război, înainte de execuţia capitală. Printre ei s-au numărat duşmani vestiţi ai Romei, ca Vercingetorix, care i-a adunat pe gali, împotrivîndu-se lui Cezar, sau Jugurtha, regele numid, cel învins de Marius.

Acum, aici, stau înghesuîţi cîteva zeci de nobili daci, din cei care n-au mai apucat să-şi ia viaţa.

Cu o torţă aprinsă, pătrunde Tiberius în carceră. Îi găseşte strînşi în grup compact, de parcă ar fi gata de atac, numai să primească ordinul. Sub lumina pîl-pîitoare a flăcării, pe care cercetaşul o mută de la

unul la altul, îl privesc neclintiți. Nu se feresc, nu dau îndărăt.

Trece printre rînduri, prizonierii îi fac loc, se uită la fiecare în parte, la cîțiva, la toți. În lumina slabă, tremurătoare, unul seamănă cu celălalt și toți între ei. Cum i-ai deosebi, dacă ai fi căutat pe unul singur și numai pe acela? Chipurile, bărbile, straiile sînt la fel. Desparte de grup vreo cinci, șase. Sînt calmi, nepăsători, așteaptă. Ce vrea? Îi alege pentru lupte sau... pentru execuție? Tiberius le face semne să se alătore grupului, apoi îi desparte în două: unii la stînga, mai mulți decît cei din dreapta.

Din fiecare grup cheamă cîte unul, ceilalți, și dintr-o parte și din cealaltă, rămînînd în întuneric. Tiberius în mijloc, torța luminează numai în juru-i, din cercul unde se află, umbra centurionului îi circumscrie pe alți doi scoși din rînd. Așa cum ține torța, lumina le vine cam pînă la brîu și încă cel din dreapta mai primește și umbra sursei.

„Nu se văd, nu se vede, nu este clar, zice, capul... capul unui om îți rămîne întipărit dacă l-ai văzut o dată... nu și dacă prima dată l-ai văzut mort... atunci poți să-l recunoști. Atunci nu poți să-l recunoști, dacă îl mai vezi încă o dată și încă o dată... Uite ăsta, se uită la cel din stînga și apoi la cel din dreapta, ăsta este năluca celui-lalt și toți nălucile unuia singur, pe care nu poți să-l recunoști, pentru că prima dată l-ai văzut mort, de fapt nici nu l-ai văzut bine, acoperit fiind din pricina vulturului sau ce pasăre o fi fost... o pasăre de pradă care ți s-a așezat cu aripile peste ochi în timp ce...” Se uită din nou la prizonierul din stînga care acum este foarte puțin depărtat de ceilalți, abia cu un pas, doi...

...O femeie a născut doi gemeni și nu putea să-i deosebească între ei, îl hrănea numai pe unul și pe celăl-

lalt îl lăsa să moară de foame, pînă i-a spus... Cine?
Bunica de la Philippi : pune-le cîte un semn ! Ce semn ?

— Ce faci, Tiberius ? țipă ostașul Marcus Tullus.
Am și uitat de tine. Acum vine Maccius să mă schimbe și, dacă te găsește aici, cu ăla nu e de glumit. Să mergem !

Abia puse lanțurile la încuietoearea grea a ușiței scunde, că și apăru Maccius, bănuitor, deloc bucuros de prezența lui Tiberius.

Fostul comandant al grupului de călăreți care îl urmăriseră pe regele Decebal și ostașul Tullus porniră împreună, ca la război îl însoțea, întotdeauna era în dreapta lui.

Tullus este un băiat tînăr, vesel și o cam place pe Secundilla, n-o poate uita, deși n-a văzut-o decît o dată, la nuntă.

— Ascultă, Tiberius, ce face biata Secundilla ?

— Și de ce o plîngi, mă rog, ai pus ochii pe ea, dar ei nu-i plac ăștia care abia și-au depus barba, zice fără chef Tiberius.

— Vrei să știi de ce o plîng, o lași singură în puterea nopții și vii la carceră... ce te-a apucat ? De ce ? De ce te tot holbai la prizonieri ? N-ai somn ? Ce te muncește ?

Tiberius tăcu o vreme, e greu să vorbești cuiva despre un lucru atît de încurcat, dar băiatul ăsta îi este credincios, sînt prieteni, și, mai ales, a fost prezent lîngă el, în tot timpul urmăririi, numai atunci n-a fost cînd a urcat, dar în orice caz a venit îndată, primul, el a găsit și poteca, altfel, deși... în sfîrșit...

— Uite ce este, chiar vreau să vorbesc cu tine, se oprește, stă pe loc, se mai codește.

— Spune, îl îndeamnă Tullus, cine te împiedică ?

— Să fii atent, să nu te gîndești numai la „biata Secundilla”, zice Tiberius, mai în glumă, mai în serios, dacă noi ne-am înșelat?

— În ce privință? întreabă ostașul nedumerit.

— Ai dreptate, nu e clar, vreau să spun: dacă cel pe care l-am găsit noi sub stejar nu era regele și dacă eu am purtat în traistă capul altui dac care și-o fi luat viața acolo. Cînd am ajuns în tabără, tu știi că nimeni nu s-a mai uitat la cap, nimeni nu l-a privit în față, cu gîndul să-l recunoască. Soarta războiului era doar hotărîtă, ultima rezistență înfrîntă, prizonieri făcusem destui...

— A fost expus la treptele Gemoniae, continuă Tullus, cam dus pe gînduri, ca unul care află o altă față a unei întîmplări preabine știute, căreia tocmai de aceea nu-i mai dăduse atenție.

— Și ce-i cu asta? Tu l-ai văzut?

— Nu, sigur că nu. Ce să spun, numai de privit capete de dușmani nu-i arde unui ostaș cînd se întoarce de la război. Doar știi... ne-am mai ocupat și de ale noastre... dar l-au văzut toți cetățenii Romei, ce mai vrei, adaugă mai moale.

— Lasă-i pe ăștia, habar n-au cum arăta. Putea foarte bine să fie pus la scări capul lui Pansa.

— Cine mai este și ăsta?

— Unul care a fost executat pentru jaf și omor.

Tac amîndoi și merg, merg, fără să se întrebe încotro. Ajung în Forul roman. Aici Tullus, care, de foame, simte că i se urcă un nod în gît, își cumpără niște cîrnați de la un negustor ambulant, îi dă și lui Tiberius, ia și el, mestecă, mestecă. Nu-i e foame, mai ia niște mere de la o femeie. „Ce, este ușor să stai de pază toată noaptea și, la urmă, să vină ăsta să-ți întoarcă mintea pe dos, și stomacul” zice Tullus.

„Pe dos? foarte bine”, și hotărăște să judece, admitînd tocmai contrariul, de ceea ce au știut cu toții, împăratul, Tiberius, el, „toți”, zice, în timp ce scuipea simburii care au un gust amar, din neatenție striviți între dinți, neavînd habar că face un raționament indirect, apagogic, pe care bunul-simț i-l dictează.

— Ia stai, Tiberius, zice și se opresc, parcă atunci s-ar fi întîlnit, — trecătorii îi măsoară —, să admitem pe dos, contrariul de ceea ce ai spus...

— Nu e clar, nu, nu, de ce să zic' așa, dacă...

— Ah, nu te credeam atît de prost, pentru că te îndoiesti și vrei să afli, trebuie să găsim o cale ca să scapi de îndoială, nu?...

— Asta cam așa este, afirmă și Tiberius, cam înțeleg eu unde bați, să te văd mai departe.

— Așadar, cel pe care l-am prins noi, mai degrabă cel care nu s-a lăsat prins, luîndu-și viața, tocmai cînd noi ne-am apropiat, pentru a scăpa de rușinea captivității — mehercule, că au dreptate, dacă mai au și curaj...

— Te-ai abătut, uite așa mi se întîmplă și mie, că aici sînt mai multe fețe, m-a încurcat și...

— Va să zică ăsta, capul, nu era al regelui ci al altuia care gîndise la fel, ceea ce corespunde adevărului că mulți dintr-ai lor și-au luat viața și din aceleași motive. Ce se schimbă, dacă admitem că tu ai dus în tabără capul altui dac? Asta vreau să spun eu.

Tiberius se scarpină în ceafă, înalță capul, privirile la cer.

— Da, ia să vedem ce se schimbă.

— Apoi să-ți spun eu : nimic. Să le luăm pe rînd : provincia tot cucerită rămîne, soarta războiului, aceleași, ultima rezistență fusese înfrîntă încă înainte de a începe noi urmărirea, tezaurul a fost luat și adus

aici, prizonieri am făcut... Se opri. Ce mai' este? Da, avansat ai fost, Secundilla, credincioasă, te-a așteptat... Ce mai vrei? Va să zică, indiferent al cui a fost capul din traistă, situația rămîne și este aceeași. Vezi? zise ostașul și tăcu, părea că încă mai caută ceva, la care renunță.

Tiberius admise, dar fără entuziasm.

— Ei, acum mă duc, mă așteaptă și pe mine matroana mea, la ora asta nu întîrzii niciodată.

— Nu pleca, mai stai să ne mai lămurim puțin, zise Tiberius.

— Tot nu te-ai lămurit?

— Uite, mergem aici la... Lurcus, bem ceva...

— Dacă aș fi dormit și eu jumă' de noapte... ei, hai, să intrăm, zise și Tullus, cu aerul că face o concesie.

Odată instalați la masa scundă, după ce băură cîte un ciat, tot ostașul Marcus Tullus începu:

— Steagul... sau orice alt trofeu, pe care-l iei în luptă, de la dușman... are vreo importanță de la cine l-ai luat, orice ar fi fost ăla, ofițer, rege sau simplu ostaș, te mai întrebî cine a fost mortul?

— Nu, desigur, n-are, că tot dușman se cheamă și înseamnă că l-ai învins, admise Tiberius.

— Vezi bine, capul ăsta care nu-ți dă ție pace acum, pentru noi, este un trofeu.

— Da, ai și tu dreptate, numai că aici are, că mai vin și altele, adaugă Tiberius, cu glas scăzut. Celălalt nu-l auzi, pentru că unul care băuse cam mult se găsisese să țipe la Lurcus, că a pus prea multă apă, că încă n-ar fi nimic dar a pus apă de la vase, că pute, are gust de usturoi, ba și de... etc.

Se potoli și ăsta, mai strigă altul, mai băură ei ceva și Tullus zise „destul, că e tîrziu” și Tiberius, ca și cum nu l-ar fi auzit :

— Pot să am încredere în tine ? și fără să aștepte răspunsul continuă : îmi place cum judeci și, pentru asta, vreau să-ți spun încă vreo două, chiar trei..., roști apăsât, ca să vezi și tu că nu...

— Nu e clar, îl imită Tullus, căruia vinul lui Lurcus îi făcea greață și hotărîse să nu mai bea, dar dacă ăsta o ține tot așa, necăjit cum e... Ascult, prima...

— Da, mai întîi : de la sclavul tribunului Cornelius Virro, am afla că sarmații se mișcă din nou...

— Sarmații, zici, care dintre ei ? Frumoșii, ăi de-și încing fruntea cu bandaje de mici copii ca să-și schimbe înfățișarea ?

— Dacă regele Decebal, ca s-o luăm și pe dos de cum ai luat-o tu, a ajuns la ei, cum spunea Bicilis, și, împreună, încep un alt război ? În acest caz, n-ar însemna că eu, noi l-am înșelat pe împărat ? Vezi că atunci l-am recunoscut, sau mi s-a părut și, dacă l-am dat drept al regelui — despre cap vorbesc —, fără voie am făcut-o.

— Acum pricep eu : la carceră vii ca să-l cauți pe rege, printre prizonieri, așa crezi tu, că unul ca ăsta, atît de dibaci în a întinde curse și priceput să folosească nu numai izbînda dar și înfrîngerea, zace aici la Tullianum ? Nu prea merge. S-o auzim pe a doua !

— A doua ? Da, prizonierii, cîți am adus noi ? Că doar nu era să-i cărăm pe toți aici !

— Să tot fie vreo cincizeci cu ăi de la cazarma gladiatorilor.

— Așa, și restul ?

— Ce întrebi? Restul au rămas acolo, în țara lor, cu legiunile, i-ai văzut doar, au fost puși să curețe terenul, ceea ce o făceau cu multă sîrguință, or să se ridice orașe, edificii adevărate, n-o fi asta singura provincie cucerită de noi, ca să se petreacă altfel.

— Tocmai asta zic și eu, ăștia, localnicii, prizonierii, fără să mai socotim și femeile, sălbătice, dacă e vorba de dușmani, mai sînt și alte popoare vecine, sarmații, cu toate semințiile lor și, dacă îl mai au chiar pe rege printre ei, ca să-i adune, să-i conducă, vezi tu ce iese de aici!

— Asta ți-e grija? Pentru asta este guvernator acolo, armată... în sfîrșit, le descurcă împăratul!

— Și încă mai e ceva, zise nemulțumit Tiberius.

— Ce-o mai fi? Ah, da, a treia...

— L-am și văzut aici, în parc, lîngă poarta Capena...

— Pe cine? pe regele dac? Ți-ai pierdut mințile, cine te-a pus să tai un cadavru?

— Zice că sînt nemuritori și pentru asta...

— Cine zice? Ei, cum?... apoi asta e explicația că l-ai văzut, zise Tullus, bineînțeles fără să creadă.

— Care, întrebă neatent decurionul.

— Dacă e nemuritor...

— Și ce dacă, toți sînt!

— Înseamnă că se întorc atunci cînd le abate, ca zeii, comandantule, habar n-am, du-te și tu la un arval, la unul care le zice din măruntaiele animalelor, din zborul păsărilor, din stele, să te lămurească. Eu unul nici nu cred, nici nu pricep.

Decis și furios se ridică și plecă ostașul Marcus Tullus, dar îndată reveni și, văzîndu-l pe fostul său comandant pierdut în gînduri, se apropie ca să-l liniștească.

— Ascultă, să-ți spun eu un secret, că poți să-l scrii și pe mormint, atît este de adevărat. Tiberius îl privi cu mare interes. Capul din traista ta, pe care l-ai purtat pînă la tabără, prin munți și văi, prin hîrtoape, era să-mi frîng gîtul, așa cum și-a rupt calul meu picioarele, a trebuit să-i fac seama, îl văd și acum noaptea în vis, cu oasele risipite printre stîncile știrbe și sterpe, așa să știi, capul ăla a fost al regelui Decebal și nu al altuia!

— Dovada?

— Dovada? repetă Tullus cu furie crescută, in-sanis, ce-ți mai trebuie? Și apoi, ai uitat? spuse mai moale.

— Ce să uit?

— Lumina... umărul de aur..., mehercule, că mi-a plăcut fabulam, așa mi-a rămas și ori de cîte ori va fi cazul, numai în ăst fel o voi nara.

— Te privește!

— Ba pe tine te privește mai mult decît pe mine!

— Nu mai spune, și de ce, mă rog?

— Este simplu, pentru că tu vrei dovezi, dacă ai fi mai învățat ai știi că numai poeții au nevoie de testimonii, ca să uimească, să placă, să convingă, de aceea născocesc prodigii, miraculi, machinationes.

— Nu-i totuna. Eu ți-am spus ce mă muncește, ce nu-mi dă pace și tu faci pe deșteptul cu mine. Uite că s-a și găsit cine să fie mai învățat.

— Nu sînt, dar am avut ocazia să aflu mai multe.

— Aș putea să știu de unde, cum de-ai devenit așa de căpos?

— Desigur. Știi că înainte am făcut parte din legiunea a V-a Macedonica, ne cantonase la gurile Danubiului.

— Da, aici fusese transferat tribunul Hadrianus.

— Așa este. Ne apucase toamna, se porniseră niște ploii cum n-ai mai văzut vreodată, ai fi zis că fluviul se vărsa peste noi, în loc să se verse în mare, și asta zile în șir. De luptat nu luptam, instrucție făceam noi, dar ce să faci, că ziua se aduna cu noaptea; tribunul intra în cort și citea, dar noi... pînă într-o zi, cînd, văzîndu-ne așa plouați și amăriți, ne-a spus „uite, aveți printre voi un scrib, din cîte a copiat el mai știe cîte ceva, puneți-l să vă povestească”. Era un bărbat scund, chel, negricios, nimeni nu-l auzise pînă atunci scoțînd o vorbă. Zicea tribunul că fusese scrib la o mare librărie de la Roma, bibliopola fraților Sosius, veche, de pe vremea lui Augustus. Zis și făcut. S-a apucat ăsta să ne povestească seară de seară, și nu vorbea așa ca mine, ca tine, ci știa pe dinăfară versuri și versuri, exact cum le copiase. Treptat, pe măsură ce se scurgeau orele nopții, pe rînd ostașii adormeau, mie însă, tocmai dimpotrivă, îmi pieria somnul și l-aș fi ascultat mereu. Dar trebuia să se oprească atunci cînd sforăiturile se înteeau și se făcea un vacarm gîlgîit, că vocea răgușită a lui Neratius — așa îl cheama — nu mai putea să-l întreacă pentru ca să se facă auzită. Atunci îmi zicea: „Amice, iată că Morpheus, fiul lui Hypnus, ne invită și pe noi în împărăția lui”. Ai înțeles? întrebă Tullus văzîndu-l pe celălalt cum înghite o măslină cu sîmbure cu tot. Cel dintîi este zeul viselor și al doilea al somnului, atunci dădu și Tiberius din cap, și mai luă o măslină, ca să alunece vinul și povestea care „n-are nici o legătură cu... problema lui”.

— Astfel am aflat despre pățaniile lui Odisseus, un rege viteaz și dibaci, ca și cel pe care îl urmărirăm noi. După ce a sfîrșit războiul troian, vestita cetate a Troiei căzuse, învinseseră aheii. Odisseus porni cu

douăsprezece corăbii, pe mare, cu gîndul să se întoarcă în țara lui. De aici înainte încep peripețiile, deoarece a nimerit în locuri unde picior de om n-a călcat și a avut de înfruntat ființe supranaturale, cum nici cu gîndul nu-ți poți închipui. În țara lotofagilor, a rupt vraja care îi cuprinde pe călătorii rătăciți și l-a orbit cu o bîrnă înroșită pe ciclopul Poliphem, scăpînd prin viclenie de răzbunarea ciclopilor, uriași, cu un singur ochi în frunte, preciză. În insula lui Eol, zeul vînturilor, Odisseus a fost bine primit, știa să vorbească frumos, și zeul i-a dăruit la plecare un burduf, unde închisese vînturile potrivnice navigatorilor pe mare.

— Sunt nugae⁴, spuse Tiberius care ascultase pînă aici cu gura căscată.

— A ajuns pînă și în lumea umbrelor, în Hades, trimis de vrăjitoarea Circe, care nu știa ce să mai facă, pentru a-l reține, deoarece se îndrăgostise de rege, dar Odisseus nu dorea nimic mai tare decît să se întoarcă la Penelopa, soția lui, și la fiul său Telemac.... Aici, printre nefericitele umbre, l-a întîlnit pe Tiresias care...

— Atunci s-a sfîrșit și povestea, că doar nu s-o fi întors și din țara umbrelor teafăr, raționă Tiberius.

— Ba chiar așa, s-a întors și de aici...

— Nu este de crezut, spuse Tiberius care simțea că nu mai are răbdare, chibzuind că Secundilla s-o fi trezit și, dîndu-și seama de plecarea lui nocturnă, alar-mîndu-se și de absența sa de acum se sperie, te pome-nești că mai pleacă să-l caute și prin vecini.

— Incredibil. Da, dar mirabile dictu, și pentru mine chiar adevărat, pentru că nici nu aveam impresia că s-ar fi petrecut altfel de cum le auzisem. Ceea ce mă încîntă este tocmai cît de bine se leagă și se adună

cele incredibile — care nici măcar prin minte nu-ți trec și nici în vis nu ți s-au arătat vreodată, cu înțimplări obișnuite pentru orice om.

— Vae mihi, făcu Tiberius, lovindu-și palmele, cu gândul tot la vecini și la Secundilla, ce am eu cu povestea asta, ce, am de gând să scriu o... cum îi zice?

— Poema, zise rîzînd istețul ostaș, sau dacă vrei heroicum carmen!

— Nu, nu așa, nevenindu-i la îndemînă să repete ultimele cuvinte, poema i-a spus și Caninius Rufus.

— Este totuna, zise Tullus plictisit, gîndind că nu mai este cazul să continue.

— Nu este clar, începu Tiberius, profitînd de tăcerea celuilalt, acolo, unde l-am găsit pe rege, sub stejarul ăla, mai...

— Binee, îl întrerupse hotărit și furios ostașul, am încercat în toate felurile să-ți abat gîndurile, dacă nu ești în stare, ia-o de la început! Vitam impendere vero⁵, dar fără mine, sorbi dintr-o înghițitură restul de vin, se ridică, dădu din umeri, socotind că nu mai este nimic de adăugat, făcu un gest de adio, din mers, și ieși din popină.

Rămas singur, lui Tiberius i se învîrtesc în cap crîmpeie din discuția avută cu camaradul său, mai bea din vin. Parcă s-a liniștit: „ce să mă frămînt, Tullus are dreptate, eu tot așa voi spune că...”

Se oprește. Holbează ochii: șirul prizonierilor, unul în spatele altuia, numai capetele, de la cel mai depărtat, abia cît o măslină, pînă la cel de aproape, mărime naturală, Dorses întreg, așa cum l-a văzut în parc; încețoșată privirea, imaginea în ansamblu, o regressio ad infinitum, trecutul proiectat în viitor și acesta în trecutul aproape prezent.

Si-mi-les, si-mi-les, si-mi-les dis-clu-de-re dif-fi-ci-le est...⁶, spune tărăgănat, sacadat.

Sclavul lui Lurcus, crezînd că e vorba de o comandă, vine, se apleacă, slăbănog cum este, se frînge spre urechea dreaptă — cu stînga nu aude bine, a fost lovit de alt stăpîn. Cum te cheamă?... Foarte bine, foarte bine, Numa, să ştii şi tu că eu „l-a[m] prins pe Decebal şi i-a[m] dus capul la Ranisstorum”.

Azi-dimineată, împăratul m-a întîmpinat cu tai-moasele cuvinte ale lui Cezar, adresate lui Brutus, în chiar momentul asqsinării. Privindu-mă ca niciodată mi-a spus: „Ec tu Hadriane!” Nu mă simt vinovat ca cel de pe urmă şi nici iubirea ce mi-o poartă nu se compară cu cea a augustului său înaintaş pentru cel ce luase parte la complot. Continuă să mă privească, o privire unde pentru prima dată desluşeam afecţiunea dar şi fermitatea unui legămînt. A adăugat apoi: „Aşa-dar, ai de gînd să scrii şi tu despre războaiele dacice!”, deodată întorcîndu-se spre grupul bătrînilor senatori, unde se aliaseră Gallus, Nigrinus, Palma, de parcă lor le-ar fi făcut o comunicare sau poate îi investea cu calitatea de martori. Cîţiva au suris nedecis, neştiind dacă li se cere să-şi exprime dispreţul sau numai îngăduinţa. Într-adevăr, nu era nici interogaţie, nici mustrare, poate doar o foarte vagă invitaţie.

Ne înţelesesem ca toate textele privitoare la acest subiect mai înainte de a fi copiate în mai multe exemplare să fie văzute de mine. Fuseseră de faţă: Plotina, Gallus, Licinius Sura şi celălalt tutore al meu, Aelius Attianus, în afară de noi doi.

— Poți să-mi amintești de ce am luat această hotărâre, care te încarcă de o muncă obositoare și care nu-ți este pe plac?

— Desigur, am spus, nu fără iritare, deoarece știam că nu uită ușor. Punctele de vedere sînt deosebite și, pentru a completa lacunele, ar trebui să cer contribuția istoricilor și s-o includ în comentarii.

— Lacune? Puncte de vedere? Ce înseamnă astea cînd este vorba de două campanii a căror desfășurare o știm cu toții, cei care am luptat.

— Unii din cei care și-au propus să scrie sau au făcut-o deja nu au fost de față la evenimente, și, chiar ceilalți pot să se refere la subiecte inspirate doar din acestea, pot glorifica pe învingător, pot să se refere la poezia ținutului, la elanul și entuziasmul ostașilor...

— Sau la vitejia învinșilor, nu? întrebă aruncîndu-mi o privire rece. Pot răstălmăci evenimentele ajutîndu-se de intervenția zeilor, semizeilor sau mai știu eu ce dintr-astea. Prefer consemnarea operațiilor militare, desfășurarea luptelor, amănuntele. Scribitur ad narandum, non at probandum⁷, conchise pe un ton de poruncă.

— Da, sînt Comentariile...⁸, prost ascunzîndu-mi părerea despre acestea. I-o împărtășisem Plotinei, făcînd observația că stilul este prea sec, direct și rigid, foarte potrivit ordinelor și proclamațiilor către armată, dar nicidecum pentru o lucrare care te obligă la comparația cu cea dintîi de acest gen, la aceea a lui Cezar însuși. Și afară de acestea nici nu cuprindeau ambele campanii, păstrînd cronologia, ajunseseră abia la pregătirile din luna iulie a anului 105.

Din Comentariile împăratului despre războaiele dacice, circulau deja cîteva exemplare printre persoa-

nele din imediata apropiere. Acești amici imperiali, nedeprinși cu lectura, citeau greu, împrumutându-și foile, trecându-le de la unul la altul, ceea ce făcuse să se deterioreze.

— L-ai dat la copiat, nu ?

— N-am avut nici un exemplar. Pe al meu l-am dat lui Balbus, care a făgăduit că-l trimite zilele astea...

— Balbus ? El ce a scris ?

— Mi-a dat niște fragmente... unde pomenește despre măsurătorile munților Daciei, despre construcțiile pe care le-a condus, și cea mai mare parte o ocupă o introducere la „știința divină a numerelor” — quod erat demonstrandum, am adăugat.

— Dar Tacitus ce are de gând ?

— Să scrie, dar numai după ce-l asasinează pe tiranul Domițian ! Suetonius m-a informat că ar fi început o istorie a relațiilor romane cu neamurile care s-au perindat în preajma văii fluviului Danubius, de la 553 (de la întemeierea Romei), ca introducere.

— Foarte bună idee ! Făcu o pauză, după care reveni la subiect. În general, slabă recoltă !⁹

— Da... până acum...

— Hm.. nu se știe... ce părere ai despre Comenarii ?

— Ar trebui mai întâi duse până la capăt și apoi rescrise, am spus fără șovăire.

— De ce n-o faci ? întrebă fără să-mi ceară nici o explicație.

— Eu ? Singur ? În nici un caz !

— Nu, desigur, că nu poți să dispui, dar împreună ar fi foarte bine, interveni Plotina, adresându-se numai împăratului.

Iar Licinius Sura, care urmărise foarte atent convorbirea, interveni, spunând că nu e de părere să se

introducă înflorituri și „alte cazne” dintr-astea literare”. Este foarte bine așa cum sînt, „doar e lucrarea unui comandant de oști, nu a unui poet!”

Împăratul avu o înclinare a capului, care pecetlui această opinie, fiind desigur întru totul de acord.

Bucuria pe care o avusesem la propunerea lui se transformă pe dată în amărăciune, pentru că abia acum înțelesei sfidarea.

— Aud că aduni mărturii de la ostașii care au luptat în Dacia. Ce-ți trebuie? N-ai fost în Dacia? N-ai luat parte la... multe operații? Dacă mă gîndesc bine ai stat mai mult decît oricine dintre noi în această provincie, exceptîndu-i pe funcționarii imperiali.

Cineva l-a raportat. Cine? Am spus:

— Phlegon scrie „Despre miracole și ființe cu viață lungă”.

— Ei și? Ce legătură are? întrebă cu rapiditatea lui obișnuită.

— Are, am spus cu aroganță, cu credințele, cu obiceiurile tracilor, în sfîrșit, cu unele coincidențe...

— Nu înțeleg. Dealtfel sîntem de acord. Tu nu vrei să știu și nici eu nu mă străduiesc să aflu. Spune-mi mai bine ce ai de gînd. M-aș mira să fi rezistat ispitei de a scrie despre acest subiect.

N-am apucat să răspund căci tocmai atunci își făcu apariția Apollodoros¹⁰, însoțit de cîțiva sclavi care purtau suluri. Erau proiectele, de ansamblu și de amănunt, ale unor edificii și monumente — poate chiar ale viitorului for, care știam că-l preocupă.

Desfăcură sulurile, toți se apropiară, stăteam încă departe, deși curiozitatea mi-era cu mult mai mare și apreciez că și mai îndreptățită. Mă gîndeam că acolo, în acest viitor for, undeva este centrul cetății eterne, cînd, ca prin vis, îl aud pe arhitect spunînd: „Numai

ilustrisimul nostru Aelius Hadrianus nu este curios să vadă proiectele, apoi, adresându-se numai mie : „Poate te grăbești să termini pictura, și ai dreptate. e adevărat, castraveții, dacă stau prea mult, se îngălbenesc ; nu e ușor să redai schimbarea nuanței, atunci când vrei să pictezi după natură”. (Aluzie la o lucrare de acest fel cu care mă îndeletniceam în orele libere, în loc de orice altă distracție.)

Am părăsit sala, neîngăduindu-mi să fac nici o promisiune de viitor. Cu atât mai rău pentru el ! În urma mea, împăratul râdea, făcea haz de spusele arhitectului său preferat.

Afară, în parc, mă aștepta Galba. Nu i-a trebuit mult tîndrului ca să-și dea seama că mă aflu într-o neagră dispoziție. Șiretenia lui, mai mult dobîndită din condiția-i umilă decît innăscută, îl sfătui să mă ajute să-mi schimb gîndurile. Îmi propuse, așadar, să mergem la Circus Maximus, ceea ce primii, nu fără oarecare șovăială. De obicei nu-mi îngăduiam astfel de abateri de la programul meu zilnic în timpul orelor de dimineață. Dar insistențele băiatului, ca și gîndul de a mă întîlni cu Sabina — ceea ce ar fi fost inevitabil în cazul că m-aș fi întors la palat — m-au hotărît. Pentru a-mi cîștiga bunăvoința, Galba îmi înșiră programul ce urma să aibă loc, prezența lui Benvenutus, unul dintre mîliarii¹¹ cunoscuți, din partida verde, avînd la activul lui cîteva mii de victorii, prețum și a unor desultores.¹² Printre aceștia din urmă, Libatus, cel care la ultima cursă schimbase douăzeci și șapte de poziții în timpul celor cinci ture. Această sfidare a primejdiei îmi plăcea și nu numai atât, dar mă stimula, constituind pentru mine cel mai excelent leac contra oricărui necaz, ceea ce știa devotatul sclav.

În sfârșit, pornirăm, dar mai înainte hotărâsem să trecem pe la Templul Concordiei, unde se instalase o taberna bibliotecă. Luasem o decizie, determinată desigur de convorbirea relatată. Hotărâsem să nu-mi mai vîr nasul în lucrările altora, ispită pe care o am din slăbiciune, nereușitele pîrîndu-mi-se reconfortante, comparația fiindu-mi favorabilă.

Ajunși aici, Galba își exprimă dorința să plece singur, la curse. I-am refuzat-o.

Zeci de scribi stăteau aplecați asupra foilor și, la intrarea mea, numai vreo doi sau trei și-au ridicat capul, și asta, pentru o scurtă clipă. Lumina era insuficientă, deși lucernele erau aprinse și de afară, prin ușa larg deschisă, razele soarelui pătrundeau în trombe, dar numai în mijlocul incintei. Multe unghere, ocupate de scribi, rămîneau într-un clarobscur, nepotrivit muncii migăloase pe care o fac. Liniștea ar fi fost deplină, dacă nu s-ar fi auzit neînterupt scîrșitul penelor, înfundat, e drept, însă continuu. Fiecare avea alături un morman de pene, tocite probabil, unli mai foloseau și calami.¹³ Ceea ce nu este indicat, deoarece modifică grosimea literelor în aceeași coloană sau foaie, greșeală care le atrage admonestarea editorului-librar.

Am dispus să i se ceară lui Balbus Comentariile împăratului pentru a fi copiate în zece exemplare, după dictat, pentru urgență. În loc de 500 cîte hotărâsem, doar cu cîteva clipe înainte. De ce? Nu renunșasem la ideea de a le reface? Probabil. Lucru care mă irita pînă la disperare cum numai lipsa de fermitate o poate provoca.

Tocmai acum apăru Gaddes, pentru a comanda copierea Panegiricului lui Plinius în 800 de exemplare. Se îngrijește de nemurire optimistul nostru! De cu-

rînd îmi trimisese și mie două exemplare din aceeași lucrare, cu mențiunea că unele fragmente cuprind referințe la subiectul care ne interesează (războaiele dacice). De fapt, aici, în cîteva locuri, anticipează triumful dacic, ceea ce mă face să cred că au fost introduse, acum în urmă, după cucerirea Daciei. Posteritatea avea să admire clarviziunea panegiristului!

Gaddes îmi transmise unele știri importante dintre care cea mai impresionantă era sinuciderea surorii regelui dac, la sfîrșitul nopții precedente. (Veste dovedită ulterior falsă.) Chilide cerea să mă vadă, fără martori, la rîndu-mi i-am poruncit lui Gaddes să aranjeze înțîlnirea atît cu sclavul grec cît și cu Dorses, pentru aceeași seară, aceste convorbiri urmînd a se purta separat, cu fiecare dintre cei doi.

Cînd m-am întors la lectică, Galba dispăruse, cîlcînd interdicția mea de a pleca singur. Și nu era pentru prima oară. Să fi avut un motiv în afara nerăbdării copilărești pe care inegalitatea mea de caracter i-o tolera tot atît cît i-o condamna?

Îndată ce am ajuns la Circus Maximus, încă de afară mi-a parvenit iureșul dezlănțuit al trompetelor, care dădeau semnalul de plecare. Se adăugau vocile, strigătele spectatorilor care își îndeamnă vizitii și cali preferați, vociferările celor care îi contrazic. Organizatorul spectacolului, din tribuna sa, lăsase să cadă batista albă, semn de pornire. Tragerea la sorți pentru a stabili ordinea în care urmau să pornească atelajele avusese loc, moment în care și spectatorii au întotdeauna ceva de spus.

Mulțimea pestriță, trepidantă, culorile vii ale veșmintelor, începutul cursei, toate acestea de obicei îmi strecurau o exultanță juvenilă. Cît de departe eram de o asemenea stare! Urmării neatent primele ture

ale unui vizitiu din partida albastră, îl căutai pe Galba, fără să-l gădesc, bineînțeles, la locul obișnuit. Am mai schimbat câteva saluturi de circumstanță cu unii cunoscuți. Nu mă simțeam în apele mele, și hotărâsem să plec.

La ieșire însă am dat peste *Regulus* însuși, care — literalmente — m-a luat pe sus.

Iată ce am aflat de la *Regulus*, iar el de la sclavul lui trac, numit *Davus*. Acesta din urmă fusese trimis în *Forum boarium*; s-a întors tulburat, fără să fi cumpărat carnea pentru cina pe care o dădea stăpînul său prietenilor de afaceri. Pus de către *villicus* să dea seamă de această indisciplină, a cerut să vorbească stăpînului casei. Acestuia i-a mărturisit că, în piață, printre negustori și mulțime, i s-a arătat regele *Decebal*. Crezînd că i s-a părut numai, s-a depărtat și a ajuns în locul cel mai liniștit la acea oră, aproape de intrarea în țarcul de vite; aici din nou l-a văzut pe rege venind către el, iar cînd s-a apropiat, el s-a prosternat, a îngenuncheat, apoi a căzut cu fața la pămînt.

— Ridică-te și du-te la stăpînul tău, și spune-i că m-ai văzut aici, iar el, la rîndu-i, să-i spună împăratului *Hadrianus August*!

După care s-a îndepărtat și a plecat. Zadarnic *Davus* a alergat apoi căutîndu-l în toate părțile, scrutîndu-i pe pelerinii care erau îmbrăcați în veșminte din postav alb, dar pe rege nu l-a mai zărit nicăieri.

Am rîs îndelung, crezînd fără voie că mi-ascund sacra bucurie care mă cuprinsese ca o apă, în care intri treptat și n-o simți decît atunci cînd te cufunzi în lunecătoarea-i atingere.

Desigur, lui *Regulus* nu-i scăpă reacția mea. Simțeam că trebuie să mă prefac, am zis:

— Și tu l-ai crezut? Sau prezicerea e adăugată de la tine? De ce?

— Ah, la asta te-ai oprit?! Eu mi-am zis că sclavul nu a auzit bine, că zgomotul pieței era prea mare, și a încurcat numele... În sfârșit, asta e fără importanță! Apariția în sine m-a intrigat. Crezi că sclavul inventează? Dealtfel, zice că l-a mai întâlnit o dată în Cîmpul lui Agrippa, și acolo era îmbrăcat ca Zuni, vraciul, și vindea leacuri. Și asta este cât se poate de adevărat.

— De unde știi?

— Pentru că și eu l-am întâlnit pe acest Zuni.

— Nu mă îndoiesc.

— Numai că... Zuni a plecat din Roma... înainte de a-l fi văzut eu, spune apăsînd pe ultimele cuvinte, mijindu-și privirile bănuitoare, scuturîndu-și trupul de un rîs sec, oprit, în timp ce buzele subțiri abia-abia schițau un surîs vag, amabil.

— I s-o fi părut, spusei, eludînd insinuarea. Cine știe dacă l-a văzut vreodată pe regele dac! Și acum i s-a năzărit că ar fi el.

— Davus a fost luat prizonier pe vremea lui Domițian. L-am cumpărat de la un ofițer, preciză, fără să contrazică presupunerea mea.

N-am mai ascultat. Mă grăbeam s-o vizitez pe prezicătoarea Clagissa.

PARTEA A DOUA

VII

Alunecînd în timp întors, înaintea celor o sută douăzeci și trei de zile ale Serbărilor victoriei, la vremea idelor lui August¹, ce mai zarvă, ce mai vînzoleală, cîte pregătiri! Dar toate se fac în grabă, nu e de așteptat. Cetatea îl primește pe împăratul învingător. Trebuie să sosească și legiunile, s-ar putea chiar în aceeași zi, pînă-n seară, sau dimineața următoare... Nu, nu, zice că foarte curînd, peste cîteva ore, vreo douăzeci de clepsidre, deci numai două ceasuri, cam așa. Vom vedea...

A fost o zi cu soare... Soarele favorabil victoriei — bobocilor dînd în floare, rodirilor, gloriei, orgoliului — strălucea, dar fără să albească cerul, care nici nu se depărta, nici nu se apropia, păstrîndu-și fantastica-i măsură albastră, distanța aceea curat albastră dintre virtualitate și naștere, pe care călătorul întîrziat prin veacuri o găsește și în pînzele lui Fra Angelico.

Sol, fiul lui Hyperion, străbate țăriile în carul său tras de patru cai, dar azi aceștia îi ghiciseră gîndurile, uitînd de iuțeala lor, de răcoarea apelor oceanului, unde de obicei se scaldă, ca să se răcorească de fierbințeala galopului diurn. Trece divinul vizitiu și echi-

pajul său lin, domol, aproape duios, căci este chiar o zi a lui, o dies Solis.

Fie această zi chiar a șaptea din săptămână. Romanii adoptaseră credința potrivit căreia cursul unei zile este dirijat de cîte o planetă. Șapte sînt planetele care cîrmuiesc întreg Universul, mersul evenimentelor, efemera trece prin viață, moartea ființelor, desfășurările popoarelor; șapte sînt și zilele săptămînii. Iar punctul de pornire al zilei stă în plinul nopții, la miezul ei, doar întunericul este lumină care-și odihnește orbirea.

Ce se petrecu dară în acea zi a șaptea, pînă la întoarcerea triumfătorului, a Cezarului Nerva Traian, fiul preafericitului Nerva?

Romanii, care de obicei se scoală devreme din pricina aceluia vașarm asurzitor, astăzi iată se trezesc într-o liniște solemnă.

Nici zgomote de care, nici scîrțituri, nici vocile groase încărcate de furia deasă a căruțașilor, în rivalitate neîmpăcată cu toată lumea și mai ales cu cei care au aceeași îndeletnicire, nici lovituri de ciocane pe nicovală, nici strigătele meșterilor mari și mici, ale acelor fabri ferrarii, care dau zor să predea obiectele gospodinilor, nici graba lor zgomotoasă de a le scula pe acestea din paturile lor călduțe.

Încotro? Încotro se îndreaptă această forfotă? Ce tăcută! Clienți grăbiți sînt și azi, dar nu mai bat la porțile închise ale patronilor. Tot din patru părți au pornit, din afara Romei, de pe Esquilin, de pe Via Lata, dinspre Circus Flaminius sau din Transtiberin, și cu toții se îndreaptă spre gurile Tibrului. Toți, deocamdată, într-o singură direcție, chiar dacă pe căi ocolite, de pînă de unde au plecat. Ba, iată că unii se și întorc din drum spre curie, spre poarta triumfală. Aceștia vestea au și aflat-o.

Două bireme² au acostat la gurile fluviului. Vislașii strâng vîntrele, orînduiesc funiile, se ceartă, se hîrjonesc, veselie este mare, larma tot așa; au venit de la război, și încă învingători, totul li se iartă, ba chiar unii nu mai au chef de nimic; și-au întîlnit rudele, matroanele, promisiunile fete, copiii. Pînă una alta treaba trebuie terminată și la asta toți ajută, se poticesc să tragă nava la mal.

Cînd să treacă la a doua biremă, unul din față strigă:

— Stați, să-l dăm și pe ăsta jos! Ce-o fi cu el?

— O fi avînd gînd de întoarcere, spuse un altul, socotind că a nimerit-o alături și tocmai pentru asta or să aibă de ce rîde.

— Bolnav să fie? Că n-o fi..., uite că mișcă! Ce s-o fi îndeșind așa, parcă ar vrea să se ascundă?

Cei mai mulți își văzură de treabă, cu picioarele în apă, uzi pînă la pielea capului, din gluma proastă a vislașilor de pe cealaltă biremă, care îi stropiseră cu apă, încă înainte de a lăsa vîntrele.

În sfîrșit, se apropie și un lungan tînăr, oacheș și cu părul încîrlionțat — îi mai crescuse și o barbă scurtă și deasă. Îndată ce sărise din navă, se și trezise înconjurat de o întreagă familie — a fetei cu care probabil urma să se însoare. Stătuseră de vorbă cu toții, dar mai ales cu una din cele două fete. Vorbiseră și vorbiseră tot privindu-se de parcă numai ei rămăseseră pe țarm. Țasta era obiceiul lui, căci avea o fire săritoare, de cîte ori se iveau o încurcătură nu exista să nu se amestece. În afară de asta, acum era și cazul să intervină, nu numai pentru ca viitoarea sa familie să-și dea seama că nu este un simplu matelot, dar și pentru că este un fel de guvernator³ al navei. (Magistrul corabiei debarcase la Ostia, unde

își avea locuința). Și băieții aveau dreptate: bineînțeles că este ciudat și chiar mai mult decît atît, dacă acest călător clandestin se deosebește de toți ceilalți pînă într-atît încît deși ajuns la țarm, după atîta amar de război, nu vrea să coboare, ba dimpotrivă, se agață și se prinde de bîrnele cabinei de ai zice că i-au crescut rădăcini. Lunganul se saltă în navă, se apropie, îl scutură, îi poruncește să coboare, dar nici gînd să se urnească. Ostașul îl cercează, este destul să-i vezi chipul și mirat și dezgustat.

Necunoscutul s-a cocoșat de tot că nu mai este decît un balot strîns și tremurător. Este scuturat de niște friguri care îl fac să zgîlție birema cît este ea de grea, deși este acoperit cu o șubă⁴ zdravănă. Ei, să fi avut eu acolo în munți așa veșmînt, își zice ostașul, noaptea cînd stăteam de pază ca să număr făclile din tabără și stele, că le cam numărăm la rînd, așa de sus și de... Într-adevăr, neobișnuitul personaj poartă o șubă îmblănită pe care și-a tras-o și peste cap. Stofa grosolană, albă-cenușie din care este făcută, te îndeamnă să te gîndești la un toral⁵, luat în pripă și cu care se învelise, ca de frig, zice unul, dar ce frig?! încă este destul de cald, ba să vezi pe la al șaselea ceas ce arșiță va fi.

Lunganul se apropie, îl îndeamnă, zice:

— Du-te acasă, ce stai?

— Ce, nu vezi? Ce, ești prost? Uită-te la el ce poartă! Țsta nu e de-al nostru, spuse un rotofei cu o cicatrice pe obrazul stîng, amintire rămasă de pe urma luptelor de la Tapae — stă cu picioarele în apă pînă la glezne, s-a tot tras ca să-l vadă pe necunoscut.

— Și ce facem cu el? întrebă lunganul grijuliu. Îl lăsăm și plecăm... Haideți, băieți! Nunc est biben-

dum⁶, făcu un gest de adio, războiului probabil, și o porni.

Și ceilalți erau gata să-i imite exemplul: lunganul din barcă însă nu se urnea, îi venea greu să plece parcă, tot îl privea pe necunoscut.

— Ia stați, dacă este prizonier trebuie să dăm seama de el, spuse un matelot vînjos, unul dintre aceia care se angajează numai pe nave de comerț și habar n-are cum se procedează cu prizonierii de război, gîndind că la debarcare trebuie să prețuiești încărcătura, ca la mărfuri.

Atunci veni un bărbat între două vîrste, merse domol prin apă, de parcă s-ar fi plimbat pe Via Latina, fără să bage de seamă că îi stropea pe ceilalți, se urcă în biremă, trase veșmîntul de pe fața îndărătnicului călător. Acesta din urmă tremura din tot trupul ca o ramură de alun după ce ai scuturat-o de cîteva ori în bătaia vîntului.

— Pe ăsta l-am mai văzut, dar nu avea mantaua pe el. Ba, uite că-mi amintesc, o ținea împăturită, oare? strînsă în mantică? zise, rămînînd pe gînduri. L-am întîlnit, prima dată, după ce ne-am oprit în Illyricum, și, ce să zic, s-a rugat de mine, l-am lăsat, apoi am uitat de el. Cred că a stat ascuns în cabină încă înainte de a porni pe Danubius. L-au făcut nevăzut pînzele de rezervă. Cine s-a mai întors acolo? Acum îmi amintesc, zise cîrmaciul, magistrul, în nici un caz: tu, nici atît! i se adresă lunganului.

— Și ce-o fi? întrebă unul de pe mal.

— Vă spun că este dac, îi răspunse un altul.

— Păi sigur că e dac!-

— Dar ce fel de dac e ăsta, s-a vîrît printre noi. Nici viața nu și-a luat-o, nici prin munți nu s-a ascuns... Și tremură de frică.

— De frică ? O fi avînd friguri. O fi bolnav ?...

— Este, zise scurt lunganul, care se hotărîse să facă o cercetare temeinică, definitivă, descoperi capul omului din biremă, se învîrți în jurul lui, mormăind ceva, ce, el știe. Apoi hotărî să comunice și celorlalți rezultatul observațiilor sale, plesnindu-și fruntea, murdărindu-se de noroiul încă ud, de care degetele îi erau pline, de cînd trăsese răvașa spre mal.

— Nu e dac... începu el.

— Ba e dac, spuse cel vîrstnic, rămas și el acolo, alături, în navă.

— Nu e dac, nu e roman, nici alt neam nu este...

Deodată se lăsă o tăcere neașteptată, tăcurea nu numai mateloții, dar și rudele, cunoscuții, aceia care veniseră să-i întîmpine.

— Nici prizonier nu este, nici liber. Nu este nimic ! Este trădătorul... E trădător, asta este !

Unii dintre cei care începuseră să ridă, așteptîndu-se la o glumă adevărată, deveniseră atenți.

— L-am recunoscut abia acum : este cel care ne-a arătat comoara din albia râului... Ai fost acolo, ce zici ? Și trase șuba cu atîta furie, încît Bicilis căzu, făcîndu-se nevăzut pentru cei de pe mal. Rămase nemîșcat, pe fundul biremei, cu fața în sus, ochii închiși de teamă sau din slăbiciune. O vîntre strînsă pe ramă căzu lovindu-l și proptindu-i-se în piept, nu făcu nici o mișcare s-o îndepărteze.

— Da, da, îl recunosc, zise un ostaș care venise mai în urmă, dîndu-se cînd într-o parte, cînd în cealaltă, împiedicîndu-se de o vîslă care nimeri peste obrazul stîng al trădătorului, o lăsă așa, apoi se adresă celor de pe mal : scormonea cu palmele în pietre — fi curgea sînge — ca să ne ajute să găsim locul unde regele lor ascunsese comorile⁸.

Nefericitul încercă să se ridice dar fu cuprins de un tremur care îi scutura trupul; făcu o nouă mișcare, proptindu-se, de data asta, în mâini, dar căzu la loc, izbindu-se de visle, greu lovindu-se, judecînd după bufnitura și geamătul pierit care o însoțise.

— Ce facem cu el? întrebare ceilalți.

— Tragem birema și plecăm, hotărî lunganul.

Ceea ce făcură cu toții, pornind alaiul pe ulițe, prin foruri, prin septe, înconjurați de mulțimea curioasă să afle vești din războiul care se sfîrșise. Cei care locuiau în Roma, doar ei și ai lor știu cînd sosiră pe la casele lor, cît despre ceilalți, mai aveau cale lungă de făcut.

O, terque qaterque beati... Într-adevăr, multă bucurie le dăruiește bătrînul Cronos adăstînd clipa, durîndu-i vremelnicia, preschimbîndu-i-o în splendoarea luminii clare, etern așezate pe chipul de marmură și simetriei al cetății.

O blîndă căldură îi învăluie pe cei abia întorși din țara barbară, unde apropierea munților, bulboanele apelor întinse și repezi păstrează răcoarea chiar în miezul verii.

Să fii învingător, să te întorci acasă unde mulțimile te întîmpină cu respect, cu adorație, așa cum îți se cuvine. Împreună, trecînd prin Forul lui Cezar, te oprești la Templul Venerei Genetrix, nesecat izvor de iubire și frumusețe, stăpînă favorabilă Romei; la Forul lui August, la Templul lui Marte Răzbunătorul, părintele legendarului Romulus, întemeietor al cetății, printre statuile divine, întruchipări esențiale ale tuturor forțelor, printre care o arhaică Minervă de o tainică înțelepciune; urci apoi pe Capitoliu, la Templul lui Jupiter Capitolinul, marele zeu, supremul

stăpîn al zeilor ca și al oamenilor, pentru a-l venera, cum au făcut înaintea ta toți războinicii victorioși întorși în patrie; venit dinspre Via Sacra ai în față numai celulele retraseror vestale, cele care întrețin focul perpetuu, aprins din flacăra adusă de Aeneas din Troia; te mai oprești și la vechiul altar al lui Vulcan, zadarnic mai căutînd semnul vegetal, chiparosul pierit din vremea tiranului rău înțepat de tarantule; ⁹ pe celălalt semn, lotusul adus din depărtări, nu-l mai găsești. Acum, aproape, mulțimea se adună ca să-l asculte pe retorul filozof Scipio Flavianus, prieten al viitorului împărat, cum cuvîntă frumos despre periplul troianului și despre solia lăsată urmașului său întru întemeierea cetății; la Milliarium aureum, cel mai fericit dintre împărați a înălțat un stîlp pentru a însemna locul unde se întîlnesc toate drumurile care pornesc din Roma, cauți cu privirea pe cel care duce înspre Septentrion.

Dar filozoful abia și-a început apologia, că mulțimile l-au și părăsit. Numai vreo cîțiva tineri au rămas să-l asculte, poate chiar dintre viitorii săi discipoli la școala pe care o va deschide, dacă marele său prieten, Hadrianus, își va ține făgăduiala.

De ce s-au retras mulțimile de aici? Nu le-au fost pe plac cuvintele retorului? Nu, doar atît: nu le stă gîndul la acei eroi legendari ai amintirii reculese, acum, cînd vestea oficerii triumfului le dă ghes să pornească de îndată într-acolo. Poate că retorul și-a ales prost momentul.

Romanii nu se gîndesc acum decît să nu piardă nimic din spectaculoasa procesiune a triumfului, îndreptîndu-se spre Capitoliu. N-au drum lung, pentru că nu toți pot ajunge chiar în fața Curiei sau oricum pe undeva aproape. În rînduri din ce în ce mai strîn-

se, unii în spatele altora, încercînd mereu să străbată prin înghesuială, puțini sînt cei care izbutesc oricum să înainteze, căci cei mai mulți se învîrtesc pe loc, uneori fiind siliți să piardă avansul pe care cu atîta trudă îl avuseseră. Pînă și aceia care au venit la prima oră a zilei, pînă acum n-au avut parte să vadă decît vreo cîțiva preoți sacrificanți, în ornatele lor gabinice, victimarii, încununați cu lauri, cîteva animale de jertfă, dar, în nici un caz nu l-au văzut încă — ei speră ca privestea să li se deschidă totuși pînă la urmă — pe acel fălos zimbru dacic ce va fi sacrificat. Cel puțin așa se zice, că ar fi fost adus, cu mare greutate, cale lungă și pe uscat și pe apă, tot atîta cîtă a străbătut și împăratul și tot prin aceleași locuri, adică au luat-o pe Danubius în sus, apoi prin Illyricum, pe Marea Adriatică, mergînd de-a lungul întregului litoral italian, și că ajunseseră în sfîrșit la Roma prin gurile Tibrului. (Asta numai dacă istoria se face și din ceea ce se zice, nu numai din ceea ce este, cele dintîi întîmplîndu-se mai tîrziu, în viitor.)

De fapt victimariul cel uriaș care a trecut înaintea tuturor și înainte ca mulțimea să prindă de veste — cam pe la al zecelea ceas al nopții — conducea doar un biet tăuraș luat din Forum boarium. Dar ce împodobit, cu strai de mătase chinezească, groasă, lucitoare și din pricina fireturilor și a broderiilor cu fir de aur și argint. Trec acum și alți sacrificanți, urmînd animale mai mărunte: un berbec, un vier, un cerb chiar, cam șchiop e adevărat, toți încununați cu lauri. Dar nici unul dintre aceștia nu are o ghioagă atît de impresionantă ca a celui dintîi, pretinsul zimbru, mai întîi ca mărime, și al doilea, este toată acoperită cu ținte daurite. Ce ținte, că sînt de-a dreptul măciuci. Nu-ți dai seama decît de aproape, pentru că sînt

încrustate una lângă alta, ghioaga fiind făcută din mameloane, unul mai ascuțit și mai primejdios decât celălalt, cu vîrfuri de dimensiuni diferite.

Mai poți vedea croindu-și drum și chiar trecînd lectice din cele elegante, trase de patru sau șase sclavi, îmbrăcați în tunici de diferite culori și nuanțe. Poate că aici, pe scaunul confortabil, se află chiar unul din acei illustrissimi viri. Dacă ajungi să-l vezi și cînd iese din lectică, să știi că dacă poartă o togă mai albă decât zăpada din munții Daciei — o toga candida — apoi acesta este un om în vîrstă, unul care păstrează cu solemnități vechile tradiții. Dacă poartă o togă colorată din stofă fină, adusă din Alexandria Egiptului, apoi acesta este unul mai tînăr sau care ar avea motive să-l intereseze luxul vestimentar.

În sfîrșit, dacă privești tot ce este în jur, acum înainte de începerea solemnității, cu ochii unui pelerin abia sosit sau chiar venit de cîteva zile — nu prea multe — înainte, pentru ca obișnuința să nu-ți fi tocit spiritul de observație, nu-ți scapă acel lucru, de fapt izbitor la primul contact. Și anume, contrastele care compun fizionomia cetății eterne, mai vizibile, mai evidente în ocazii dintr-acestea cînd stau alături, purtați de același val, stăpînii și sclavii, săracii cu bogații împreună, cot la cot, mizerii, cerșetorii, cu parvenirii, abia trecuți în rîndurile libertizilor care fac avere.

Pe de-o parte, magnificența arhitectonică a edificiilor publice, armonia lor marmoreeană, pe de alta aglomerarea oamenilor pe o arie restrînsă, ulițe strângulate, circulație greoaie, deficiența serviciilor edilitare, dar toate acestea nu se văd acum în Forul roman și pe orice cale ai apuca spre Capitoliu. Ceea ce se vede — cu prisosință — este însă deosebirea,

diferența dintre îmbrăcămintea unora și a altora. Cei mai mulți n-au avut cu ce să schimbe grosolanele lor veșminte brune, ferfeniță pe la poale, pe la umeri, uneori chiar la spate, hărtănite, prea purtate. Sînt și din aceia care se disting din această plebe, cu venituri nesigure și de cele mai multe ori de nedeclarat, tocmai prin acea singură haină de ceremonii pe care, cu mare mîndrie, o poartă. Dar ce să mai zici de acești honestiores, dacă aceia din ordinul ecvestru sau de mai sus, din ordinul senatorial — mai ales femeile lor — sînt în stare să-și confecționeze veșminte pentru fiecare ocazie solemnă sau mai importantă care le oferă prilejul, ce nu se lasă dealtfel mult așteptat, de a-și arăta stofele cele scumpe provenite din Alexandria sau Antiochia, țesăturile de bumbac din India — acestea au ajuns la modă — sau somptuoasele și grelele mătăsuri aduse tocmai din China.

Desigur că aspectul atît de variat, de plin de contraste al acestei mulțimi nu vine numai din inegalitatea între oamenii liberi și sclavi, ci și din puternica ierarhizare, după avere, chiar printre cei dinți.

Secundilla, femeia lui Claudius Maximus Tiberius, este îmbrăcată într-o stofă de culoarea azurului, presărată cu dalbe flori, pe alocuri discret rozate pe margini. Toate femeile se întrebă ce material o fi, dacă e pictat pe deasupra cu ceruzită și apoi ușor conturat cu purpură de Tyr, dacă fondul a fost înmuiat într-o soluție din lichen de coastă, o dată sau de mai multe ori, poate chiar în cerneală diluată cu apă de mare, stropită de o meduză și, pentru asta, de uimire înmărmurești.

Secundilla îl caută pe Galba, tînărul și frumosul sclav al lui Hadrianus, acesta fiind motivul pentru

care trece de la un loc la altul, se învîrtește, iar nu pentru a face să sclipească florile cu luciu diamantin, pe fondul azuriu al stolei — cum cred femeile din jur. Frumosul veșmînt i-l datorează sclavului, fără s-o știe. Provine de la solii inzi veniți să-l omagieze pe împăratul învingător; darul destinat împărătesei sau înaltelor doamne de la palat, care au găsit că materialul ar fi prea ținător pentru gusturile lor sobre, a fost dăruit de tribunul Hadrianus lui Tiberius, special pentru tînăra-i soție despre care auzise de la preferatul său, Galba.

În fața curiei, în sfîrșit, s-a rînduit armata. Mulți dintre ofițeri și ostași or fi lipsă, fără a-i mai pune la socoteală pe aceia din legiunile rămase în Dacia. Sînt destui de față pentru ceremonie. Înainte, comandanții legiunilor învingătoare, de o parte și de alta a Imperatorului. Neverosimili, solemnii sînt supremii comandanți în costumele lor tradiționale, de ceremonie, alături de „cel mai clement dintre împărați” Acesta: de cinci ori consul, de cinci ori Imperator, de două ori cuceritor — și în Carpați, și la Marea Roșie —, avînd printre trofee sale, alături de palmier și cămilă, sabia curbă și zimbrul sălbatec al Daciei. Statura zveltă, mai înalt decît toți ceilalți, fruntea îngîndurată, părul alb, dînd o rară prestanță și demnitate chipului de o expresivitate gravă. Poartă cununa de lauri, purpura. Și, ca întotdeauna, aproape, în dreapta, stă credinciosul, înțeleptul Licinius Sura. Lîngă acesta, Claudius Livianus, și chiar dacă nu i-ai cunoaște, numai văzînd îmbinarea purpurei cu albul imaculat al togilor tradiționale ale acestora doi, ți-ai da perfect seama de funcțiile, de importanța lor alături de comandantul suprem al imperiului.

În stînga și ceva mai departe, stă Publius Aelius Hadrianus — comandant al legiunii Prima Minervia în al doilea război dacic; distanța apreciabilă dintre acesta și împărat nu va întîrzia să fie ocupată în parte de Lusius Quietus. Toga pictată a lui Hadrianus este de un albastru incert spre violet — în textura fibrei au fost trecute ascuns fire de purpură, de unde nuanța schimbătoare. Toga este brodată cu fir de argint mat, întunecat. Privindu-i pe cei doi, pe împărat și pe acesta din urmă, prezumtivul fiu adoptiv, opoziția ți se impune tot atît de limpede ca aurora și crepusculul.

Dar ce, Lusius Quietus a renunțat la pelerinele sale? După cum se vede, poartă pentru a primi ovațiile mulțimii către învingători o togă palmata, brodată cu palmieri giganți pe un fond verde măsliniu, broderie lucrată cu fir de aur.

Gemetele animalelor jertfite nu s-au auzit, fiind acoperite de aclamațiile și uralele mulțimilor, nedeslușindu-se prea bine dacă preamăresc gloria învingătorilor sau deplîng pe învinși, întru atît sînt de amestecate, de atonale și confuze, mai mult o larmă dezlănțuită. Abia cînd împăratul a aruncat un pumn din fructele uscate — aflate în coșul prezentat de frumosul Galba, cu grație — și cînd acestea au început a trosni în jarul din altar și a slobozi un fum diafan, subțiratec, atunci armata a intonat un cîntec săltăreț, mobilizator, într-un crescendo cînd zglobiu, cînd prea pûternic, pentru că fiecare cînta după pofța inimii și din ce în ce mai tare.

Ostașii țin ramuri de lauri pe care le agită, zic ei, în ritmul imnelor victoriei; puțini sînt cei care știu să cînte la unison cu ceilalți, să-și moduleze vocea sau să ridice tonul; cei mai mulți sînt răgu-

șiți sau chiar afoni, dar nu se pot abține să nu țină isonul camarazilor.

În jurul altarelor au apărut augurii de o artificială, ridicolă solemnitate, gîndește imperatorul; încep să cotrobăiască prin măruntaiele animalelor sacrificate, în timp ce camillarii cădelnițează stîrnind fumuri groase, făcînd într-adevăr greu vizibilă dispoziția resturilor însîngerate. Împăratul își întoarce fața de la spectacol, nu-i sînt pe plac aceste „tertipurî” și pîrctici, le socotește false și inutile, ascunzînd prefăcătorie. Detestă tendința de a te obloji la umbra așaziselor fenomene sau aspecte — provocate — ale supranaturalului.

Ca la atac, el dă semnalul de plecare întorcîndu-se către armată, îndemnîndu-i să înainteze. Se pleacă în aceeași ordine în care au venit aici, după ce împăratul își făcuse intrarea triumfală. Ajunge la carul triumfal în uralele dezlănțuite ale armatei și ale mulțimilor neîntrecute în a imita ce li se pare demn și mai ales pe placul triumfătorului. Se urcă în car, ocupă scaunul lat de ivoriu. Păstrează pe cap cununa de lauri, dar, spre uimirea romanilor care acum au ocazia de a-l vedea de aproape, nu are, cum se obișnuiește, fața sulemenită cu cinabru pentru ca să semene cu o arhaică statuie de zeu. Firesc, simplu, nici nu vrea să apară altfel de cum este.

Comandanții îl înconjură, îl conduc și rămîn în preajmă-i pînă se degajează calea și se formează convoiul. Printre ei, există unul care în această clipă dorește fierbinte, mai mult ca orice, — desigur, acum cînd poporul și armata sînt de față —, dorește să fie chemat alături de împărat. Imperatorul, triumfătorul are dreptul să invite pentru a sta lîngă el, pe tronul de ivoriu, pe tot parcursul defilării — poate dura și

cîteva zile — pe un ales: fiu, adoptiv sau natural, prieten iubit, sfetnic credincios, unul care se bucură mai presus de orice de considerația și stima sa, împărțind astfel în văzul tuturor gloria triumfului.

Dar cezarul nu-l invită în stînga lui, nici pe credinciosul său sfetnic și prieten Licinius Sura, nici pe celălalt prieten de arme, pe Livianus, nici pe celălalt prieten vechi cu care altădată a împărțit consulatul, nici măcar pe grijuliul său medic, pe Criton, care a înfruntat rigorile campaniilor daciçe spre a-l îngriji; nici pe acesta care așteaptă mai mult decît oricare altul un semn al recunoașterii paterne. Pe cine invită dară cezarul? Pe bătrînul filozof care a fost surghiunit în țara geților sub tirania lui Domițian, pe acel „spectator foarte pașnic al războiului, neputincios la trup, înaintat în vîrstă”, cum se descrie singur, acesta ale cărui cuvinte îi subjugă pe ascultători tot atît cît ar face-o aurul curat. Nu este el Dion Chrysostomos? N-a știut el să potolească numai cu vorbele sale legiunile răsculate de la Dunăre, atunci cînd acestea aflaseră de asasinarea lui Domițian?

Filozoful urcă greoi, ajutat, alături de împăratul său. Cui este adresat surîsul subțire, palid, dar încărcat de ironie al cezarului? Aceluia care s-a încruntat, privindu-l cu ură, amețit de întrebarea rămasă între dinți: ce legătură are acest bătrîn retor cu războiul? Surîsul i se deschide pe fața destinsă, ușor umbrită de laurii victoriei, și cezarul răspunde, neașteptat, interior: „Fiule nenăscut, alesule nerecunoscut, acesta, un biet filozof rătăcitor, este chipul tău de lumină, dacă ai fi lipsit de orgoliul care este cel mai mare dintre vicii pentru un împărat; tu, artistule, nu se poate să nu știi că ironia demască, înfățișează contrariul a ceea ce ești...”

Victoria nu este acum doar o înșirare de date ca în „Fastele de la Ostia”¹⁰, tîrziu dezgropate printre docurile fostului port. Victoria, deocamdată, este această enormitate desfășurată, proliferînd asurzitor, urechea doar o resimte și zgomotele adunate vederea le preface într-un singur tablou, acesta :

Mai întîi, captivii și prăzile... Tezaurele regelui Decebal, aurul Daciei și argintul, de două ori pe atîta. Aceste prețioase comori însă nu se văd. Desigur nu au fost aduse aici. Sînt păstrate pentru a ridica somptuoasele edificii ce vor fi înălțate în Forum Traiani.

Ruina financiară în care se găsea imperiul la începutul primului secol, pînă la cucerirea Daciei, a fost deodată remediată din prăzile luate de la dacii lui Decebal „e manubiis”, cum va sta scris pe frontispiciile coloanelor din basilica Ūlpia, inaugurată la 1 ianuarie 112.

Se aude zăngănitul trofeelor : săgeți barbare, săbii, lăncii, scuturi, pumnale, sulite, mormane aruncate în neorînduială, zdrăngănind des, uneori violent, fiecare în parte, alt zgomot, irepetabil și, împreună, huruit perpetuu, iluzoriu.

Dangătul torențial se izbește de ocolul captivilor, cei mai mulți sînt grupați în dreapta Cezarului. Tăcerea lor oare încearcă el s-o audă ? Imposibil. Căci nu este zid de străpuns, nici munte de urcat, nici prag de trecut, ci o simplă cale deschisă numai nepăsătorilor de moarte.

De celelalte părți, înconjurînd carele, puțini sînt captivii amestecați trădătorilor, din zelul necugetat al prefectului Proculus. Îi recunoști după spinările încovoiate, striviți de teama apropierii de aceștia care sînt în cea mai mare dintre depărtări — aceea care începe de aici, din Cetatea eternă. Loviți de copitele cailor,

se agață de lanțurile celorlalți, visîndu-se, cu ură și iubire — otravă din care bea orice trădător — puternici, eliberatori, sfărîmînd lanțurile celorlalți sărbătoriți cu recunoștință binemeritată.

Ciudat, își zice Imperatorul, privindu-i cu răceală, ce caută aici, sînt liberi, dealtfel pot să iasă din rînduri. Printre ei îl caută pe Bicilis... Se ascunde, desigur! Fără ajutorul lui n-aș fi găsit niciodată comorile regelui.

Surd la vacarmul din jur, filozoful de alături dezvoltă una din teoriile sale, care condamnă legile umane cînd vin în contradicție cu legile divine, călcînd în picioare egalitatea naturală, dreptatea eternă! Tipă din ce în ce mai tare: „Această situație, zice, de atîtea ori face ca o jumătate din omenire să fie la discreția celeilalte jumătăți“.

Și Cezarul, cu un surîs distrat vag, cam în același timp: „Nu aud nimic din ceea ce spui, dar știu că te iubesc tot atît cît pe mine însumi“...

Dion, de asemenea, fără să-l fi auzit, se crede aprobat de Optimus Princeps și continuă: „Ce bine se înțeleg puterea și înțelepciunea cînd se întîmplă să stea alături, pe același scaun încăpător!“

Alaiul înaintează greoi, încetineala cu care abia se deplasează amîna, prelungește timpul de parcurs pînă la templul lui Jupiter, procesiunea triumfală terminîndu-se întotdeauna pe Capitoliu. Mulțimile sînt dezlănțuite, se revarsă, aclamă, se întrec în urale și ovații pentru împăratul învingător: abia au primit carne proaspătă, pîine, arginți, iar spectacolele vor urma îndată.

Dar ce se întîmplă? Împăratul se încrunță, privește fix, drept înainte. I-a dispărut și acel zîmbet de ironică afecțiune pe care îl avusese pentru filozoful său.

Privirile, într-adevăr, îi sînt tăioase, fruntea brăzdată, părul mai alb, în contrast puternic, deodată vizibil, cu verdele proaspăt al cununii de lauri, unicul însemn al victoriei. „Tot timpul l-am avut în față, neclintit, ațintit asupra-mi. Oare n-a căzut nici o clipă, nici în Forul lui Nerva? Nu, nu, nici un moment, să-l dea jos, să-l așeze la fund, nu, asta înseamnă slăbiciune, vanitate doar, nedemnă! Să am eu defectul pe care i-l atribui la Hadrianus? Nu. Rămîne aici și-l privesc, este un simplu trofeu, ca și celelalte...”

Într-adevăr, printre trofee care și-au schimbat mereu poziția ba chiar altele ieșind la vedere la fiecare denivelare de teren, unul singur a rămas înălțat, parcă susținut să rămînă mereu în raza privirii împăratului: capul de lup, sălbatic, amenințător, cu botul întredeschis, gata de atac ori de cîte ori trupu-i de șarpe unduiește. Acesta este stindardul militar al dacilor.

Am ajuns tîrziu la Centumcellae, căci am avut să-mi schimb veșmintele prăfuite în timpul procesiunii de dimineață. Și, în afară de asta, toga picta mi s-a părut prea protocolară pentru cina simplă pe care o dă împăratul. Înainte, după obiceiul meu, am făcut sudația la sec, baia rece, baia fierbinte, dar nu astea m-au făcut să pierd timpul. Întîrzierea se datorește lui Galba, care, pentru a-mi dovedi cunoștințele lui despre Ciceo — despre care i-am vorbit de atîtea ori — mi-a calificat barba drept „horrida”, hotărîndu-mă s-o rotunjesc puțin, îndată și fără ajutorul bărbierului. Ceea ce pentru el a constituit un amuzament, nu și pentru mine, căci băiatul este neîndemînatec, oricît i-ar scoate în evidență Gal-

lus, în fața împăratului, calitățile pe care nu le are, desigur numai pentru a-i atrage atenția asupra lui și a mă înfuria pe mine.

În sfârșit, cînd am ajuns am fost întîmpinat de privirile acuzatoare și disprețuitoare ale soției mele, care, oricum, ar fi trebuit să mă aștepte. Erau la fructe, ceea ce nu înseamnă că începuseră de mult, cunosc doar cina frugală pe care împăratul o ia. Cît despre ceilalți, deși li se mai aduceau și alte feluri, le refuzau din respect pentru înaltul amfitrion. Nici aperitive din cele greu digerabile și nici mîncăruri pretențioase, îndelung pregătite, așadar nici arici de mare, stridii crude, moluște, gallinae umplute, fripturi din cele rare, ca fazani, mistreți, vînat, nici sosuri groase; meniul îl cunoșteam și asta îmi cam lua și pofta de mîncare. Știam că începuseră, după obiceiul lui, cu caș proaspăt, cu măsline, pîine integrală, exact ca în cantonament, după care o friptură, cu un morman de lăptuci. Și iată-i la strugurii lui favoriți cu boaba mică abia cît o nux Abellana, după care mestecă la nesfîrșit alune, migdale, năut, în timp ce-i ascultă pe ceilalți — desigur un fel de a trece timpul — și cred că nu întotdeauna este atent la vorbitori sau la divertismente, nescăpînd însă ocazia de a interveni acolo unde este nevoie. Un fel de a fi discret și superior această tăcere dirijată, dar populată cu degustarea fructelor uscate!

Dealtfel, Dion se pregătea să-și țină alocuțiunea, era nerăbdător, și entuziasmul i se citea în ochii cam lăcrămoși. Vorbi frumos, cum știe el, despre datoriile regalității ca forma cea mai bună de guvernămînt, monarhul fiind reprezentantul pe pămînt al măreției și bunătății divine.

Se făcu tăcere după ultimele cuvinte, ca întotdeauna într-o adunare unde se propune un subiect discutabil, despre care fiecare are ceva de obiectat sau de completat, dar cu o singură condiție : să nu-și impună nici o interdicție, să fie liber, să fie sincer. Acesta să fi fost motivul liniștii de acum, prezența împăratului ne stînjenea în cazul în care ne-am fi apucat să-l contrazicem pe Dion. Cel puțin unii, ca Attianus, Helvidius, se gîndeau să nu-l supere pe împărat, cît despre ceilalți, ca Plinius, Tacitus, Suetonius, Titinius Capito, care-i datorau stăpînirii de acum revenirea în patrie, onoruri și funcții, nici măcar nu-și îngăduiau să gîndească altfel sau, pur și simplu, n-ar fi dorit decît să confirme cele spuse de filozof.

— Mulțumim lui Dion, ce zic, chiar îi sîntem recunoscători pentru preafrumoasa alocuțiune, începui domol Plinius, tocmai pentru că și-a ales drept model monarhia inaugurată de Imperatorul aici de față. Iar în ceea ce privește divinitatea imperială, dacă vrem să căutăm și probe, așa cum am mai declarat și senatorilor, rezidă în excelența succesorului — *certissima divinitatis fides est bonus successor!*¹¹

— Într-adevăr, acesta este un criteriu, dar din nefericire nu întotdeauna s-a dovedit valabil, zise fără perfidie, cu reală părere de rău, bunul Licinius Sura.

Împăratul, care descojea alune, îl privi atent, apoi spuse : „Fii liniștit, încă nu mi-am ales succesorul!”

Mi s-a părut, sau într-adevăr a existat un schimb de priviri între el și împărăteasă?

Mai vorbi Tacitus, spunînd că acum, pentru prima oară, monarhia se acordă cu libertatea și că are dreptate Dion cînd susține că monarhul trebuie să se supună legilor; delimită sfera de influență a acestora, dar aluzia împăratului mă cam tulburase și, fără voie,

îmi continuai firul gîndurilor începute în timpul procesiunii triumfale din acea zi... Nu mai eram în stare să urmăresc docta expunere a istoricului.

În divinitatea imperială cine mai crede cînd atîtea triste experiențe s-au adunat după domnia „celui mai fericit dintre împărați”, îmi ziceam preamărindu-l pe Augustus. În același timp, Palla, Nigrinus, Lusius găsiră momentul să închine în sănătatea împăratului, adăugînd formula consacrată de Traian însuși, adică acel adaos: *si bene rem publicam et ex utilitate omnium rexerit*.¹² Furăm siliți să ne golim cupele, deși împăratul nici nu se gîndea să facă același lucru, după care Tacitus continuă expunerea sa și eu dădui frîu liber gîndului întrerupt...

Dacă tu însuți, domine, nu ai conștiința geniului, a divinității, cine să te creadă? și dacă n-ai cunoscut această experiență cu adevărat... îl apostrofam în gînd, bineînțeles. Alta ar fi fost dacă tu însuți te-ai fi simțit și chiar te-ai fi înfățișat poporului tău cu însemnele zeului suprem. Altădată, generalii învingători preluau podoabele din templul de pe Capitoliu, ale lui Jupiter însuși, le împrumutau, numai pentru procesiunea triumfală: tunică de purpură brodată cu aur, cununa din frunze de stejar, în dreapta ținînd ramura de laur, în stînga sceptrul de fildeș, cu vulturul. Chipul vopsit în roșu, un sclav purtînd exact deasupra capului coroana grea din aur masiv. Știu, disprețuiești semnele, emblemele, simbolurile! Fără de acestea nimic nu-și dezvăluie mereu amînata semnificație, ascunsă scurtei clipe.

În fața ta ar fi căzut stindardul, însemnul puterii dușmane; nu l-ai fi adus la centru. Nu este aici centrul lumii? De ce te iei numai după aparențe? N-a rădăcit și Aeneas pe țărături străine, un pelerin învins

în timpul troian, triumfător în legendă pentru întemeiere?

Simțeam că mă apropii de ideea acea nedeslușită. Ciudat că împăratul își pironea din când în când privirile asupra mea, de parcă pe mine m-ar fi urmărit nu pe mărele istoric.

...Cununa din frunze de stejar... Aflasem de la Claudius Tiberius Maximus că regele dac fusese ascuns de un stejar falnic, secular. Acesta îi ocrotise pragul. La obârșia întemeierii nu stă vulnerabilitatea, pentru redobândirea unei situații privilegiate față de cea anterioară, pentru salvare... O, gloria victis! Legenda o înfățișează în illo tempore dus-prezent — acesta —, istoria o consumă în timpul desfășurat, ce este viitor...

Tresării, îmi auzii numele: împăratul mă invita să reiau tema, să-mi spun părerea despre cele două alocuțiuni, a filozofului și a istoricului.

Am tăcut multă vreme și toată lumea a crezut, desigur, că mă pregătesc, adunându-mi câteva puncte pe care apoi să le dezvolt, dar nici gând n-aveam de așa ceva. Sînt prea obișnuit cu dizertațiile spontane. Nu urmasem eu, la Atena, școala lui Iseu, preastrălucitul sofist dotat cu geniul improvizațiilor? Șovăiam, deoarece știam că în asemenea cazuri te trezești spunînd lucruri la care nici nu te-ai fi gândit înainte și care pot jigni pe cei în cauză. Apoi, încitat și de afirmație cu privire la succesori, și socotind că orice aș spune nu risc mai mult decît o fac cu datoriile sau cu iubi- rile mele condamnabile și condamnate de Sabina, am început :

— În ambele cazuri, deși pe Tacitus îl ascultasem prea puțin, se face o apologie a principiilor...

— Vrei să spui că le-a lipsit exemplul? întrebă împăratul.

— Nu, dimpotrivă: s-au condus după un singur exemplu, viu! — arătînd spre Imperator am fost aplaudat, chiar și de cei doi vorbitori, cu toate că aș fi spus mai degrabă că s-a folosit o situație privilegiată, dar ce efemeră, situația de după cucerire, cînd vii cu prăzi bogate...

— Asta e părerea ta?

— Vorbesc despre Dion cel cu gura de aur!

El a rîs scurt, făcîndu-mi semn să continui; Plotina era numai ochi și urechi, Licinius Sura de o seriozitate care mă stimula.

— Să admitem contrariul tezei că cea mai bună formă de guvernămînt este republica. Iată exemplul Atenei... Nigrinus și Palma schimbă zîmbete ironice, aluzie la educația mea greacă; continuai: o republică democratică ajunsă la supremație nu numai politică — efemeră în deobște — dar și spirituală. Puteai spune, pe vremea lui Pericle, că cea mai bună formă de guvernămînt este republica democratică. Dar calitatea se măsoară aici după durata în timp. N-au întîrziat catastrofele: invalizi, rivalități politice, războaie interne și externe. Dezbinarea dintre aristocrație și democrație, între o minoritate și alta sau între o minoritate și majoritate, între conducători și popor. Iată sfîrșitul puterii ateniene, preluate de Sparta. Aceasta preconizează un guvernămînt aristocratic, Atena fiind guvernată de cei treizeci de tirani. Asupriri, exiluri. Din nou lupte. În sfîrșit, exilații izbutesc să-i izgonească pe tirani. Se restabilește democrația, dar și asta a degenerat în demagogie!

La noi, regii au căutat într-o oarecare măsură să-i sprijine pe plebei. Rezultatul: au fost alungați. Ziceau

că poporul va exercita puterea. Dar cine era poporul? Patricienii care se ridicaseră de fapt nu împotriva formei de guvernământ, a regalității, ci împotriva celor care îi ajutau pe plebei ca să-și câștige drepturi politice. Urmarea o cunoașteți, alte lupte pentru egalitatea civilă, politică. Au intervenit tribunii, care au izbutit să realizeze unificarea dintre patricieni și plebei, doar știți că legile votate de adunarea plebeilor deveniseră obligatorii și pentru patricieni. Și atunci: toți au fost egali, forma de guvernământ propusă în aceste condiții a fost republica, emanând de la întreg poporul. Dar patricienii, cavalerii, îmbogățindu-se de pe urma războaielor de cucerire, au generat alte conflicte între aristocrație și plebeieni... Grachii au căutat să remedieze situația..

— Da, știm ce urmează! Concluzia! porunci împăratul care mă ascultase cu mare atenție, nu mai mîncase alune, ținuse mâinile inerte, privirea în jos. Un om bătrîn, serios, atent, grav. Sau un copil căruia i se înfățișează fața necunoscută a unui lucru altfel știut pînă atunci.

Licinius Sura interveni:

— Este simplu! Ceea ce reiese din acest sumbru tablou este că în istoria Romei forma de guvernământ a emanat mereu de la o minoritate care, în urma unui conflict, a câștigat o situație privilegiată, propunînd de obicei — tot pînă acum — forma contrarie celei precedente. Inegalitatea a rămas, cealaltă minoritate redeschizînd lupta a înlocuit forma veche cu alta, de fapt tot veche. Cu alte cuvinte, întotdeauna ne-am abătut de la bunele intenții, cînd le-am avut, se înțelege...

— Hm, da, mormăi împăratul în aceeași poză concentrată și apoi adresîndu-mi-se: Ce propui atunci, adică ce ai propune dacă ai avea puterea?

Mă gîndeam : în primul rînd n-aş mai anexa teritorii, ba dimpotrivă, aş restitui şi din cele deja cucerite ; în loc de asta, am spus :

— Probabil, acelaşi lucru ! Compensaţii... panem et circenses...

Aici eram cînd intră Pilade al doilea. Văzîndu-l, împăratul se destinse, deşi actorul îşi compusese o mutră gravă şi călca în vîrfurile picioarelor. Înainte de a-şi lua locul lîngă împărat care-l poftise alături, se apropie mai întîi de mine şi-mi spuse că mă caută Gaddes. Profitînd de faptul că tocmai atunci sclavul portar anunţa sosirea lui Apollodoros, care întîrziase şi era aşteptat, am ieşit fără a fi observat.

Afară, splendoarea nopţii calme, liniştea alinată doar de ropotul surd, învăluit în rostogolitele incantaţii ale Mării Tirenene, lumina lunii care descătuşa umbrele platanului, înălţîndu-le în coloane de flacără sumbră mă prinseră deodată. Ambiţia mi se părea deşartă, găunoasă, şi mă simţeam asemenea unui bătrîn întors în casa copilăriei pustiite de vreme, prilej doar memoriei să restituie viaţa de altădată, întîmplări, personaje, roluri, dar zădărnice, lipsite de importanţa pe care cîndva o avuseseră.

In cavaedium — faimoasa sală de conversaţie a villei, aflată sub cerul liber — mă aştepta Gaddes. Este omul care ştie să se strecoare în orice împrejurare pentru a profita dacă nu cît mai mult dar măcar mulţumitor, dibăcie măsurată, care îi dă acea siguranţă pe care o numesc suficienţă. Capabil de tot atîta cinste cîtă necinste, de tot atîta perfidie cîtă lealitate, de tot atîta meschinărie cîtă dărnicie, dar, în nici un caz, generozitate, păstrînd balanţa egală între obişnuita contrarietate dintre virtuţi şi vicii. Unul în stare să ia parte la o mîrşăvie, neimplicîndu-se, ba oferindu-şi

liniștea, numai pentru că îl cunoaște pe vinovatul pe care nu l-a îndemnat, dar l-a ajutat; unul care scapă teafăr de la o calamitate, ale cărei consecințe le suportă alții, și rămîne cu convingerea că o asemenea nenorocire nu l-ar putea atinge și pe el. Calm și sigur de propriile forțe.

Gaddes, furios. De ce oare? Desigur, nu ca să-mi dovedească mie că orice opinie gata formată asupra unei persoane poate fi contrazisă. E mînios, lăsînd frîu liber resentimentelor pe care le are împotriva lui Dorses, acesta, la rîndu-i disprețuindu-l pe sirian, după cîte înțeleg acum. Nu cunosc amănuntele și nici pricina mai veche a acestei reciproce intoleranțe. Împinge cutezanța pînă acolo încît își îngăduie să considere că am comis o greșeală lăsîndu-l în libertate pe preotul dac.

Ce se întîmplase? Motivul supărării lui Gaddes era dispariția lui Dorses. (Ulterior mi-am dat seama că nu numai asta îl făcuse să-și iasă din fire.) Prizonierul meu nu dormise acasă, nici noaptea trecută, nu se întorsese nici în ziua următoare. „Pe unde umblă, ce pune la cale, sînt sigur că n-a plecat numai să se plimbe, așa fără nici un scop”. După ce mă lămurisem că sclavul maurului și Regulus — poate și alții — cunoșteau sau numai bănuiau adevărata identitate a falsului Zuni, îi cerusem libertului să-l găzduiască o vreme în casa lui. „L-am căutat și la locuința lui Zuni, am forțat ușa, bineînțeles, ce am găsit aici mi-a dat de gîndit: zdreanța vraciului, pe care a purtat-o pînă acum, aruncată pe pat. Și asta nu e nimic, ai să vezi îndată! De ce s-a schimbat? Și cu ce? Ce l-a îmbrăcat? Poți să-mi spui?” „De ce, nu știu, dar cu ce bănuiesc, cu propriul veșmînt cu care a venit din țara lui.” „Dacă nu știi de ce, poate

ai să afli de aici!", și-mi întinse un sul. „De unde îl ai?" „L-am găsit în toga lui Zuni, într-un buzunar ascuns, printre câteva foi cu horoscoape pe care vraciul le făcea pentru proști", completă cu aceeași minie Gaddes.

Pentru a-l dezorienta, deși eram mai mult decît curios, n-am desfăcut sulul. În loc de asta, l-am întrebat de băiatul Iunius. Iritarea lui Gaddes spori, zicea că „imberbul" se îndrăgostise de frumoasa Philis, iubita lui, a sirianului, și că aceasta, „ca o femeie destrăbălată ce este, îl încurajează", că au fost la circ, la teatru, la lupte împreună. Și „culmea", culmea pentru Gaddes, „vrea să se instruiască, s-a înscris sau are de gînd să se înscrie la școala unui filozof rătăcitor". Desigur, în aceste condiții tînărul habar nu are pe unde umblă tatăl său adoptiv sau „sînt înțeleși să facă pe nevino-vatul". Devine astfel clară adevărata pricină a mîniei libertului.

În sfîrșit, am desfășurat sulul. Nu-mi venea să cred: nici un cuvînt scris. Numai un desen. În lumina slabă nu distingeam mai nimic, am trecut în atrium care este bine luminat, cu riscul de a-i întîlni pe acei convivi care n-au răbdare să stea pe același loc toată seara.

Sus, la mijlocul foii, un cerc, împărțit în patru sectoare, în stînga, jos, niște linii paralele, deasupra un cap omenesc — găvanele, linia nasului, a gurii —, în sectorul drept, sus, linii frînte, unghiuri, curbe, prefigurînd parcă vîlvătăile unui foc; jos, forma unui vas. În centru, un patruleter, alături, un alt vas, cu aceeași formă în care am recunoscut abia acum o oală dacică simplă și fără capac — dar de o mică dimensiune.

— Nu înțeleg, am spus.

— Eu atîta știu, adică bănuiesc, se corectă Gaddes, că lui Dorses i l-a dat Chilide. Și de aici e ușor de presupus cine i l-a încredințat...

— Aina? Nu este așa? am întrebat.

N-am mai primit răspunsul. O ceată de tineri zgomoși veneau dinspre peristil, alții dinspre tablinium, unul striga că începe programul lui Pilade, și toți s-au îndreptat spre triclinium. Apăruse și Galba care, prevenind intenția de a mă întoarce la Roma mai devreme, închiriasse un cisium.¹³ Nu luase acel ,essedum¹⁴ al meu, nu numai pentru că ar fi avut nevoie de vizitii, dar ar fi fost recunoscut îndată ce s-ar fi luminat de zi, ceea ce n-aș fi dorit. Ieșirile noastre nocturne preferam să le țin cît mai secrete cu putință, ceea ce băiatul știa. De data asta desigur se gîndise că vom porni în căutarea prizonierului. Ceea ce am și făcut, după o foarte scurtă clipă de șovăire, cînd chibzuisem să mă întorc în sala ospățului, pentru a nu atrage atenția. Dar, ca întotdeauna, dorința de a nu stîrni interesul, dezaprobarea semenilor, a fost mai slabă decît oricare alt impuls.

Cînd am intrat în Roma, soarele se înălța la orizont. Dintre norii alburii, învălmășiți, se ivea parcă rotindu-se o curbă, galbenă-albastră-portocalie. Eram singur cu Galba. Am desfăcut sulul. Băiatul s-a uitat și el la desen. Cu interogație mută, mi-a arătat vasul. „O urnă”, am spus. Apoi și-a așezat arătătorul pe liniile frînte. „Un rug”. „Și patrulaterul?”. „Un semn sepulcral”.¹⁵

— Și cercul? Soarele? Lumea? Imperiul! Lumea cunoscută! Centrul? Este aici, un loc de pelerinaj.

Ne aflam pe calea Forului roman.

VIII

După plecarea intempestivă a lui Hadrianus, discuțiile pe marginea a ceea ce marele istoric Tacitus numi improvizație au continuat cam în zig-zag. Oaspeții, cel puțin unii dintre ei, înfometaseră de atîta concentrare, de revoltă pentru temeritatea acestui „Graeculus”¹ care îndrăznise să atace monarhia în prezența „celui mai bun dintre împărați”. Dar poate că pricina pentru care mulți începuseră să mănince din acele pîinișoare albe, delicioase, îmbietoare, să fi fost doar cina frugală pe care o luaseră în faptul serii. Împărăteasa, gîndind astfel, porunci să se aducă de mîncare ceva mai substanțial, așa că sclavii aduseră patellae, minutale, găini umplute, fazani ornați cu turnuri, scări în spirală, din propriile penaje policrome, ba chiar și un porc „umplut troian”. Pilade al doilea, mimul favorit, deși aștepta cu nerăbdare să se producă, în fapt să-l prezinte pe acest Scurra, atît de talentat, pe care îl descoperise în forul lui August, de curînd, și care desigur ca descreți fruntea împăratului — oh, cît este de îngîndurat! — privea totuși galeș la tăvile încărcate de fripturi și bunătăți. Con-

tinuă însă să se abțină, așa cum își propusese, cel puțin înaintea spectacolului.

Tacitus, care nu-i putea suferi deopotrivă nici pe filozofi, nici pe amatori — în această din urmă categorie punându-l pe Hadrianus care „prea abordează cu facilitate toate disciplinele”, practică toate artele —, desfăcu punct cu punct discursul acestuia.

Atacă mai întâi poziția pe care se instalase, prea distantă; privea istoria de pe Etna, procesul deschis se adresează lui Cronos însuși, îl cită pe Vergilius, *Tempus edax rerum*, timpul, care distruge totul, este principalul imbricinat aici, iar nu forma de guvernământ. Mai spuse că trecuse cu prea mare ușurință asupra epocilor în care stabilitatea și armonia își dăduseră roadele, îl mai acuză că ignorase, poate chiar fără să-și dea seama, subiectul — fără a se gândi că el însuși, în acest moment, face același lucru. Ceea ce nu este cazul alocuțiunii lui Hadrianus, preciză scurt, în treacăt, Licinius Sura, în timp ce mînca din găina cu sparanghel, bine condimentată.

Plutarchus, în general, se ralie la această obiecție, dar în special găsi momentul să-și expună ideile sale platonice asupra acordului dintre copii și idei, modelele perfecte ale lucrurilor, că ambele forme de guvernământ sînt bune, în măsura în care sînt mai apropiate de ideea care le este modelul originar, perfect.

Bunul Dion, care la urma urmei era cel vizat, spuse că nu se poate să nu se țină seama de partea de adevăr din spusele tînărului. Întrebat de Tacitus care este aceea, răspunse că „*auri sacra famies*,”² citîndu-l pe Vergilius. Preciză apoi că îmbogățirea provoacă abuzurile, luxura, care sînt sursele invidiei unora, dar și a dezmoștenirii de bunuri și privilegii tocmai a acelor care se vor ridica împotriva-le. De aceea, înțeleptul

trebuie să fie măsurat în toate, să nu aspire decît la... Fu întrerupt de împăratul însuși, care, spre stupoarea tuturor, spuse :

— Nu știu ce vreți voi, dar, atît cît mă pricep, observ că fiecare cîntă pe tuba lui, pe a altuia nu mai știe cîntecul !

Rîseră cu toții, bineînțeles, cu excepția lui Tacitus.

— Nu știu dacă ce a spus (se gîndea la Hadrianus) a vrut-o cu tot dinadinsul, nu știu dacă este preocupat de aceste lucruri ; i-or fi venit pe buze acum, că el cînd începe una se apucă tot atunci de alta, și la multe deodată îi stă gîndul... Ceea ce nu este bine. Orice începe omul trebuie terminat cu tot riscul, asta nu înțelege — și se uită la Plotina, care îl asculta foarte atentă. Făcu o pauză. În ceea ce privește această... — nu-i venea cuvîntul potrivit, pe care, în grabă, prompt, i-l dădu Sura. Da, zise, această incursiune istorică dovedește că așa s-au petrecut faptele, are dreptate ; de unde vine și de ce... asta e altceva. Ei, destul ! — și puse mîna pe umărul lui Pilade și-l îndemnă să înceapă numărul.

Acesta ieși cu atîta repeziciune, încît se poate spune fără greșală că se și făcu nevăzut. Liniștea care se lăsase după ultimele cuvinte ale împăratului se concretiză parcă într-un șuvoi, trimițînd privirile la estrada din fund ce servea drept scenă. Ocupă apoi tocmai cercul de lumină tremurătoare pe care-l lăsau lucernele duble și torțele aduse de sclavi. Se arătară atunci instrumentele și cîntăreții, a căror tăcere adăugată celeilalte era ca un preludiv. Țîsniră goarneau prelungi, pulverizînd veghea amorțită, împrăștiînd trezirea, mistuînd modulația impulsului dintii, chemarea amplă repetîndu-se din ea însăși, dezlănțuită.

De unde, din unghere, din încăperile învecinate, din curțile interioare, de peste tot, veniseră; s-au strîns în locul totdeauna circular — cercul, perfectă reprezentare a lumii. Apăruseră mulțimile, cete, mulțime unică — unicitatea și multiplicitatea înfățișate în gestul esențial, al cererii, al nevoii neostoite. Același, al degetelor, al brațelor întinse, al mîinilor apucînd fără să păstreze, în expresia irepetabil rugătoare a extraordinarului mim, Pilade al doilea: pretinde, cere, insistă, cerșește, solicită, reclamă pînă la protest — efect obținut din contrastul între degetele exprimînd nu preluarea obiectului dorit, ci nevoia însăși, și mimica figurii destinsă; oh, dar ce precară satisfacție-amenințătoare!

Fiecare în parte și toți pînă la unul cer: panis candida, murdus, limpidus, quadratus, fie și autopyrus, caș proaspăt și măslina, chiar și de Picenum, pînișoare, e floare, e follina, carne de vițel de lapte, de miel, dar înainte de a paște iarba fragedă sugrumat, gallinae indigene, chiar grecești, limbi și capete de păuni — cum îi vor place lui Heliogabal³ — mistreți intacti, țipari, mreană, raci de mare și arici, languste, nisetri, porumbei, gutui, uvae, nuci pontice, abellanae, migdale și castane; și locuințe cu portice, cu grădini interioare, peristiluri, adevărate vile urbane și rustice. De ce nu? Apoi spectacole, jocuri, venationes, fiare, gladiatori, pantomime... „Ia un scaun, Cinna” și tu, Brutus, cununa de lauri, de stejar sau o preferi pe cea de aur...; și tu, Gala, ce vrei: o stola colorată sau chiar mai multe; tu, nefericită Iulia, cumplita minie a augustului tău părinte, și uciderea bunei sclave Phoebe, moartea și exilul pentru amanții tăi, dezonorarea de la rostre, atîta doar?...

Cui cer? Cine dă chiar dacă nu are, cine făgăduiește când nu oferă? întreabă flautele, citerele, corul, în afară de goarne. La început șoptit, lent, insinuant, unduitoare, interogația se întinde ca undele unei ape liniștite brusc tulburate. Ropotul se frînge, se îndoaie, revărsîndu-și țipătul, în sfîrșit răzbătînd. Răspund goar-nele: o lavă vulcanică, înfocată dinăuntru, aproape de finele erupției, atunci când tirăște mormane, munți, case, curgîndu-și încetinirea distrugerii, amînata potolire. În lumina violentă, flacără țîșnind din adîncurile vulcanului, apare Cezarul însuși.

O rumoare îl întîmpină. Uimirea amestecată cu treptata percepere a asemănării, privirea o trimite de la modelul viu de alături, la apariția bufonului Scurra. Chipul asemenea, părul parcă și mai alb, expresia ai-doma și totuși statura mai zveltă, albeața, paloarea copiei este mai acuzată, tot așa și cutele dintre sprîncene, de pe frunte, dar astea sînt detalii. O tresărire avură privitorii, când ochii le rămaseră pironiți asupra Împăratului însuși — ciudat de grav părea, dincolo de sine, la urma urmei cum este oricine se privește într-o oglindă, fie chiar numai un rudimentar speculum de bronz lustruit. Imaginea văzută în acel spațiu virtual totdeauna este alta decît realitatea, dar nu știu ce se ivește ulterior, o punte, — poate între ego și nonego —, din reverberațiile luminii care bate pieziș, dincolo, venind însă de alături, din propria preajmă, emanație din sine, prin sine, spre ieșirea din sine. Oricum, imitația este remarcabilă prin maiestate solemnă, sublimă. Pe unde rățăcești, nefiule adoptiv? Ai ajuns la Gemoniae, cu echipajul și sclavul tău iubit? Trebuia să vezi reprezentarea divinității imperiale, nu a altuia, ci tocmai a acestuia, a cărui paternitate o implori. Iată și defectele mulțimilor, tipi-

zate : aviditatea, nevoia, cupiditatea, redată în formă statuară : brațe întinse implorînd, degete, suplicii mărunte, răsfirate, chip crispat, trup ingenuncheat, supliante, insistînd prin însăși umila poziție a așteptării.

Cezarul — copia, bufonul Scurra — se îndreaptă spre grupul statuar al mulțimilor amorțite. Instrumentele solo, pe rînd apoi împreună, iar la sfîrșit corul intonează o dublă melopee, cînd gravă, solemnă, cînd răzbunătoare, amenințătoare, cumplită, imbinînd astfel posibila recunoștință, admirația, cu probabila ură, imprecățiile, execrația, blestemele.

Îngrijorat, Cezarul-bufon se apropie ; din spate, dintre faldurile togii trage : cozi îmblănite, acoperite cu piei de oaie, de ciine, de orice, de stofă, lungi, scurte, groase, cu forme variate, de panis candida, murdus, limpidus e flore... quadratus, hălci de carne de miel de lapte, de vițel, nepăscuți încă la iarbă fragedă, gallinae, indigene, gallinae afri... Le trage, le aruncă le dăruiește, gest și pași schițați, pantomima dăruitorului, aclamații ; corul scandează : *Caudam jactare popello... cau... dam... iac... ta... re... po... pe... llo...* Corul aclamă, poporul primește, litania a devenit, din solemnă, hohot de bucurie nesățioasă, perfid acoperit de risetele spectatorilor. Dansul, muzica, pantomima, cuvintele rostite în urma muzicii sau singure sînt seci, involute, scăzute ; trebuie să fie protejate — zice Pilade — continuă... Toată lumea se distrează, la Centumcellae. Castigat ridendo mores... Plaudite, cives !

Într-adevăr, pantomima înfățișată de neîntrecutul mim Pilade al doilea — în rolul mulțimii — și de bufonul Scurra — în rolul împăratului M. Ulpius Trajanus — fusese izbutită, chiar originală, dacă ai fi comparat-o cu alte manifestări aparținînd aceleiași gen. Execuția excelentă, model de măiestrie, intrucît

Pilade încercase să reprezinte un personaj colectiv, ceea ce nu este nici simplu, nici obișnuit. Și apoi să nu uităm ideea însăși, atât de limpede și, mai ales, legată de conversația și discursurile prevestițiilor bărbați, aici prezenți. Ce mai, atât de promptă încât ți-ar fi greu — chiar imposibil — să nu te gîndești că îi fusese dată, sau, mă rog, cel puțin sugerată de P. Aelius Hadrianus. Acesta din urmă nu făcuse altceva decît să-l convingă că, în comparație cu altele pe care i le sugerase sau la care numai se gîndiseră împreună, aceasta ar fi singura care să-l distreze pe marele protector, fără a-l supăra. Așa că mimul favorit se străduise să dea chip ideii acesteia a generozității imperiale, zice el, „a potolirii voracității popoului, în care zac amortite primejdioase veleități“, zice mentorul și inspiratorul său; bizar, pentru un aspirant la stăpînire.

De aici, se poate deduce că alocuțiunea rostită de același, cam în grabă, e adevărat, nu a fost chiar improvizată, ideile dezbătute nefiindu-i străine. Poate că făcuseră — multă vreme înainte, în timpul studiilor și al lecturilor sale istorice — obiectul unor îndelungate și serioase meditații, poate că le reprezentase astfel sub impulsul unui moment în care pierduse orice speranță că va ajunge vreodată el însuși să înfrunte aceleași dificultăți? Atunci, în mod voit, cel puțin în formă improvizase, sau, pur și simplu, deși îi sugerase tema lui Pilade, nici nu se gîndise să vorbească. Dealtfel, fusese solicitat, nu o făcuse din proprie inițiativă.

În acest răstimp, în care Pilade al doilea și buful Scurra le mai descresciseră frunțile acestor crînceni și gravi bărbați, Helida, cea grasă și frumoasă,

primi o adevărată cerere în căsătorie, pe care, deocamdată, o acceptă cu entuziasm și multe lacrimi, vărsate de fericire sau de necaz, pentru timpul irosit în mod rușinos, zice... Celălalt fericit, fost necăjit și el, viitorul mire, este un negustor. Aproape, aproape înstărit. Are o tarabă cu produse alimentare în Argiletum, mai umblă el cu cîrnați petrecuți pe după umăr. Dacă mai face pe negustorul ambulant, așa cum l-am întîlnit în parcul de la Porta Capena, asta este spre lauda lui, spre a nu se dezice de precarele și umilele începuturi, cînd abia venise din Pieira lui natală. Ceea ce dovedește că este un om de caracter și că a dat norocul peste Helida cea grasă și frumoasă. Cine îndrăznește să afirme contrariul are de-a face cu irascibila umoare a viitorului promis. O mostră am avut cu ocazia incidentului cînd a cumpărat acel liniment epilator pe care și l-a aplicat, fără să aibă răbdarea să-i constate efectele.

Cît despre Helida, se poate spune că a fost meretrice. Silită de nevoi, a trecut din casa unui leno ca Gaddes mai rău, în case clandestine unde... vai și-amar, a purtat veșmîntul roșu ca să-i atragă pe tinerii ce umblau să se împrumute la bancherii cei hulpavi, bătrîni și urîți. Ei și, slavă zeilor, aceste vremuri au trecut pentru ea, cum au trecut și pentru Gaddes, care la începutul eliberării sale se apucase de acest infam negoț nu atît de nevoie cît din spirit de emancipare și, pentru a spune lucrurilor pe nume, din dorința de a se îmbogăți cît mai repede, averea fiind criteriul cel mai sigur al rangului în societate. Pentru asta făcuse meseria de codoș. Din aceste case, Helida a ajuns în propria-i casă, în Subura, și fosta meserie o practica destul de rar, din ce în ce mai rar... Pe Menemus Epidicius Titus — acesta e nu-

mele negustorului — l-a cunoscut în parc. Ei și ce, parcă o femeie cinstită nu poate cunoaște un bărbat serios ca acesta într-un loc public... în vederea unor relații, hm... mai durabile?

Dorește să se plimbe, să respire aerul curat al serii care se lasă încet, să-și arate încântarea alături de bărbatul pe care Fortuna ar fi trebuit de mult să i-l trimită dacă n-ar umbla prin lume legată la ochi, oarbă, chiar și aici la Roma, împărțindu-și bezmetic bunurile; din cornul Abundenței pe care îl păstrează, zeița revarsă daruri de cele mai multe ori cu întârziere, ba chiar atunci când nici nu mai este nevoie, păcălindu-i pe muritori. Și gândul la neorînduiala care stăpînește destinul oamenilor îi stoarce Helidei câteva lacrimi, reținute de un suspin înflorit cu un sărut cast, depus pe faldurile togii brune pe care o poartă Titus.

În sfîrșit, pe înserat, cînd ziua se îngîină cu noaptea, au pornit cei doi spre port. De ce tocmai aici? Este simplu: aici sînt vechile ei prietene care încă mai așteaptă să apară cîte un negustor chivernisit. Într-adevăr, întîlnirile prevăzute de Helida se produc, cîteva din fetele care adastă în acest loc îi întîmpină, se fac prezentări, se precizează situația, se primesc calde și nostalgice sau și invidioase — dar tot calde — felicitări.

Perechea își continuă plimbarea și, tocmai cînd femeia obosită de emoție se sprijină de brațul bărbatului, dinspre apă le parvin gemete; se opresc în loc, în culmea atenției încordate; el o respinge cu putere, o țintuiește locului, ca și cum apropierea ei ar împiedica zgomotele, pentru ca strigătul slab de ajutor să-l ajungă.

În noaptea care-și filfiie aripa de umbră, Helida a rămas singură. Aude clipocitul ritmic al apei care se izbește de nave, întrerupt la intervale de gemete care se fac din ce în ce mai slabe, pînă ce, iată, au încetat.

Astfel l-a găsit negustorul de produse alimentare, Menemus Epidicius Titus, pe trădătorul Bicilis, astfel ajunge acesta să fie găzduit într-una din cele două cămăruțe ale Helidei, în Subura.

Hrănit și întremat de un somn reparator, de vreo douăzeci de ore — acum poate merge neajutat pe propriile-i picioare — Bicilis se trezește în toiul nopții, pornește cam pe la al zecelea ceas spre o țintă necunoscută, fără știrea binevoitoarelor gazde, care dorm somnul îndrăgostiților. Bunăvoința grijulie a acestora din urmă pentru negustorul tomitan naufragiat, drept care s-a dat Bicilis, este explicabilă prin răsplata pe care le-a oferit-o musafirul. Încă de pe cînd se afla în navă și îi ceruse ajutorul lui Titus i-o făgăduise, iar cînd au ajuns acasă a și produs-o de îndată.

A și avut de unde: trei pungi cu monede vechi de aur și argint, cusute în poalele îndoite ale șubei. Astea trei sînt mai mici, au încăput în tivul lat cît o palmă zdravănă de-a cîrnățarului, dar mai are încă alte două ascunse prin cusăturile de la subțiori. De aici venea și greutatea șubei, lucru de care nu și-au dat seama mateloții și ostașii, care îl aduseseră odată cu solia victoriei.

Da, Bicilis a plecat în puterea nopții și... dus a fost, fără întoarcere. Cînd a aflat Helida, mai tîrziu, adică după ce a văzut — ce urmează, a spune mai departe — i-a spus bărbatului ei: să știi că Fortuna s-a îndrăgostit și ea de tine dacă și-a lăsat și cornul

abundenței aici! — și arată spre pat, unde era suba mototolită și răvășită, ca după un somn agitat, cum avusese trădătorul. O fi fost terfelită și răscolită, dar strălucind din loc în loc, căci nu erau depărtate unele de altele drahmele din argint și kosonii⁵ de aur, din care căpătaseră trei ca plată pentru găzduire. Desigur, pe astea nu numai că nu le văzuseră, dar nici nu le bănuiseră Helida și omul ei. Bicilis socotise că va mai avea nevoie și pentru asta le păstrase ascunse. Dar asta fusese înainte de a fi judecat de poporul său.

...„Vezi, frate, noi îl judecăm și pe zeul nostru, spusese demult regele său“. „Ăsta e altul, îl contrazise Bicilis“. „Nu, este același!“.

...Vîjliau săgețile în aer și se pierdeau în bolta cerului răsfirată de fulgere mari. Stăteau ascunși în viroage, nu mai puteau să coboare, ca pedeapsa să înceteze. Așa se întîmplă, dar numai după furtună. Atunci, pentru prima oară, a văzut chipul Ainei: ridicase capul în lumina zdrobitoare... ochii ei ca cerul furtunii... două ceruri strînse în ocol. Întotdeauna, cînd se apropia ea, lăsa capul în jos și pleoapele coborîte îl dureau. Întotdeauna îl duruse ceva și cu cea dintîi durere începuse viața. Nici glasul nu i-l cunoștea decît de departe, semănînd a murmur de izvoare, a foșnet de frunze, a vîrtejuri de ape prăvălite — întru atît de neconținut îi stătea în urechi deși nicio dată nu-i vorbise lui. O auzise vorbind, rîzînd cu frații ei, cu celelalte fete, dar cînd el, Bicilis, venea aproape, foșnetul, murmurul, vîrtejurile, vuietul vîntului acopereau distanța dintre ei și cît de mare o făcea depărtîndu-l, și cu cît se depărta mai mult cu atît o îndrăgea cu dulcea, neistovita ură a neîmplinirii.

Apoi, au coborât toți trei: zeul, călărețul și Aina. Cerul, nesfârșit topindu-se în aerul proaspăt al amiezii, oamenii își vedeau liniștiți de ogoare, femeile trebăluiau pe lângă case, copiii se hîrjoneau în larmă molcomă, animalele de povară, cumiți, nepăsătoare... Numai calul lui, cu ochii înroșiți, necheza strigînd propria mînie prefăcută în sfidare, îndemnîndu-l la galopul bezmetic prin văi și hîrtoape... Nu este el călărețul singuratec?... Ce alta face aceasta în goana nebună decît să adune cețurile — duhurile morților — din cimitirele părăsite, în veșmîntu-i de răceală, în cutele-i adînci, inima străbătîndu-i-o...

...Plecase în toiul nopții adînci, din vis, care este aceeași cu întunecimea sufletului năucit de ură. Plecase numai în cămașă, neîncins, opincile și le lăsase în prag, ca toți să creadă că este acasă; calul îl priponise de stîlpul casei, la vedere. Descîntec de tăcere nu-i șoptise, dar năzdrăvanul înțelesese că omul vrea să plece singur, singur, singur — întru atît de cumplit îi este gîndul.

Merse poticnindu-se, pe drumul știut. Frigul îl prindea pînă la oase, vîrfuri, tășuri înfipte în carne, străpuns, greul închipuirii împovărîndu-l, făcîndu-i înaintarea din ce în ce mai istovitoare. De cîteva ori, cale întoarsă, se mai și oprise în loc, cînd stătea chircit și nu se mișca durerile îi erau mai potolite și lîncezeala dinlăuntru nu se risipea în preajmă să-l adulmece ca o fiară hoitul. Reluase drumul, dar, cînd să ajungă în apropiere de castrul roman, auzise mai întîi galopul cunoscut și simțise atingerea vînată, ușoară, pe care o are aerul deplasat de goana calului fără călăreț. Un pas de-ar mai fi făcut s-ar fi prăvălit în prăpastie... O dulce și nemeritată moarte ar fi fost!

Dar nu, calul se așezase de-a curmezișul cărării înguste, împotrivindu-i-se.

Capturarea Ainei se petrecuse întocmai și fără ajutorul său... Oh, slăbiciunea — cea mai condamnabilă vină! Orgoliul rănit, iubirea imposibilă, pierderea neavuției, vinovăția nevinovată — știa toate astea — îi innegreau chipul, făcându-l și mai străveziu. Pe drumul de întoarcere, strîmb gîndea din pricina glorioasei morți pe care ar fi putut s-o aibă: totul mi se va citi pe față, dar nu, pe celălalt, pe fratele nostru, regele, voi ști să-l înșel cu viclene povești, pe măsura iscusinței sale...

...Porniseră în tăria nopții adînci, care este aceeași cu cea din visul trădătorului, porniseră amîndoi, ca întotdeauna, la vînătoare, la război, la sfat, frați și prieteni, dar nu apucaseră prin albia veche a râului Sargeția. Acolo sînt mormane, degetele înșingerate ale trădătorului... se înșiră, alunecă, cuprinzînd pămîntul, viermuiesc, dar viață nu crește din carnea lor, zadarnică durerea pe care o resimte mereu în mîna lui vie. Demult, atunci, după plecarea ei, acum îl întreabă privindu-l drept în față:

— Te doare plecarea ei sau altceva îți chinuie cugetul, chipul străvezește?

Tăcuse, căci nu știa dacă vina nevinovătită nu este încă și mai dureroasă decît pierderea a ceea ce nici nu avusese, dar ar fi fost cu puțință, tocmai această ultimă speranță fiind năruită. Merseseră cu gîndul la Aina, amîndoi deopotrivă, la capturarea ei, la încercările prin care urma să treacă... Înaintau prin albia lată, afundîndu-se, își scosese răpăștile, încărcate de nisipul încă umed, unul de-o parte și celălalt de cealaltă, albia fusese acoperită cu pietre mari, neregulate, impracticabile, și taina aceea între ei despre

care nimeni altul nu mai știa, aceea care avea să-1 despartă pe vecie; unul petrecînd-o pe captivă cu nesfîrșita durere a regelui frate, care are prea multe de îndurat odată: țara crotopită, cetatea distrusă, poporul hărțuit, bărbații uciși sau umiliți de captivitate, femeile încrîncenate de hulirea vieții și, pe deasupra, această irosire — capturarea surorii iubite — pecetluind cu cea mai de aproape solie rușinea înfrîngerii; celălalt, doar cu suferința ce are întotdeauna un capăt, dar nu, nu este simpla nefericire din iubire, ci rana adîncă a mîndriei rănite, pe care numai ura sfredelind o cicatrizează.

...Ca și altădată, împreună, din vremea cînd colindau după capcane și ghindă și veverițe, făcîndu-și săgeți și praștii din te miri ce mlădițe și din pene de cocoși de munte, din vremea jocurilor de copii montani, umblau amîndoi cu același gînd. Dar cum se făcea că acest gînd același avea două fețe: una este partea lui Decebal, alta a lui Bicilis. Cel dintîi vorbește puțin, dar limpede ca apa liniștită, în ziua cu soare, de vezi tot ce este la fund, și resturi, și pietre, și mușchiul și crengile... Limpede îi spusese atunci, demult, la vremea cînd țara o cîrmuia Duras-Diurpaneus, bătrînul, era curînd după moartea tatălui Scorrillo: noi doi sîntem aceeași drahmă! — și îi arătase o monedă veche sau imitație ce o fi fost, o întoarce și pe o față și pe cealaltă. Pe avers, capul lui Zeus, pe revers, un călăreț.

— Aha, rîse Bicilis și trase cu furie neștiută cornul de pe umerii celui alt, îi întoarce spatele, se duse la izvor, umplu cornul și bău cu sete pînă la fund. Cînd reveni, un nor trecea deasupra-i, întunecîndu-i chipul. În timp ce-i agăța cornul la loc, pe umeri, întrebă: și cine este zeul, cine călărețul?

— Eu sînt zeul și tu călărețul, spuse simplu, în lumina puternică: norul dispăruse fără de urmă în cerul aproape și foarte albastru.

...Mai tîrziu, la vremea bărbăției, stropit de singele cerbului care nu vroia să moară, tot singuri erau cînd îi spusese răspicat:

— Ție, frate, nu ți-o dau!

— De ce? întrebuse Bicilis.

— Ai uitat? Tu ești călărețul!

— Și ce dacă sînt?

— Călărețul fuge!

Pentru prima oară, simți o amețeală în mădulare și gestul ancestral al furiei orgolioase i se formă în mîini și era gata să tragă cu săgeata otrăvită pe care o purta la el în fulgerul ce luminează drumul, casa și a cărui stingere te depărtează și de drum și de casă. Dar n-o făcuse. Iar celălalt îl privea drept în față, cîstit, cum avea obiceiul, dar fără să-i dea nici o explicație.

...Fapta grea fusese îndeplinită... Mai întii săpaseră adînc o treaptă, o momeală pentru îngrădirea apei; apoi un șanț de-a curmezișul, dar nu drept, urmaseră întocmai liniile curbe, scurmate în nisip cu vîrfurile săbiei de bronz. Trasate cu dreapta-i puternică, curbele șanțului alcătuiau cel dintîi stadiu al lucrării, și alături aceleași curbe, dar mai puțin adîncite, amîndouă desenele închîpuind un fel de schiță a albiei abătute.

Ca întotdeauna, îl întrebuse: „Ce zici?”

— Este bine, răspunse șovăind, nesigur. Nu știu... Numai pietrele să nu stăvilească apa, spuse, și privirile i se îndreptară spre cea mai apropiată, mare, albă, străbătută de șanțuri gălbui, rotundă, perfect șlefuită, domoală atingerii descăfușate de amintirea diluviilor cîrînd și pustiind case, pășuni, vite, păduri.

— Le lăsăm la loc, așa cum sînt : rîul o să le ocolească, o să le acopere... o masă, spuse ciudat, îmbîbind decizia iremisibilă cu căutarea a ceva ce ar sta dincolo de ea.

...Acum, la Gemoniae, în acel timp nezăgăzuit, între ei sînt treptele, aceeași tăcere împietrită, făcută din atîtea altele : aceea ostenită a mesenilor după ziua de trudă, ei doi stînd unul în fața celuilalt ; cealaltă, din nerostirile adunate pe care „Zeul” n-a ajuns încă să i le transmită, aceea care vine după gestul violent al împlinirii — căci cum s-ar fi întemeiat neamul al cărui dintii străvechi rege ar fi sfîrșit în captivitate ? — apoi tăcerea instalată tocmai de rostul rostirii neîntregi, întregită abia acum în visul ce a precedat fapta trădătorului ; vine tăcerea cumplită de după trădare, revers al sfidării. Toate sînt tăcere strînsă în intervalul dintre marile prăbușiri și întoarceri, oricum, oricare : aceeași tăcere a pietrelor-masă, lustruite de ape, prea albe de atîta spălare, rotunde — cercul perfect, plan cosmogonic, ocol, îngrăditură a tot ceea ce este, apare, este...

...Demult — demultul întors din aceeași veche durere prezent este —, cînd fură nevoiți să ceară pace, Bicilis ceruse regelui său să meargă împreună cu ceilalți soli la împărat, dar el îi răspunse scurt : „Nu”. O lovitură în plină față, în văzul tuturor. Iar cînd ceilalți tarabostes⁶ întrebară ce condiții să primească, regele îl arătă pe Bicilis :

— Ascultați-l, zise cercetîndu-l cu privirea pătrunzătoare — o cursă ? sau numai o încercare ?

— Să lăsați armele... începu acesta pe un glas de minie și se opri.

— Mai departe ! De ce te-ai oprit ?

— ...să vă retrageți din teritoriile cucerite, să nu aveți alți prieteni și alți dușmani decît cei ai romanilor... să nu primiți fugari din Imperiul Roman...⁷ Glasul i se făcuse țipăt, ca un blestem...

— De ce? De ce vorbește numai pentru noi? El nu face parte dintre noi? De ce strigă? întrebare străluciții bărbați, apoi, către rege, cerîndu-i încuviințarea: Nu este prea mult?

— Nu, răspunse regele, ceea ce vicleșugul leagă, iscusința dezleagă, întorcînd perfidia în folosul celui năpăstuit! Din nou îl privi pe Bicilis și apoi celorlalți: Plecați și cereți pacea întocmai cum v-a spus el!

...După ce săpăturile au fost făcute și apa abia începuse să se strecoare ca o jivină tîritoare, prizonierii, zăngănind lanțurile de la picioare, priviră apoi cu uimire mută spuma apelor care deodată năvăliră să acopere albia nouă.

Ca un vierme care dă să iasă din carnea fructului ca să scape de mușcătură, dar cînd primejdia este aproape și dinții gata să-l atingă se ascunde din nou, așa apăru întrebarea, chiar înainte de a îngropa tezaurul: va trăda Bicilis? La urmă, întocmai, bănuiala se ascunse și, cînd intrară în peșteră pentru a așeza celelalte podoabe prețioase, care nu sufereau umezeala din albia rîului, de față fiind numai Bicilis, din nou, și tot ca viermele, din nou se furișă aceeași îndoială. După ce toată treaba fusese terminată, în timp ce mergeau spre ieșire, unul în urma altuia, „călărețul” înainte, regele îi porunci deodată: „Întoarce-te”. Se întoarse, cu spatele la lumina puțină care venea de afară, cu fața în umbră, nevăzută, dar brațul care ținea pumnalul încremeni. Și regele altceva îi spuse lui Bicilis: „Ce facem cu prizonierii?”

— Lasă-i în seama mea, răspunsese fără să-l privească, căci acum mergea în spate, dar tot nevăzut era. Încă nu ajunseseră afară când auziră lanțurile, zgomotul greu pierind în oprirea lui, prizonierii se înghemuiseră unii într-alții.

...Porniseră de la pietrele albe, ca întotdeauna împreună, alături la jocuri, la vânătoare, la război, pînă la acesta, cel de pe urmă, care fusese și cel dintii prilej pentru despărțire. Și, tot mergînd în toiul nopții, care este aceeași cu veghea ultimă a trădătorului, auzi iarăși și iarăși, străbătînd desimea de apă a uitării visate, auzi răspicat glasurile purtătorilor de lăncii și vocea puternică a regelui său. Răsunau văile și se clătinau munții întorcîndu-le vorbele...

Din momentul în care părăsise casa Helidei, Bicilis umblase în neștire ca orice om care străbate un oraș necunoscut. Nimic mai firesc decît să rătăcească, să revină pe același drum, să descopere un altul care să i se pară mai aproape de ținta propusă. În Subura, de unde pornise, unele căsuțe au un felinar la poartă, așa că întunericul nu este deplin pînă la răsăritul lunii.

Ocolește o vreme colina Esquilin, coboară spre Coliseu, trece pe undeva în apropiere de colina lui Coelius, ajunge la Porta Capena, se întoarce, apoi din nou revine în același loc; îi parvin zgomotele carelor și căruțașilor care se îndreaptă spre via Latina sau care vin dintr-acolo. Grăbește pașii, spaima îl cuprinde, teama aceea fibroasă îi pătrunde inima. O creangă uscată, cu ramuri scurte, multe, rășchirate. Aleargă totuși, se încălzește, transpiră, își scoate cămașa. O păstrează, ținînd-o strîns, crispat în mînă. Rămîne în tunica solzoasă; gîndul clar: mai bine, ațrage mai puțin atenția. Costumul de legionar roman îl primise preț trădării, în batjocură, atunci, cînd arătase locul unde

stăteau ascunse comorile din albia abătută a râului Sargeția.

Își reia drumul, fuga îi este acum luminată de luna care în sfârșit a răsărit. Întreagă, încinsă de o cunună iradiantă. Istovit, ajunge la podul Sublicius, se oprește, caută malul, se întinde cu fața în sus, cu ochii cășcați, orbiți de incandescență. Cea mai dureroasă dintre furii îl cuprinde, aceea împotriva ta însuși.

Se întoarce cu fața la pământ.

Neplînsul i se strînsese din gesturi dezarticulate, din graba scâlîmbă, cu care alergase printre dușmani, străduindu-se chinuit de a le atrage atenția, spre a-i informa, răzbunîndu-se, din dorința nebună, dar plină de speranță, că va fi primit de rege să se retragă împreună din calea urmăritorilor — ca și cum fapta împlinită ar putea fi anulată numai prin căință pură —, din fuga ascunsă, rușinoasă pe navă; neplînsul neplîns al nopții de goană printre palatele și monumen-tele cetății eterne se preschimbă acum într-un spasm de durere neputincioasă.

Așa cum orice lucru, ființă sau faptă, atingînd extremele acelorași se mută în contrariile lor, cumplita suferință i se călmează deodată. Memoria de atîtea ori te pierde, de atîtea ori alină. Răcoarea munților de acasă, cu coamele lor înzăpezite, vîntul prielnic, favorabil urcușului, îi răcorește fierbințeala; neclintirea majestuoasă, verdele profund al brazilor seculari îi potolesc arsura privirii. Se ridică, se apropie de apa Tibrului, lasă să-i cadă cămașa dacică. Aceasta se umflă, o navă cu pînzele coborîte, plutește, este luată pe ape, alunecă pe drumul de întoarcere...

Revine la aceleași locuri, merge deocamdată liniștit, petrecînd în închipuire nava alunecînd pe ape, ale Tibrului, ale mării, pe Danubius, pînă la...

Dar nu, toate sînt departe de el, chiar și acestea de aici, mărețele temple, zeii străini, edificiile învăluite în lumina rece. În deschisul depărtării mari, de tot și de toate, în centrul lumii, pentru rătăcitul trădător o singură cale: și aceasta duce la Gemoniae.

Treptele, primind revărsarea luminii, sînt cascade; ireale, fără spume, fără zgomot. Și sus, acolo, unde îi este locul dintii, stă regele Decebal. Bicilis îngenunchează, se prosternă, pe ultima treaptă, singura ocolită de lumina puternică.

În sfîrșit, ruga aceea nerostită încă, mare, durută, clipă de clipă, în desimea veghei, în desimea uitării, jumătate gloriificare, adorare, iubirea și ura contopindu-le, i se adună pe buze:

„O, tu, regele meu, pleistai, tu ești drept, mare, neînfricat, preaiscusit și iubit de poporul meu și de mine înaintea tuturor, alături ți-am fost întotdeauna!

Tu, blestemat de neînvins chiar înfrînt, inexpugnabil, de ce m-ai jignit? M-ai umilit: pe sora ta nu mi-ai dat-o, m-ai respins, deși iubirea veche mi-o cunoșteai; solul tău n-ai vrut să fiu, în noaptea grea a pieirii cetății, m-ai alungat de la tine, pradă lăsîndu-mă cugetului chinuit de ură și dor.

O, tu, rege, frate iubit, te urăsc, pentru că în prăpastia de la piscul vîntului nu m-ai împins, așa cum am făcut eu cu prizonierii. Oare de «călărețul» care fuge nu te-ai îndoit? Nu, de vreme ce tocmai cu mine ai împărțit secretul și fapta ai ascuns-o celorlalți. De ce tocmai în mine ai avut încredere și nu în Dorses, mare preot și cinstit pârtaș la cîrmuire. De ce l-ai

îndepărtat pînă și pe credinciosul tău Gerula, ca și pe alți bărbați care nu numai că erau vrednici de alegerea ta, dar nici motiv de trădare nu aveau. Nu se poate să nu fi știut că numai eu aveam mintea întuneată de umilirea iubirii neprimite!

O, tu, mare rege, alt gînd nu poți avea decît salvarea poporului tău! De la tine știu că învinsul nu este cîstigător, ci părintele glorioșilor săi fii, iar cel de al doilea viclenește pentru cel care pierde; că învingătorul la rîndu-i devine învins și scăparea poate să-i vină tocmai de la cei pe care i-a cotropit sau strămutat sau nimicit, că murirea este pentru nemurire, că răul de azi se așază și ascuns se clădește stîlp și sprijin binelui pentru tîrziu, că ochiul nu este făcut pentru a cuprinde deopotrivă susul cu josul și nici judecată ca să le-ntrune, așa cum fructul este pentru despărțire, altfel cum s-ar slobozi sămînța? — întoarse sînt și greu de limpezit în scurta bîntuire a vieții...

Tot de la tine am aflat, căci mi-ai spus fără glas și fără cuvinte, acum că ești în cea mai apropiată dintre depărtări, că pentru astea toate nu sînt mai puțin vinovat, ci dimpotrivă, mai greu apăsător. Pentru că ai hotărît: vina să rămînă socotită în timpul care este al meu, al răului, nimicniciei, învingerii, și nu în celălalt, care este al altei nașteri, al gloriei învinșilor, timp ce nu mai e al meu. Și cu ce nu ne aparține nu ne putem înfățișa.

Trudnic și bezmetic, îndrăznesc, o rege, Zeule, să-ți cer îndurarea de a fi trimisul tău, al poporului...

«Nevindecă ai rămas, proba, de vrei, o facem, dar numai pentru tine!»

«Atît de sigur ești?»

«Asta îți va fi și judecata!»

În desimea de apă a uitării de sine veniră purtătorii de lăncii și, de pe piscul cel mai de sus, urcară, la cerurile noastre și ceilalți mă aruncară pe mine, nevolnicul, dar, vai mie, nici o lance nu mă zgîrie, nici una nu mă atinse. Neprimit și neucis, căzui la picioarele regelui meu, înconjurat de tot poporul.⁸

«Nu este bun!» spuseră cu toții, după obicei.

«Nu este bun» admise regele.

«Îndură-te să mai încerc o dată!» mă rugai tîrîndu-mă în genunchi.

«Fie, zise regele» și poporul se trase mai la o parte în neprimire reculeasă.

Fui aruncat pentru a două oară, dar am fost atins de o singură lance; mă prăbușii zgîriat, cu obrazul stîng șiroind de sînge. Și iarăși mă tîrîi la picioarele regelui implorîndu-l să fiu aruncat și a treia oară.

O rumoare se auzi și mulțimea se înghemui ceva mai departe de regele său. Acesta însă porunci:

«Să încerce pentru a treia oară!»

Poporul se apropie, înconjurîndu-și regele, și toți îl priveau cu mirare, neînțelegîndu-i îngăduința. Dar Dorses veni în fața regelui și fără să-l privească spuse: «Facem așa cum ai hotărît!»

A treia oară am fost aruncat cu multă ciudă, foarte sus în înaltul cerului, astfel că nici n-ar fi fost cu putință să nimeresc în lăncii. Am căzut în prăpastia unde îi aruncasem pe prizonierii care săpaseră albia nouă a riului Sargeția, dar nu în adîncurile fără de fund, ci rămăsei agățat de o stîncă mai ieșită. Mă cățărai pînă cînd am ajuns aproape de lăcașul subteran unde se ține sfatul. M-am ascuns după niște arbuști, de unde puteam să văd ce se petrece în vale.

Bărbați, femei, copii, unul în urma altuia străbăteau văile, în frunte avându-i pe rege și pe sfetnicii săi. Când am venit la intrarea în lăcașul subteran, aceștia din urmă se așezară pe două rînduri. Printre ei trecu regele și se făcu nevăzută.

Se scurse doar atît cît un vultur mare vîjii în zbor rotit deasupra capetelor mulțimii și se auziră tulnicele. Apăru atunci crainicul și dădu vestea :

«Acesta care de trei ori n-a fost străpuns de lăncii nu este mesagerul vostru», începu el.

«Nu este mesagerul nostru», repetă mulțimea într-un glas.

«Regele a hotărît, urmă crainicul, de patru ori vor cădea zăpezile, de patru ori vor înmuguri copacii și veți însămînța ogoarele, de patru ori veți cosi iarba și secera grînele, de patru ori veți culege roadele pînă să alegeți altul!»

«Atunci cine este mesagerul nostru, acum, că țara este la grea cumpănă?»

Crainicul tăcu. Tăriile se înnoptară și mulțimea, în liniște obidită, se risipi prin văi.

O vilvătaie purpurie țîșnește și un cer de foc boltit se așază deasupra Capitoliului.

Bicilis urcă treptele, se repede, smulge sabia de la ostașul de pază Abraemus, acesta, greșit interpretînd gestul, deschide lupta, de pe urma căreia amîndoi își pierd viața.

Cam la aceeași vreme, pe la al unsprezecelea ceas al nopții, pe calea Forului roman trece Dorses. Este înveșmîntat în alb, la spinare duce o legătură cu vreascuri, crengi uscate, frunziș. Se îndreaptă mai întîi spre locul care leagă Forul lui Cezar cu cel al lui August, acolo

unde deocamdată este pîntenul ce înaintează dinspre Quirinal spre Capitoliu, același care va fi nivelat curînd, pentru a se ridica mărețele monumente și edificii ale Forului lui Traian.

Aici, în centrul cetății, pregătește rugul pentru incinerare, apoi sapă o groapă pentru urnă; în movila de pămînt care va acoperi urna înfige o torță. (Să fie acesta locul unde se va înălța chiar acea cronică ilustrată a războaielor dacice — Columna lui Traian — ? Atunci același care va fi și mormîntul împăratului învingător: urna de aur a acestuia va fi depusă în piedestalul coloanei de către succesorul său, Hadrianus. Cu voie sau fără, în același mormînt învingătorul și regele erou, acolo unde legea interzice de a fi înmormîntați simpli muritori. Nici o grijă, Hadrianus cere învoirea Senatului, și împreună decretează abrogarea aceleiași, avînd în vedere divinitatea imperială...)

De aici, Marele Preot Dorses vine la Gemoniae. Retează capul trădătorului Bicilis, îl așază sus pe trepte, acolo unde este locul răufăcătorilor executați, pe care a doua zi, după procesiunea triumfală, îl va huli poporul roman, exact pe locul pe care ostașul Abraemus depusese capul regelui Decebal, adus în mantică de către Centurionul Claudius Maximus Tiberius.

Cînd m-am trezit din somnul scurt și greu pe care îl avusesem după ziua prea încărcată, am văzut pe chipul lui Galba acea grimasă de spaimă, de repulsie. Încruntat, linia buzelor alungită, două riduri verticale îi apar la colțurile gurii. Ceea ce nu-l urîțește, ba dimpotrivă, îi dă un aer de maturitate, oricum deo-

sebit de platitudinea armonioasă, dar monotonă, a trăsăturilor sale. L-am întrebat ce s-a întâmplat.

— Stăpîne, zise repede, căci abia aştepta să vorbească, să nu te duci la Gemoniae!

— Nici n-am de gând, am spus neatent, dar ce te-a speriat astfel? Capul regelui dac?

— Horribile visu, începu, şi îşi duse degetele sub-
ţiri, nubile, la ochi.

Nu este prea iscusit în arta narativă Galba al meu, astfel că am înţeles mai greu cam ce a văzut acolo, în faptul dimineţii. Zice că mulţimea se adunase la Gemoniae să vadă capul regelui care preferase moartea captivităţii; şi el, ca toţi, s-a dus pentru acelaşi motiv. Capul era aşezat într-o băltoacă de sînge, obrazul stîng mutilat, un ochi lovit, treptele de asemenea în-sîngerate. Urmele masacrului recent i-au uimit pe toţi. Spuneau unii că a fost ucis ostaşul de pază — dar cine o făcuse şi cu cine se luptase? Apoi a apărut o femeie, o ştiu, îi zice Helida „cea grasă şi frumoasă”; a urcat şi ea la trepte şi plîngînd a spălat capul despre care mulţi spuneau că nu este al regelui. Galba n-a mai suportat priveliştea, apoi fusese împins departe. şi apoi s-a gândit că ar fi ora cînd trebuia să mă trezească, dar să-l întreb pe Phlegon, pe care l-a găsit şi l-a lăsat tot acolo. Am trimis după Phlegon, care încă nu sosise acasă. Mai tîrziu, spre amiază, m-am dus eu însumi la el. L-am găsit citind din Istoriis apodexis a lui Herodot, propriul meu volum. L-am întrebat:

— Ce faci? Te-am chemat! Ce-i cu asta?

— Ai să vezi: este ispita! spuse clipind şiret din ochi.

— Ispită? Pentru cine? Pentru ce?

— Așteaptă! Vrei să știi ce s-a petrecut la Gemoniae. De fapt nu știu. Adică mai exact pot spune ce am văzut după incident. Am fost de două ori, prima dată cam pe la al optulea ceas al zilei și am văzut capul regelui Decebal.

— Asta a fost ieri, am precizat.

— Da, și tăcu. M-a impresionat seninătatea maiestuoasă a chipului... Puțină lume mai era acolo, așa că am adăstat în liniște, mult timp l-am privit... Tăcu din nou.

— Ei, și mai departe? spusei văzînd că nu are de gînd să urmeze.

— Azi-dimineață am fost din nou: capul regelui nu mai era acolo. Semnele unui măcel sînt evidente și capul așezat pe același loc este al altcuiva. M-am apropiat totuși ca să-mi dau bine seama. Nici o îndoială că a fost înlocuit. Venise multă lume de data asta, căci alte atracții nu aveau la acel ceas. Începuseră să se agite pentru că cei puțini care îl mai văzuseră, desigur, ajunseseră la aceleași concluzii ca și mine. După ce l-a spălat o femeie și în sfîrșit trăsăturile i s-au deslușit mai bine, a apărut și un marinar. L-a privit și a zis că ăsta a venit cu ei, că este un prizonier dac, fără știrea lor se ascunsese în biremă, că era bolnav și l-au lăsat acolo, viu, și că habar n-are ce s-a întîmplat, cum a ajuns aici, în starea asta. „Ăsta este ucigașul lui Abraemus” a țipat unul adresîndu-se mulțimii. Apăru și Tiberius, urcă în fugă treptele. Era congestionat la față, foarte tulburat. L-a privit și el mai mult. Deodată a strigat: „Nu, nu este capul regelui! Nu pe ăsta l-am adus eu!” Apoi a dispărut în goană, dar nu înainte de a fi strigat de jos: „Ăsta este capul

trădătorului! nu eu l-am adus!" Cineva a spus: „Ce știi tu pe cine ai adus?” Era un ostaș, purta lorică. A fost destul ca mulțimea, care habar nu avea de trădător și pe cine trădase, să se dezlanțue. Mai întâi, parcă au discutat între ei, vorbeau toți odată, nu se înțelegea nici ce vor, nici ce spun. După asta au început să alerge care-nctro și să aducă pietre, gunoaie, crengi, să-l lapideze pînă au izbutit să-i spargă și țeasta. Am vrut să plec, dar tocmai atunci apărură un personaj ciudat: un bătrîn cu părul alb, vîlvoi, dar cu barba roșie ca focul, înnodată parcă și cu multe fire albe, purtînd un soi de mantie cafenie. Îi fluturau și poalele și barba — de unde vînt, nu știu, că nu se clătina nici măcar o frunză. Urcă repezit, nici n-ai fi crezut că este în stare, căci părea firav și neputincios.

— Bunul meu Flavianus, după descrierea ta! Și ce-a spus? Căci, dacă este el, a vorbit mulțimii. Asta-i mania lui...

— Da, el. Se urcase pe trepte. S-a oprit alături de mormanul ăla de paie și gunoaie amestecate cu sînge și oase, căci nu mai aducea a țeastă de om în nici un chip. Și-a depărtat brațele, cerînd să fie ascultat. În sfîrșit, s-a făcut tăcere. A spus că noaptea trecută l-a văzut de două ori pe regele Deeebal. Prima dată, pe calea Forului roman. Avea o încărcătură în spate. Cînd s-a apropiat de el, a dispărut în palele tenebrelor. A doua oară, a doua apariție. De data asta, în alt loc, undeva între Quirinal și Capitoliu, așa am înțeles. O clipă i-au apărut veșmîntul alb, chipul distinct și, deși stătea ca în văpaia unei torțe mari, nu luase foc. A insistat că flăcările îl ocoleau, deși îl străbăteau, apoi s-a făcut nevăzut în inima focului... Aici l-a întrerupt un libert, unul Metellus, mi se pare libertul lui Titinus Capito, un ins gros. L-a întrebat: „De unde

„Îl cunoști atât de bine pe regele barbar?” „Nu o dată i-am stat în față, așa cum stai tu acum”, i-a răspuns. „Vreți să știți” continuă bătrînul, dar nu mai apucă să spună ce avea de gînd: se apropie de el sclavul lui Lusius Quietus, Chilide, îl cheamă, un grec, și-l întrerupse: „Să ne spună la ce oră l-a văzut prima dată”, porunci aplecîndu-și urechea și tot făcînd semne din care se putea înțelege că acum îl înfundă. „La al zecelea ceas, răspunse bătrînul orator fără nici o șovăire, prima dată... și a doua oară pe la al unsprezecelea...” Isteful spuse că la aceeași oră l-a văzut intrînd la prezicătoarea Clagissa, aceea care ghicește în zborul păsărilor. Poți să-ți închipui ce a ieșit de aici, ce insulte, ce jigniri dezgustătoare pe seama celor doi bătrîni. Fiecare avea ceva de adăugat, pînă cînd s-au plictisit și au plecat. Căci bătrînul îi asculta liniștit, primea ocările de parcă nu l-ar fi privit. Rîndurile s-au rărit pînă cînd n-am mai rămas decît oratorul și cu mine. După ce i-am spus că sînt secretarul tău și că mă interesează ce explicație dă acelor apariții, a avut un gest de refuz. N-am insistat, mai ales că începuse să-mi vorbească despre cele trei apariții postume ale lui Aristeas din Proconez, despre care am găsit aici, zise Phlegon indicîndu-mi pasajul din Istorie. Văd că l-ai subliniat...

— Da, îl cunosc.

— De ce l-ai însemnat? Pentru ce?

— Pentru lucrarea ta despre ființele cu viață lungă, spusei într-o doară, făcînd aluzie la cartea pe care Phlegon îmi spusese odată că ar vrea s-o scrie el însuși, dar, spune-mi, despre regele Decebal a mai pomenit ceva?

— Nu, deși am mers o bucată de drum împreună. Mi-a mai vorbit despre niște legende ale sciților de

la Pontul Euxin și altele. Am reținut nume, printre care Abaris, Amphiaraos, Epimenide. A mai spus ceva și despre zeul geto-dacilor, Zalmoxis.

— Ce? Ți amintești?

— Doar atît că acesta — ca și ceilalți numiți — a fost om, dar prin înțelepciunea, „învățătura, pe care s-a priceput s-o transmite poporului său — formîndu-i obiceiurile, modelîndu-i firea, și-a binemeritat consacrarea". Am avut însă impresia că nu-și spune tot gîndul. Devenise circumspect. Ne-am despărțit la templu, aproape de căsuța unde și-a instalat școala. Pe drumul de întoarcere m-am tot gîndit la vorbele lui. Totul mi se părea foarte cunoscut. De unde? Abia cînd am ajuns aici mi-am amintit că citisem cîndva ceva asemănător — în treacăt, cînd ai primit volumele acestea — așa că m-am dus direct la Istoriile lui Herodot și am dat tocmai peste pasajele pe care tu însuși le-ai subliniat, căci sînt mai multe... Mi se pare că acesta este tocmai volumul pe care spuneai că-l citeai în Dacia, cînd ai stat în cantonament, înainte de război. Nu este așa?

— Nu. Atunci citeam Plutarchus Vitae... cînd ploua și ploua mereu, iubite Phlegon.

— Este ciudată povestea asta a lui Flavianus... cu aparițiile regelui dac. Ce părere ai, domine?

— Dubito,⁹ spusei, cu gîndul să-l vizitez îndată pe Flavianus.

— Atît? insistă inteligentul secretar.

— Pentru Flavianus poate fi numai o figură retorică, recunosc ceva mai îndrăzneță, completai mai mult pentru a nu intra în amănunte.

— Pentru a dovedi ce?

— Cred că ești pe pîntecul de a răspunde singur la o asemenea întrebare.

— Cu voia ta, domine, mi se pare că ar trebui să căutăm un al 'doilea Vergilius. Ce facem?

— Strângem materialul... și... așteptăm să se nască poetul!

— Și textele, le copiez, nu? păstrînd palma, cu o ușoară atingere, pe unul din cilindrele 'de ivoriu în care țineam foile conținînd pasajele respective.

Cele 9 cărți din Istoriis apodexiis, in membranis, fuseseră darul copleșitor și prețios al Plotinei, după întoarcerea mea de la Atena, pecetluind încă o dată amicitia care ne leagă.

Bucuria reîntîlnirii cu bătrînul filozof m-a făcut să-l expediez în grabă pe curiosul Phlegon. Aflasem de la Gaddes că după dispariția sa, Dorses fusese văzut — de cine altul decît de Chilide — intrînd la școala lui Flavianus, încă un motiv de a-l vizita pe acela a cărui conversație stimula dispoziția mea pentru înțelepciune care, deși înnăscută, este constant și tot atît de firesc contrazisă de atîtea alte înclinații adverse. Pe acesta îl cunoscusem în Dacia, după instalarea mea ca tribun al legiunii a V-a Macedonica.

Tocmai traversasem fluviul greu înarmat în armură batavă, pe o ploaie nesfîrșită — cam la vremea idelor lui noiembrie. O bravadă de tînr nesăbuit consumîndu-se gratuit? Dorință de a înfrunta primejdia mai înainte de a o fi cunoscut? Un mod de a te apăra pregătindu-te înainte de a intra în focul luptei? Sau numai ambiția de a dovedi că sînt capabil să sfidez rigorile condiției noastre de războinici? Desigur, ceva din toate astea și, mai presus, vanitatea de a-l sili pe marele meu tutore să-și revizuiască neîncrederea pe care o manifestase cu privire la aptitudinile mele militare, inclusiv curajul de a face față oricărui pericol.

Printre ofițerii care mă așteptau pe mal, apăruse și Flavianus, care se recomandase îndată, adăugînd numelui și calitatea de „filozof rătăcitor”. Asta însemna că merge din tabără în tabără, vorbindu-le ostașilor despre subiecte de care nici habar nu au, nici nu le înțeleg. „Grec după tată, trac după mamă, și roman de nevoie”, îmi șoptise Marcius.

După ce ieșisem din apă și prietenii mei îmi puse-seră pe umeri o blândă mișoasă de oaie, ca să mă încălzesc, și după ce se făcuseră prezentările, filozoful apucase chiar să-și exprime entuziasmul pentru bravura mea de novice în fond, l-am poftit și pe el în cort ca să petrecem seara împreună.

Sub lumina lămpii, în căldura pe care o răspîdea jarul aprins într-un vas mare de aramă, întezită și de aceea a inimilor noastre de tineri ostași, inspirat și de acțiunea mea „cu atît mai temerară cu cît fusese nesilită” și inutilă, adaug eu acum, Flavianus ne-a vorbit despre curaj și disciplina practică pentru a-l stimula și întreține. Zicea că „fără asemenea încercări provocate și căutate anume pentru a cultiva fermitatea voinței, puterea de îndurare, încrederea în propriile forțe de a sfida și înfrunta orice primejdie, precum și pentru a stîrpi înclinațiile negative, corespunzătoare acestora, cel mai curajos om devine cu timpul un molatec și un fricos.”

Recunoaștem aici ideile vestitului filozof stoic, Musonius Rufus, a cărui școală de la Roma Flavianus o urmase în tinerețe. Ca și magistrul său considera că scopul filozofiei este virtutea la care se ajunge mai mult prin exercițiu și practică decît prin învățătură și teorie. Vorbea frumos și convingător mai ales în cerc restrîns. Ceea ce nu i se întîmpla întotdeauna, cu deosebire în fața mulțimii, atunci cînd simțea că nu e as-

cultat și înțeles, discursurile sale deveneau sau confuze sau seci, didactice, ba chiar uneori pierzându-și firul ca atunci când, la invitația mea ținuse o alocuțiune despre curaj și eroism în fața ostașilor. În acest timp, Marcius Turbo, amicul și camaradul meu de arme, străin de asemenea subiecte, ca un simplu și adevărat militar, plictisindu-se și cam fără voie, aruncă un pumn de semințe de cînepă peste cărbunii incandescenți din vas. Cîteva flăcări izbucniră, iluminîndu-ne chipurile, apoi un fum subțiratec se destrăcă în aer, dispărînd, dar lăsînd parcă urme nedesluite.

Atunci, auzirăm distinct, deși încă departe, tropot de cal venînd, din ce în ce apropiîndu-se, apoi numai vîjîitul vîntului, nu ca un însoțitor care i-ar fi petrecut goana în noapte, ci mai degrabă un vestitor. Crainic al galopului veșnic, independent de trecerea reală consumîndu-se.

— Vreo iscoadă! — Sau un legionar care a rătăcit drumul, și abia acum se întoarce la tabără, presupuseră doi dintre centurionii mei. — Cine știe?... Poate chiar acel Heron invictus-aeternus, stăpîn și protector al celor vii, dar și al morților, ale căror suflete, cred băștinași că le adună, pentru a le purta în cutele mantiei sale, fluturînd în tăria nopții. Același întemeietor de neam de nouă zidire — ktistes — întemeietorul..., spuse visător Flavianus, în timp ce galopul se depărta dus pînă la absență. Zgomotul însă mă urmărea parcă provocat de însăși dispariția lui — în limine — al cărui revers interior era tocmai indefinita prezență sonoră a galopului. O magmă de gînduri mă impresurau, dintre care unul singur fiind descoperit și rostit. Un cuvînt: întemeietor? — „Da, răspuse Flavianus, unul din chipurile variate ale lui Heron invictus.”¹⁰

Plecînd de aici, a venit vorba despre ținutul unde ne aflam și, bineînțeles, despre locuitorii săi. Desigur pe aceștia Flavianus îi cunoștea mai bine decît oricare altul prin obîrșia sa maternă, cunoașterea limbii, amintirea primilor ani petrecuți la Aegyssus, dar și prin recente sale peregrinări de-a lungul și de-a latul țării getice. Adăugînd la acestea educația sa romană, instrucția filozofică, era pentru mine omul cel mai indicat să-mi satisfacă interesul pentru credințele și obiceiurile acestui neam. Era aici totuși ceva mai mult decît obișnuita mea curiozitate.

Nu e cazul prețuirii absolute — pot să-i spun fără rezerve, admirație — pe care o am și o voi avea întotdeauna pentru arta, filozofia, literatura greacă, nu este încîntarea pe care o resimt la contactul cu eternele modele ale spiritului helen de la care m-am format. Nu este nici numai acel interes pe care orice roman instruit îl are pentru aceste neamuri războinice de la Septentrion, nici simpla curiozitate pentru țara hiperboreană, de la granițele imperiului, ambele venind dintr-o cunoaștere vagă dar stimulată, poate dezorientată, de mitul scitic, confundîndu-se relatările despre cimerieni cu legenda amazoanelor.

Resimt mai degrabă o 'ispită, o fascinație a cărei motivație obscură aș vrea să mi-o lămurești, îi mărturisisem bătrînului filozof.

Nedumerirea mi-o exprimam în continuare: de la primul contact cu peisajul m-am simțit atras, ciudat, că tocmai ceea ce îl făcea să sufere pe surghiunitul nostru tomitan mie îmi place pînă la exultanță.

Flavianus zîmbi și scandă versurile poetului amintit — uluindu-mă pentru prima oară cu extraordinara lui memorie:

*omnia solliciti sunt loca plena metus
Utque fugax avidis cervus deprensus ab ursis,
cinctave montanis ut pavet agna lupis,
sic ego belligeris a gentibus undique saeptus
terror, hoste meum paene premente latus.* ¹¹

Curios că tocmai dimpotrivă, aceste „locuri pline de o teamă neliniștitoare” pe mine mă aduc într-o dispoziție eroică, de cutezanță și sfidare a oricărei primejdii, aș zice chiar de siguranță. Ceea ce confirmară atât Marcius cât și Lavinius Domitius. Acesta din urmă — strănepot al unuia din frații Sosius, moștenitor al unei mari biblioteci — dădu chiar o explicație care mi se păruse originală. Zicea că s-ar putea ca această aspirație spre temeritate să vină din însăși teama noastră, pentru că ne aflăm „în limine metus” — pragul cel mai de sus al fricii —și, dacă niște ostași ca noi nu și-ar preschimba teama pe contrariul ei, adică în curaj, ar însemna să plîngem „de gerul aspru” ca poetul exilat, în loc să ne pregătim pentru război.

Flavianus, căruia abia îi umplusem cupa cu acel vin tare și acru, o luă, dar îndată, cuprins de un gând, o lăsă. Căutînd să ne explice spusele lui Domitius printr-o maximă a filozofului Heraclit — pe care dintre toți presocraticii stoicii îl admit, socotind că acceptarea mobilității nu se contrazice cu aspirația spre înțelepciune — spuse:

— „Cele învrăjbite prin asemănare există odată și din asemenea în asemenea contrariile se contopesc, pentru ca din nou să se înțelească în dezbinare. Același este în noi de a fi viu și de a fi mort, de a fi treaz sau adormit, tînăr sau bătrîn — curajos sau fricos —, prin schimbarea contrariilor în luptă neîncetată se înlocuiesc unele pe altele, în veșnică devenire.”

După care tăcurăm, priveam scînteierile cărbunilor aprinși, ascultam liniștea încărcată de vуетe necunoscute, simțindu-mă cuprins de un straniu sentiment al continuității; pentru prima oară eliberat de micile mele ambiții ca și de marea mea vanitate. Tăcerea o rupse Domitius care spuse că „noi, aceiași, de acum, care ne împăunăm a fi tot atît de cutezători ca belicoșii geți, gata să ne măsurăm cu viteazul și iscusitul rege Decebal, care a împins îndrăzneala pînă acolo încît a fost în stare să amenințe cu război cel mai mare imperiu al lumii, avînd cea mai numeroasă și organizată armată — odată ajunși la Roma vom fi oare tot atît de curajoși? Sau «furia» noastră «eroică» se va stinge cu desăvîrșire, înecată de iureșul vieții romane.” Prilej de a evoca divertismentele, ocupațiile care macină timpul cetățeanului Romei: termele, palestrele, popinele, munera, venationes, ludi, circenses etc.

Îndoiala ofițerului îi plăcu lui Flavianus, prilejuindu-i o frumoasă și inspirată alocuțiune despre credințele geto-dacilor în general și despre credința în nemurire în special.

„*Alteram facies illuminandum est*”, începu el și făcu o pauză, cercetîndu-ne pe fiecare în parte, pentru a vedea dacă mai eram în stare să-l ascultăm. Se făcuse tîrziu, într-adevăr, cred că trecuse de a șaptea oră a nopții, răstimp în care Marcius, Servius și Manilius se retrăseseră toropiți de marșurile matinale, dar și de vinul din care băuseră cam mult, neluînd parte la conversație.

Continuă adresîndu-se numai mie: „Are dreptate tîndrul să se îndoiască, această sfidare a primejdiei de care tocmai ne-ai convîns că ești capabil poate fi asemuită cu una din acele insule de la Roma, clădită

în grabă pentru a fi închiriată, susținută de stâlpi ca să nu cadă, dacă i-ai da la o parte clădirea s-ar năruî. Greșesc eu oare bănuind că la Roma ești în stare să-ți cicălești sclavii — sau chiar mai rău, cînd nu ți-au pregătit unsorile pentru masajul de după baie sau cînd pliurile togei n-au fost rînduite cum se cuvine? Mă înșel socotind că plăcerea pentru confort te va abate de la această disponibilitate la pericol pe care o încerci aici?

De ce credeți voi că geții au devenit — da, au devenit — «cea mai belicoasă națiune din cîte au cunoscut toate neamurile vreodată?» De ce «merg la moarte mai veseli decît la orice altă călătorie?»

Cum au izbutit ei dintre toți să învingă «cea mai mare dintre temeri?» Vă spun: pentru că Zalmoxis — zeul lor — sau omul, rob și discipol al lui Pitagora, învățătorul lor, preot, asociat la cîrmuire, și iarăși zeu — i-a instruit și învățat, le-a săpat adînc în inimile lor credința că nu mor. Aceasta este încă o dovadă că virtutea se învață!

Vedeți, mulți dintre autorii greci și romani, în scrierile lor au enunțat păreri ce țin de o doctrină a imortalității. *Commemorant immortalitatem!* Așa este foarte precis: au pomenit-o ca pe ceva mort, sfîrșit, căruia i se cuvine o pioasă aducere-aminte, au folosit-o ca argument și instrument poetic, pentru a impresiona și înălța pînă la zbor miraculos eroii cunoscuți de istorie și faptele lor cele obișnuite."

Aici făcu loc larg unei revărsări de texte, versuri, citate din Pitagora, Empedocle, Pindar, Euripide, Platon sau, dintre ai noștri, din Ovidius, Cicero și, în sfîrșit, din Vergilius, din Cartea a șasea a Eneidei, descrierea vieții de după moarte, făcută de tatăl Anchises pentru fiul său Aeneas.

Uimit rămăsesem, deși știam că este dăruit de Mne-mosyne cu acea incredibilă memorie. I-am întins cupa, pe care o umplusem cu vin îndoit cu apa aceea foarte rece și ușor sărată, pentru că la ultimele versuri avusese o extincție de voce, încât abia îl mai auzeam, și pe care o pusesem în seama efortului îndelungat. Abia puțin mai târziu, după ce un sclav adusese un opaiț cu trei brațe pe care îl ațîrnă deasupra capetelor noastre, i-am putut vedea chipul, înțelegînd că numai din pricina emoției vocea i se stîngea. Lacrimi îi șiroiseră pe obraji, udîndu-i barba.

Își redobîndi glasul domol, corect pozat, cu inflexiuni studiate, modulat în tonuri înalte pentru interogație, joase pentru observațiile de reținut, păstrînd pauze egale între cuvinte.

„Cine dintre romanii care cu nerăbdare pățimașă se îmbulzesc la sîngeroasele spectacole de la Amfiteatrul Flavian cunosc aceste versuri? Cîți dintre romanii care populează forurile și se distrează căscînd gura sau certîndu-se au habar de această descensus ad inferos descrisă de poet? Dacă veți găsi cîtiva care să fi citit despre aventurile nefericitului Aeneas, apoi degetele unei singure mîini sînt prea multe pentru a-i număra. Iar cei care să-i cunoască pe filozofii greci — potolindu-și setea la acel izvor de înțelepciune care este Pitagora, născîndu-se a doua oară prin maieutica lui Socrate, participînd la conversiunea divinului Platon — sînt încă și mai puțini!

De aceea vă spun: acea doctrină a imortalității care s-ar putea desprinde din locurile citate este sau necunoscută de populațiile greco-italice sau, chiar admitînd contrariul, nu este înrădăcinată și nici nu a pătruns în inimi, nici nu lă-a modelat firea, caracterul, cum este cazul geților; cu toate că oricine observînd

obiceiurile și monumentele funerare poate presupune că ea a fost cândva, în timpuri imemoriale, o credință vie."

Cuvintele răsunau acum ca o coloană sonoră printre chipuri și imagini — cele ale camarazilor mei de arme, păsuite de vreme, cel răvășit de greul anilor și al năzuințelor, bătrînul filozof rătăcitor, străbătînd ținutul cu ape întinse și munți împăduriți, venind către mine, se oprește aproape aici, în peisajul arid cenușiu în bătaia ploii continue și vîntul înțebit de goana căldrețului înarmat și frigul care mă pătrunsese pînă la oase, cînd ieșisem din fluviu, — întorcîndu-le uitării, de undeva de dincolo de veghe. Stavilă rememorării învălmășite îmi fusese acum oprirea lecticii la templul Fortunei virile. Prin ulicioarele strîmte am făcut drumul pe jos pînă la școala lui Flavianus.

Revederea cu Flavianus n-a decurs cum m-aș fi așteptat. Cînd am intrat mai erau acolo vreo trei tineri, aflați pe punctul de plecare. Printre ei, unul pe care îl cunoșteam, fiind nepot de soră al senatorului Valerius. A venit la mine dezinvolt ca să mă salute și, probabil, pentru a-i impresiona pe ceilalți cu înaltele sale relații. Am încercat să scap de el spunînd că am venit să discut cu magistrul probleme legate de funcționarea școlii, căci nu făcusem un secret din faptul că-l ajutasem. A fost destul ca acest Valius să profereze cu o aroganță sălbatică, așa cum numai la șaptesprezece ani o poți avea, că speră că mă voi declara împotriva principiului de taxare al elevilor, la merite inegale, taxe inegale, chiar gratuități sau așa ceva. Perplex și plictisit am făcut un gest de interogație spre Flavianus, căci realmente nu înțelegeam ce vrea să spună.

Am observat că iubitul meu filozof mă trata aici — nu-l mai văzusem din Dacia — ca pe un om de rang superior căruia îi datorezi numai recunoștință, avînd o atitudine demnă, distantă, din care am priceput că fusese jignit. La rîndu-mi, eram indispus pentru că mă cunoștea atît de pușin încît să creadă că într-adevăr venisem pentru probleme administrative — pentru care dealfel de la început îl delegasem pe Phlegon —, fără să priceapă că pretextul vizitei mele acolo fusese invocat de mine numai pentru a-i sili pe băieșii să plece cît mai repede, vrînd să rămînem singuri ca să discutăm în liniște despre subiectul care mă interesează.

De această neînțelegere ne scăpă un băiat cu o înfășurare bizară apărut de după perdeaua care separa sala de mîca încăpere ce-i servea bătrînului drept cubiculum. Îmbrăcat cu un veșmînt care ar fi semănat cu o togă dacă n-ar fi fost prea strîmt și peticit cu pînze de culori diferite. Făcînd abstracție de asta, ceea ce îmi reușește totdeauna, cînd ochiului nu-i priește urîtul, am privit numai capul: ca tăiat în bronz, o piele arămie, părul negru, ondulat cu acuzate reflexe roșiatice, ochii de un albastru marin, un nas drept, puternic, o frunte înaltă. Mă salută înclinîndu-se exagerat, își luă apoi o poziție demnă și spuse repezit dar foarte clar:

— Mă cheamă Iunius, sînt fiul lui Dorses, și eu sînt cel care îl supără pe domînus Valius, pentru că am fost primit la școală fără plată.

— Te înșeli, domine, mă adresai impertinentului, sînt aici ca să achit și această taxă pe care tutorele lui mi-a înmînat-o pentru magistrul, după care Valius avu un zîmbet de îngăduință care vroia să însemne, „lasă că știu eu că nu e adevărat”, ceea ce mă făcu

să-i spun lui Flavianus, „*sper, scumpe amice, că-l vei învăța pe acest tînăr că insolența nu este o virtute și ca atare nici curaj nu se chemă dacă nu izvorăște din cunoașterea și susținerea adevărului*”.

În sfîrșit, Flavianus avu acel surîs cald de înțelegere și aprobare pe care îl surprinsesem altădată în toiul celor mai ardente convorbiri ale noastre. După care ne-am retras.

Intenționat am amînat întrebarea despre aparițiile regelui dac, socotind că din proprie inițiativă îmi va relata despre acestea, de vreme ce nu se sfiise să le divulge în public. Așa că am vorbit mai întâi despre Iunius, pe care eu îl văzusem acum pentru prima oară, deși cu asentimentul meu venise cu prizonierii. Mi-a spus că acest tînăr se arătase foarte interesat de subiectele discursurilor sale publice, manifestîndu-și dorința să urmeze și cursurile, că avea multe de învățat, începînd chiar cu limba, dar altfel este foarte dotat și că tot prin el l-a cunoscut și pe părintele adoptiv, adică Dorses.

Conversația nu se prea lega, și, pentru că eram nerăbdător să aflu cît mai multe amănute în privința celor relatate de Galba și de Phlegon, l-am întrebat direct. Nici n-a adăugat, nici n-a retractat nimic și, în general, a fost parcimonios la vorbă, cum nu-i este obiceiul. La insistențele mele, a răspus :

— Oare nu este inutil să repet ceea ce știi de la alții doi martori, dacă te vei îndoii din nou, căci pentru asta cercetezi, ca să-ți alungi neîncrederea.

— Galba și Phlegon sînt martori ai relatării tale, nu ai faptului însuși, am precizat.

— Ar fi fost imposibil să găsești alți asemenea martori... în afară de mine.

— Vrei să spui că povestea... aparițiilor ai inven-

tat-o tu, pentru ca să uimești mulțimea ?

— Nu, nu asta vreau să spun, pentru că aș minți. Parcă mai voia să spună ceva, dar l-am întrerupt.

— Nu cumva cel pe care l-ai văzut a fost preotul dac Dorses ? am întrebat lunecînd pe firul propriei lui idei pe care mi-o sugerase.

— Și dacă este el, vezi vreun impediment ? Vreo deosebire care să facă imposibilă — neadevărată — legenda ?

— Este clar, foarte clar !

Apoi ne-am despărțit în tăcere. M-a condus o bucată de druim, pînă la lectică. Și, dacă n-am mai vorbit nici unul nici altul, a fost din pricina privirii : o apă tulbure limpezindu-se, vertiginos, lăsînd ochiului transparența, perfectă limpiditate, pentru a-i vedea matca.

În aceeași seară am avut ocazia să cinez în familie, de față fiind și Licinius Sura și Apollodor.

De cum am intrat, împăratul m-a pus la curent cu proiectul, în sfîrșit precizat, al construirii următoarelor edificii, „e manubiis”, cum zice el, o basilică, două biblioteci și un monument grandios care să glorifice războaiele dacice

— Admirabil, am spus, dar unde ?

— Gîndește-te, dă-ne o idee !

— In medio urbis : între Forul lui Cezar și cel al lui Augustus !¹², am răspuns ca și cum numai la asta m-aș fi gîndit pînă atunci, deși gîndul mi-era la precizarea lui Phlegon despre locul „apariției regelui Decebal”.

— Denivelarea de teren, ca arhitect, nu te supără ? întrebă împăratul, privindu-l pe Apollodor, care părea foarte ocupat cu degustarea strugurilor, de parcă subiectul nu l-ar fi interesat. Vă gîndiți de cîte

săpături va fi nevoie pentru a nivela pintenul care avansează dinspre Quirinal spre Capitoliu? Ce părere ai, Apollodor? îl apostrofă împăratul pe acesta.

— Că este locul cel mai indicat, răspunse spre surprinderea mea, fiind prima oară cînd eram amîndoi de acord.

— Atunci socotești că propunerea este bună? Desigur ți-ai dat seama că unul din edificiile proiectate va fi mai înalt...

— Da, monumentul comemorativ al războaielor dacice va trebui să aibă forma unei coloane — o columnă¹³ —, spuse Apollodor, înfățișînd-o cu un gest al brațului drept ridicat în aer, după care preciză: va avea exact înălțimea de acum a pintenului...

— *Ad declarandum quantae altitudinis mons et locus tantis operibus sit egestus*,¹⁴ completă împăratul, adresîndu-se de data asta numai arhitectului său preferat.

IX

Ne întoarcem la ziua a patra a Serbărilor triumfului. În dimineața aceleiași zile, tribunul P. Aelius Hadrianus primi o jignitoare admonestare din partea împăratului. Motivul? Intervenise o schimbare în programul luptelor de la Amfiteatrul Flavian: în locul perechii de gladiatori — invincibilul Severus și dacul Bargathes, care se făcuse remarcat printr-o faptă ce urmează a fi descrisă de cel mai favorabil martor ocular (desigur Hadrianus) —, propuseseră o cumplită venatio.¹ Gladiatorii se înfruntaseră cu bestii din cele mai feroce, urși, tauri, elefanți, rinoceri; aceștia, străpunși de săgețile aruncate de după gratii, înnebuniți de durere, s-au sfîșiat între ei. Publicul fusese mai mult decît satisfăcut de această adevărată hekatombă; spectatorii priviseră cu ochi dilatați, în cea mai sălbatică și crispată încremenire inumană. Împăratul însuși, deși furios de această înlocuire, căci nimic nu-l irita mai mult decît amînarea, schimbarea unei hotărîri, pentru el dovadă de slăbiciune, de lipsa a celei mai esențiale virtuți a bărbăției — fermitatea —, rămăsese pînă la urmă. Asta, cu toate că cel dintîi gînd pe care-l avusese a fost să plece, dar su-

ferise și el, ca și poporul său, fascinația infernalului măcel.

Din același motiv, biata Calpurnia, soția lui Plinius, îi așteptase zadarnic pe înalții oaspeți și chiar pe propriu-i soț, dar aceștia toți nu se dezlipiseră de pe grădenele de travertin ale Amfiteatrului Flavian, ametriți de singerosul spectacol. Parcă băuseră din apa fluviului Lethe, uitînd că făgăduiseră să meargă la ospățul lui Plinius, singurul care nu uitase, dar așteptase ca împăratul însuși să dea semnalul plecării spre vila din Laurentum. Ceea ce acesta nu făcu. Dealtfel, spectacolul s-a prelungit peste așteptări, animalele fiind foarte rezistente și îndîrjite, cu atît mai mult cu cît pentru prima oară fuseseră aduse în arenă.

Împăratul era acum furios de ambele amînări; pe credinciosul său prieten, pe Plinius, îl împăcase ușor, făgăduindu-i că vor veni cu toți la cină în seara celei de a cincea zi a Serbărilor. Își propusese nici măcar să nu facă act de prezență la spectacol. Cedase, apoi, revenind de la această decizie — și asta îl cam irita — după ce poruncise lui Proculus ca perechea Severus-Bargathes să lupte la amiază. Proculus, prea înspăimîntat, nu îndrăznise să mărturisească motivul pentru care aceștia nu apăruseră în ajun. Și nici împăratul nu-l întrebase, considerînd că, de vreme ce organizarea acestor munera revine prefectului, dar îndrumat de Hadrianus, acesta din urmă este răspunzător.

Îi alesese pe aceștia doi să lupte împreună și toată lumea găsise că alegerea este potrivită — și promițătoare —, dar nu avusese grijă să urmărească punerea în aplicare a planului, după cum nici prin gînd nu-i trecuse să se ducă la lupte, astfel că tocmai cel răspunzător habar nu avea de ceea ce se întîmplase în arenă. Dealtfel, își petrecuse după-amiaza preceden-

tă și o parte a serii în modul cel mai interesant, împreună cu Strabon și Herodot, comparînd textele privitoare la geți, sciți, missi și alte neamuri trace, după care se oprișe, citind pe îndelete dialogul *Phedon* al lui Platon.

Pornise apoi spre Laurentum, dar, pe drum, se întîlnise cu Marcipor, sclavul doct al lui Plinius, care îi comunică absența oaspeților, motiv pentru care stăpîna sa, Calpurnia, îl trimisese să vadă ce s-a întîmplat. Îl liniștise pe sclav și-l îndemnase să se întoarcă acasă, să-i spună Calpurniei că cei mai vestiți bărbați, oaspeții ei, sînt la lupte, poate fi sigură. El însuși coborî din trăsură, admiră o vreme amurgul marin, doar atît cît să cugete la neghiobia celor care se delectează cu masacrele din arenă — exceptîndu-l pe împărat, care o face pentru poporul său, ca și cum ar ține hățurile unui cal sălbatic pentru a-l îmblîzi; imaginea îl distrahă puțin. Apoi plecă, întorcîndu-se la lecturile sale.

În aceeași dispoziție stă și acum, inatacabil pentru mînia imperială. Impresurat de gînduri mărunte... „anima, vagula, blandula / hospes comesque corporis”.² Se trezi din visare doar cînd împăratul, deodată foarte calm — întotdeauna este nefiresc de liniștit cînd pune la cale un război, își zise —, chiar ușor, ușor afectuos, îi împărtăși hotărîrea de a-l trimite peste opt zile să domolească mișcările sarmaților :

— Mai avem un ochi și asupra prizonierilor, sînt destui acolo pentru a face front comun... Cît despre aceștia, după cealaltă victorie...

Ia te uită ! Nici n-a plecat la parți și se și vede întorcîndu-se victorios ! Iar celălalt urmă : „Mai oferim și atunci niște munera, iar după asta îi eliberăm și pe aceștia. Nici un dac nu va mai fi la Roma ! Au ce face în țara lor, dacă ne-am propus s-o organizăm

more romano. Oricum, sînt prea multe neamuri aici, își continuă împăratul gîndul.

— Este o pedeapsă sau o favoare? întrebă Hadrianus vag tulburat, rămas la vestea plecării sale precipitate la Sarmați.

— Eu zic: o favoare; tu gîndești că e o pedeapsă, răspunse simplu împăratul, pricepînd pe dată că celălalt este îngrijorat de eventualitatea unei noi campanii.

— Mă bucur de pe acum să-i înfrunt iarăși pe acești inamici „*maximos habens viros in bello*”,³ zise Hadrianus cu nedisimulată autoironie.

— Ha, ha, rîse cu poftă împăratul, îmi pare bine că îți place războiul, pretîndu-se jocului, apoi fixîndu-și interlocutorul adăugă, știi, de multe ori mă gîndesc la tine, ce fel de împărat vei fi tu, care iubești artele. poezia, călătoriile... cum vei împăca toate astea cu nevoile cîrmuirii?

— Mai sînt precedente... în istoria imperiului! — un pas greșit, dar și o momeală în care celălalt se prinse.

— Ferească-ne Jupiter să le semeni!, nu, nu, zise încruntîndu-se cu un gest de refuz, și tăcu. Ca și cum ar fi spus „voi face totul ca să împiedic așa ceva.” Sau „acum înțelegi de ce amîn traducerea în fapt a adopțiunii”.

După această convorbire, fostul comandat al Primei Minervia își cam pierdu liniștea necesară preocupărilor sale. Contrariat de prea multe lucruri adverse, are impresia că în timpul scurt care i-a rămas pînă la plecare trebuie să rezolve ceva ce nu suferă amînare. Cu ce să înceapă? Revoltat împotriva Fortunei, împotriva înșelătoarei pax romana, împotriva împăratului războinic, împotriva sa însuși, care nu știe, nu vrea, nu poate să se libereze de aceste lanțuri ce-l îndepăr-

tează de lucrările spiritului cărora ar dori să se dedice, luă câteva hotărâri pe care le respinse de îndată.

Își propuse să-l caute pe Dorses, apoi să meargă la cazarma gladiatorilor, oricum trebuie să știe cauza absenței lui Bargathes, Proculus susține că acesta ar fi dispărut și că Severus n-ar fi vrut să lupte cu altul. Dorses nu poate fi străin de această dispariție, și apoi ce poate să însemne asta, când în ajun același Bargathes fusese încazarmat, cel puțin instructorul declarase că răspunsese la apelul făcut prizonierilor. Ar fi trebuit să... dar nu, mai întâi... În orice caz, porunci să i se aducă lectica. Galba asista la confuzia stăpînului tăcut și posomorît, se frământa cu ce ar putea să-l ajute...

În acest stadiu se afla când fu chemat din nou la împărat. Ce mai putea fi? Se duse într-o iritantă stare de alarmă. Ce se întîmplase? Tocmai venise un sol de la Decimus Terentius Scaurianus.⁴ Ceea ce îl determina pe împărat să-l trimită pe Hadrianus în Dacia fusese o știre cam nesigură adusă de femeia unui funcționar imperial, venită de acolo. Se spunea, după unele observații și constatări ale ofițerilor care comandaseră operațiile de la graniță, că roxolanii își mută unele așezări, pe ascuns, mai aproape de izvoarele râului Alutus. Deplasările acestora înspre granițe erau dovedite, dar nu semnalaseră incursiuni roxolane în pozițiile apărate de legiunea a XII-a Gemina.

La care Hadrianus: „*Dacă printre cei ce se apropie de castrarele romane s-ar fi aflat însuși regele Decebal? Bicilis nu divulgase intenția acestuia din urmă de a găsi adăpost la roxolani și apoi împreună, folosind viclesugul, doar era meșter în a întinde curse, întorcînd înfrîngerea în favoarea sa, să-i atace... tocmai în timp ce la Roma sărbătorim victoria!*” Un zîm-

bet deschis i se aşternu pe faţă, ideea îl amuza şi continuă soliloquiul-ul : „O presupunere tocmai bună de aţîţat îndoiala lui Tiberius... Iată momentul culminant al acestei istorii care, chiar fără concursul unui poet, ia proporţii de legendă : Decebal prezent la Roma, Decebal prezent la Sarmaţi... Decebalus, per Scorillo adest... prezent prin trimisul său... Tertium datur : viaţa, moartea, solia...”

— Asculţi ? Ce faci ? La ce te gîndeşti ? Ai auzit ? îl apostrofă împăratul care îşi dăduse seama că gîndurile celuiilalt o luaseră razna, nici nu-i răspunsese cînd îl mai făcuse atent, aşa că rezumă comunicarea primului guvernator al Daciei romane : un grup de daci — dintre fugari sau alţii mai de aproape ? — se predaseră guvernatorului, adaugă lista, i-o întinde lui Hadrianus. Sînt o sută douăzeci şi şase de nume. Ce caută ? Un nume ? Hm, îl găseşte, oarecum : nu este acelaşi. Decibalus, per Dirigizae, cives dacus — la toţi dealtfel există această specificare, cu excepţia celor trei greci, la care apare un cognomen, Ionios...

Solul completează :

— S-au prins şi trei iscoade, roxolani, îmbrăcaţi din cap pînă-n picioare în zale de fier, pe care Scaurianus, în virtutea investiturii sale cum imperio, i-a executat : îi prinsese în apropiere de propria-i tabără. Nu semnalase incursiuni şi nici nu avea cunoştinţă de vreo aşezare stabilă în apropiere.

Împăratul ascultase cu cea mai mare atenţie, se încruntase, apoi a întrebat :

— Care este scopul soliei tale, atunci ?

— Guvernatorul întreabă dacă este cazul unei intervenţii ofensive în aceste condiţii...

— Nu, nu este cazul redeschiderii unui război pentru motive minore, spuse glasul înţelepciunii, adică

Licinius Sura, care sătuse deoparte, neamestecându-se pînă atunci.

— Atunci nu mai plec, se grăbi Hadrianus.

— Nu mai pleci îndată, dar vei pleca! spuse împăratul, fără să știe că rostea o previziune, căci Hadrianus August va înăbuși răscoala sarmaților, dar mai tîrziu, după moartea neașteptată a împăratului Traian. Acesta tăcu, răsrînse buzele a nemulțumire, avînd expresia aceea de copil bătrîn. Îi spuse în sfîrșit solului că totul este prea vag și neconcludent; nejustificînd nici măcar trimiterea solului, adăugase Sura, cu preaobișnuita-i claritate. Răspunsul, pentru guvernator: Non liquet,⁵ scris de Sura.

În sfîrșit, Hadrianus fu liber să plece. La cazarma gladiatorilor este întîmpinat de Proculus însuși. „Cam tulburat”, comentează puțin mai tîrziu Galba, iar stăpînul, care urmărește să-i formeze deprinderea folosirii juste a noțiunilor, îl corectă cu „iritat, chiar furios”. Explicația nerespectării programului din ajun o dă însă instructorul samniților, adică și al lui Severus, pe numele lui Clavus. Acesta, un fel de șef al celorlalți instructori, cunoaște toate amănuntele, viclesugurile meseriei, deși de mult nu mai luptă. Cauza: o mușcătură groaznică de taur care îi smulsese tendoanele gambei drepte, ale călcîiului cu musculatură cu tot; tîrăște piciorul și merge destul de greu. Pe gladiatori îi instruiește cu știință, dar și cu patimă și invidie. Altfel, un individ tăios, și în trăsăturile feței: pomeții ca tăiați în piatră și avansați, fruntea împinsă spre partea posterioară a craniului, nasul ca o felie ce stă în echilibru instabil ieșind dintr-un morman; tăios la vorbă și duh, se înfățișă mîeros, servil față de nepotul imperial, cu intenție, parcă vrînd să îndulcească aspectul respingător al persoanei sale.

Clavus relatează : „O simplă confuzie, domine, Bargathes fusese prezent la instructaj și chiar în ajun îl văzuse, dar nu numai atât, chiar și la protocolul care se respectă înaintea unui munus...”

Instructorul se referă la acel moment dinaintea luptei când gladiatorii îmbrăcați în hlamide de purpură, brodate cu aur, înconjură arena. Trec impasibili, urmați de servii care le poartă armele iar când ajung în dreptul lojei imperiale ridică dreapta spre împărat, salutându-l cu formula : Ave, imperator, morituri te salută !

— Cine l-a văzut ? întreabă Hadrianus. Doar apar cu mască ! gîndind în același timp că este ceva suspect aici și că, dacă e așa, Clavus va schimba subiectul.

— Severus a fost și el la ospățul din ajunul luptei, începu celălalt eludînd răspunsul direct într-adevăr, n-a mîncat, n-a băut, dealtfel așa face întotdeauna, numai că acum îi îndemna pe ceilalți să se ghiftuiască și părea foarte bine dispus... Servianus a fost de serviciu și de la el știu. Zice că a fost și la defilare, și, îndată după asta, cînd abia terminaseră de parcurs arena și veniseră cu toți de dincolo de palisadă, a stat de vorbă cu Tiberius...

— Care Tiberius ?

— Cercetașul care a luptat în Dacia... Vine des pe aici...

— Da, și ce vrei să spui cu asta ?

— Severus l-a chemat ca să-l recunoască pe Bargathes, hotărîse să nu lupte cu altul decît cu acesta. Zice că Tiberius ar fi spus că nici unul din cei prezenți nu este acela, îl privise pe fiecare pe rînd după ce își scosese răștile... Pentru asta venise cu Severus.

„Limpede”, își zise Hadrianus și porni să-l caute pe Dorses sau să-i lase un mesaj prin Gaddes. Așadar, pentru a doua oară întreprinde o acțiune fără să-i dea de știre, abuzînd de libertatea pe care i-o lasă, nu fără riscuți... Deghizarea prizonierului fiind cam străvezie, dovadă că unul mai isteț, cum este Regulus... Și chiar Chilide și-a dat seama de identitatea falsului Zuni... Apoi mai e și Iunius, care nu știe să mintă, poate chiar mai scapă cîte un cuvînt aici, cîte unul dincolo... Se află, și la urma urmei... Tribunalul nu este iritat, chiar deloc, ca și cum într-un fel, lăsîndu-l pe prizonier să circule liber ar fi făcut o experiență ale cărei efecte este curios să le afle. Expresia figurii sale este acum de o serenitate vag distrată, vag ironică, unda unei preocupări adînci lăsîndu-se greu descîrnată — ca figura unei scrieri pictografice, naivă, primitivă chiar, ascunzînd mesajul. O privire fugitivă, superficială deci, ar obliga o altă interpretare: un copil care pune la cale o glumă, dar încă nu știe cu ce să înceapă, cum să lege faptele, unde să intervină; sau mai bine să lase faptele să se desfășoare de la sine, în acord cu ceva ce ar putea fi numit prevedere... dar în orice caz, fără intervenția sa directă. Și încă o altă: personaje și fapte, mai ales coincidențe, acestea din urmă aparente sau dirijate de un deus ex machina, „în căutare... de autor”!

Apoi, deodată, întors din fluxul acestor gînduri oarecum nedeslușite, își zice, paradoxal ca de atîtea ori: „E limpede, din nou pornesc în căutarea lui Dorses! Așadar, la Gaddes, spre a-i lăsa un mesaj”.

În același timp, Philis îl părăsește pe Iunius pentru motive serioase. Trebuie să ajungă la moșia lui Plinius de la Laurentum înaintea celorlalți oaspeți, apoi să se ocupe de propria-i persoană, doar pentru prima

oară apare înaintea împăratului și a suitei sale. După plecarea ei, tinărul străbate Cîmpul lui Agripa în lung și în lat, dar cum nu merge ci mai mult plutește, nici nu-și dă seama de lăsarea serii, fără să știe cum și cînd ajunge departe de Forul lui August.

Felinare și lucerne au fost puse la porțile caselor și clădirilor publice, nobili și dregători trec încoace și încolo, purtați de sclavi în lectice somptuase și însoțiți de purtători de torțe. Spre deosebire de nopțile obișnuite, cînd întunericul se face de nepătruns, acum căile sînt luminate aproape ca în miez de zi. Această lumină, adăugată propriei sale dintii fericiri, îl face pe băiat să nu-și dea seama cînd și cum a ajuns într-o splendidă lectică, protejată de plăci subțiri și purtată de un puhoi de sclavi. Așa, deodată, se pomenește pe niște perne moi, alături de un personaj la fel de spectaculos ca tot restul.

Îmbrăcat într-un soi de colobium peste care poartă o palla scînteietoare, fulgurînd fosforescent la cea mai mică mișcare atunci cînd sclavii cu torțe sînt mai aproape de ferestrele de lapis specularis; sulemenit cu ceruză orbitor de albă, în lumina cînd atenuată de culoarea albăstruie, dulce, cînd fulgerătoare în apropierea făcliilor de afară, personajul zîmbește fascinat, buzele roșii contrastînd neplăcut cu sprîncenele prea groase, cu peruca prea brună și, mai ales, cu ridurile de pe frunte. O, nu, nu sînt anume trasate pentru a exprima melancolia, de care cel puțin în această clipă histrionul Pilade al doilea, favoritul împăratului, este departe.

În loc de altă prezentare, mimul se adresează 'băiatului cu aceste vorbe :

— Norocul tău, băiete, că te afli lîngă cel 'mai mare artist al celui mai mare imperiu, astăzi, cînd marea

artă a dispărut. Asta e un semn rău, înțelegi? îl întreabă pe tinăr, care habar nu avea ce vrea să spună, Pilade. Astăzi, zic, doar mimica...

— Pantomima, șoptește încântat Iunius Panniculus, pentru că în sfârșit vorbele actorului sînt mai apropiate de cunoștințele sale.

— Da, copile, pantomima,⁶ ea singură mai poartă făclia — ah, ce rău păzită de camene. Nu vezi cum acest neam pe care divinul meu stăpîn l-a condus la cea mai mare glorie pe care vreodată a avut-o un popor se îmbulzește, se desfată la cele mai josnice și crude măceluri, aceste munera unde oamenii se ucid între ei sau se măsoară cu fiarele. O, Apollo, unde îți sînt cele dintîi virtuți, de ce nu-i pedepsești pe acești ucigași! În loc de asta, îi lași să fie purtați în triumf, să adune averi...

— Știu cine ești, îl întrerupse cu entuziasm tinărul, care tot gîndindu-se că se află lîngă vestitul mim, nici nu mai auzise invocația, dealtfel mizerabil declamată.

Dacă, așa cum pretinde, comedia ar fi la modă, apoi Pilade ar trebui să joace numai rolul unui mut, întru atît de nepotrivită, cavernoasă, neplăcută îi este vocea. În schimb, expresia figurii și a gesturilor este desăvîrșită. Ce divină melancolie în privirile sale cînd deplînge soarta artei, ce înfiorare cutremurată se poate citi pe chipul său la gîndul infernalelor masacre din arenă, privite cu perversă încîntare de oameni, cîtă oroare pot exprima spîncenele, fruntea! Dar gesturile mîinilor fluturînd în aer? Numai dezgust, de parcă ți-ar pune în față pe însuși Cronos mistuindu-și copiii abia născuți! Ce furie devastatoare! Vai, ce oroare!

— Dă, tinere, eu sînt acela ce poartă sublima moștenire lăsată mie de cel dintîi Pilade,⁷ minunat prin

rafinata lui măiestrie. Dar de Paris ai auzit? O, cel iubit de împărăteasa Domitia, atinsă — cum spune uriciosul Tacitus — de morbul pe care, cu nedrept dispreț, îl numește histrionalis favor...

— Nu, spuse în șoaptă Panniculus, ținându-se să nu tulbure efuziunile hîrîite ale actorului, ale cărui mîini descriu în volute, care se îmbină, în laolaltă cădere, patima fatală a numitei împărătese.

Excelenta putere de imitație a acestor mîini care, la o privire mai atentă, apar cu niște adaosuri din pergament, ceea ce nu știrbește cu nimic extraordinara lor expresivitate. Dar ce nu pot exprima degetele, mișcarea lor, mîinile, gesturile gemene sau despărțite, variate, neobosite, purtătoare de taină, acceptare, refuz, minciună, adorație, adversitate, prigoană a fortunei, dezastre, bucurii mărunte sau înălțătoare, fluide tristeți, îndoiala sonantă, ademenitoare sau dezolată, oroarea cumplită. „Ele cer și făgăduiesc, cheamă și resping... stimulează, excită, domolesc. Imploră și aprobă, substituie cuvîntul”.

Iunius profită de un moment în care interlocutorul căzuse pe gînduri, probabil faima întîiului Pilade îl silește pentru o foarte scurtă clipă la o meditație, unde invidia și recunoașterea își dispută victima.

— Și eu, începe băiatul, joc prin foruri și prin septe, în timp ce tatăl meu adoptiv vinde leacuri, ca să atrag oamenii să le cumpere. Cînt, dănțuiesc, interpretez personajele despre care vorbește cîntecul; am învățat de la un prizonier roman... — apoi, dîndu-și seama că a spus exact ce nu trebuie, strigă: lumea îmi zice și Panniculus, am căpătat chiar și un colobium... și o tunică, fără...

— Îmi pare bine, copile drag, zice actorul care, distrat fiind, nici nu observase precizarea cu privire

la prizonier, atunci să știi că ți-ai găsit un învățător demn de frumusețea ta. Oh, și ce subiecte vei deprinde a înfățișa! Cum te cheamă? întrebă.

— Iunius, spuse băiatul omițînd numele întreg, acesta fiind în patria adoptivă doar o poreclă.

— Dragă Iunius, te voi învăța cum să mimezi sublima durere a Niobei cea crunt lovită de destin, căci ea și-a văzut fiii sfîrtecați, apoi demențiala furie a Agavei, cea care și-a ucis fiul din răzbunare, vraja iluzorie a nebuniei lui Ajax. Ce poate fi mai înălțător decît să traduci în pantomimă durerea nefericitei Dido, patima fatală a Medeei, nefireasca tortură a vrăjitoarei Pasiphae, din a cărei unire cu furiosul taur s-a născut, în labirintul cretan, Minotaurul...

Bietul băiat îl asculta fascinat, căci habar nu are că tocmai aceste subiecte înălțătoare încăpute pe mîna unor histrioni avizi de succese facile degradaseră gustul unui public corupt, pentru care o tragedie, ca de exemplu, *Oedip la Colona*, este tot atît de „insipidă ca un ceai de mușețel”, preferînd zbenguiala din circuri și masacrele din arenă.

Cam la acest punct sînt cînd sclavii lăsară lectica și un purtător de torță îi vestește că nu mai pot înainta, calea spre Palatin, unde mimul își are locuința, — parte afectată construcțiilor imperiale — fiind împiedicată. O mare afluență de oameni se revarsă dinspre Piața Amfiteatrului Flavian.

— Ce se întîmplă? întrebă Pilade care a și coborît cu multă agilitate, însușire desigur obținută prin istovitoare exerciții fizice cu care se trudește zilnic.

Coboară și Panniculus, dar mai mult decît o mare de capete nu pot vedea.

În jurul lecticii rămîne totuși un oarecare spațiu liber, într-atît de mare este respectul plebei pentru

cei ce-și permit un asemenea echipaj, dar și acesta se restrânge, ritmic pulsînd, pentru a primi și respinge fluxul mulțimilor.

Ici și colo, în locurile mai deschise, se formează vîrtejuri, în apropiere de Palatul Flavienilor sau dincolo de casa Liviei — grupuri compacte, unduitoare, uneori chiar stînd pe loc, încurcîndu-se unii cu alții, încrucișîndu-se, deși, în fond, avînd aceeași intenție, dar conducîndu-i în sensuri opuse. Într-adevăr, unii se îndreaptă spre Velabrum, înconjurînd Templul Cibelei, coboară scările ce duc spre piața de vite. Alții, dimpotrivă, se îmbulzesc înspre Criptoportice, probabil pentru a străpunge rîndurile celor mai apropiați de căile de acces spre Amfiteatrul Flavienilor. De ce această vînzoleală? Desigur, un motiv precis tot au. Dar care? se întrebă cei doi călători.

De lectică se apropie Titus, vînzătorul de cîrnați, însoțit de Helida; amîndoi privind-o cu același gînd: iată că au destul aur și arginți ca să-și procure una la fel, ba chiar și mai arătoasă, ei, dar mai trebuie și sclavi ca s-o poarte, gîndește Titus care este mai greoi la minte și cu totul neobișnuit să facă proiecte de viitor, dintr-acestea care să-i schimbe condiția de pe o zi pe alta, spre deosebire de femeia lui, „care-a fost și-a altora”, gînd ce-l face morocănos, închis în el, of, „ce hirsut, dragul de el!”

În sfîrșit, negustorul, după ce și-a văzut sfoara goală, — cei cîțiva cîrnați nevînduți i-a dăruit unei bătrîne — „acum își permite” —, s-a hotărît să întrebe și el despre pricina pentru care se îmbulzește lumea. Ceva tot știu el și Helida, adică aflaseră în drum străbătînd forurile, și anume că Severus, invincibilul gladiator, fusese răpus în arenă, apoi că fusese grav rănit, că n-ar mai fi nici o speranță și că în această stare

gravă este adus acasă. Locuința lui, deși încărcată cu lucruri de preț, se află într-o casă de raport, o „insula”, aproape de Forum boarium, deci în Velabrum. Toți vor să-l vadă, și pentru asta se încrucișează din două părți opuse.

— Știi cu cine a luptat Severus? întreabă Titus, ca un om avertizat, punînd întrebarea esențială impasibilului degustător al delicioaselor sale produse, care nu este altul decît istețul sclav al maurului, Chilide în persoană. Cu cine să fi luptat ca să fie învins și scos din luptă? repetă Titus cu nedumerire, căci Severus este un favorit și pentru el, ca și pentru mulți alții, ori de cîte ori pariase cîștigase întotdeauna prinsoarea.

— Fugi de-aici, ce tot scornești? Severus învins? Nu se poate! se amestecă un matelot, de alături.

— Înfrînt? Nici gînd! A fost un accident! spuse Metellus, care răsărea întotdeauna din pămînt, cînd era vorba de o discuție în contradictoriu.

— Rezultatul contează, ca și la război, indiferent ce s-a întîmplat pînă la ultimul atac. Nu s-a mai ridicat de jos, asta este sigur. Am văzut. Că o fi rănit grav, se poate; cum, în ce stare și cum s-a întîmplat, ce să zic, eu unul nu știu, dar asta e: înfrînt a fost socotit, învingător celălalt, măcar că nu și-a primit dăruirile, și zice că a dispărut în învălmășeala pe care o făcuseră servii lui Charon, ăștia n-au altă grijă, dar, cred, de data asta s-au zăpăcit cînd au văzut că mortul nu e mort, că le face semn, zice, a vrut să ridice brațul ca să se declare înfrînt, dar n-a mai avut putere. N-a murit, e numai rănit, asta o cred cu adevărat! spuse pe nerăsuflăte un oștean în lorică și fără gladium, cu mare chef de vorbă.

— Ai fost de față? întreabă Metellus, ce tot înșiri vrute și nevrute, din auzite, nu? De la unul o bucată,

de la altul o minciună, și așa îți treci ziua, te plictisești de cînd te-ai întors de la război...

— Ba am fost de față! Dar vezi, că ce s-a petrecut la sfîrșit nu prea știu, tocmai urcam spre ultimul coridor ca să văd mai bine, la al doilea era mare aglomerație; restul am văzut tot și apoi fiind acolo mi-au spus cei care au stat neclintiți pe locurile lor, preciză ostașul cu răbdare.

— Spune-mi, te rog, oștene, cu cine a luptat ilustrul Severus? întrebă pe un tot afectat mimul Pilade.

Chilide, care tot timpul se învîrtise pe lîngă lectică, — el știe ce tot pune la cale sau ce alt interes o fi avînd, poate numai să se plimbe într-un echipaj atît de arătos — pe cît de ușor se lăsase întrerupt prima dată, pe atît de repede se grăbi acum să răspundă în locul ostașului:

— Pentru marele mim Pilade, favoritul zeilor și al divinului împărat, începu el și se înclină, iată: Severus a luptat cu dacul Bargathes. Artistul se înclină ușor, încîntat că fusese recunoscut, își compuse o înfățișare superbă, maiestooasă, mimă interesul, precum și o oarecare condescendență binevoitoare:

— Cel puțin așa a fost anunțat, dacă într-adevăr a fost acest Bargathes este o întrebare, preciză Chilide, căruia nu-i plăcea nimic mai mult decît argumentația, discursul prolix asupra unui fapt îndoielnic.

— Ce spui, grecule? Știu că-ți merge mintea... i-auziți... că n-ar fi luptat Bargathes.

— Dacul a luptat cu mască, clarissime vir, zise Chilide, adresîndu-se numai lui Pilade.

— Cu mască? întrebă acesta în sfîrșit, sincer interesat.

— Da, cu mască de lup... de unde se poate bănuî, în cazul în care cineva ar avea unele suspiciuni, că ar fi fost înlocuit... adică un altul ar fi luptat.

— În nici un caz, spuse ostaşul, doar pentru asta s-a amînat lupta de ieri. Severus nu se lasă păcălit, dacă ar fi fost aşa, ca şi prima dată, nici măcar nu s-ar fi prezentat, îl contrazise ostaşul. N-ai grijă, ar fi aflat el la vreme!

— I-auzi, se adresă Metellus lui Chilide, ce naiv! Parcă...

— Parcă n-ar exista mijloace ca să înşeli oamenii cînd vrei să ascunzi ceva sau pe cineva, să te dai drept altul... îi luă vorba isteţul Chilide, la care grosul Metellus aprobă tremurîndu-şi cărnurile din pricina unui ris înfundat.

— Să mergem, zise Pilade cam neatent, fără să observe că sclavii se depărtaseră, se amestecaseră în mulţime, iar Iunius dispăruse şi el, astfel că îndemnul actorului, chiar invitaţie putea fi socotită, se adresează numai lui Chilide, care era cel mai apropiat.

Pe drum, în preajma rănitului, mulţimile se primeneau mereu, astfel că cei care fuseseră dispersaţi în cele trei foruri sînt acum la începutul căii — spre Velabrum — care duce la „însula” lui Severus, mulţi înconjurîndu-i lectica cu care acesta este transportat. Aici a şi sosit medicul Criton trimis de împăratul însuşi, deşi se pare că starea rănitului nu îndreptăţeşte nici o speranţă de supravieţuire.

Ce se petrecuse în arenă pentru ca acest invincibil care avea la activul său nici mai mult nici mai puţin decît douăzeci de palme ale victoriei să fie lovit atît de grav?

Cei mai mulţi, dacă nu chiar toţi dintre aceştia care acum îl conduc, au fost de faţă la spectacol. Totuşi,

nici unul n-ar fi în stare să relateze exact lupta, care, de fapt, nici n-a fost o adevărată înfruntare — sau tocmai pentru asta. Nici, măcar Claudius Maximus Tiberius, care urmărise cu mare atenție toate mișcările din locul cel mai apropiat, se postase dincolo de palisada care înconjură arena, chiar la intrarea gladiatorilor. L-a văzut pe învingător cînd a părăsit arena, cînd și-a scos masca... Și a constatat că nu este Bargathes.

X

Observațiile oricărui spectator la această luptă ratată; deși există un învins, trecînd peste faptul că acesta din urmă este tocmai un invincibil — și un învingător prea modest, impasibil și indiferent la victorie —, nu mai țin nici de realitate, adică de modul în care s-a desfășurat confruntarea, nici de interpretările posibile ale celor avizați, ci mai degrabă de o singură idee, o intenție, dar unilaterală, a unui singur personaj, și una și alta avînd punctul de pornire într-o suită de coincidențe. Despre care spectatorii acestui neobișnuit munus n-au nici cea mai vagă bănuială.

Într-adevăr, ei au văzut cum s-a desfășurat lupta: mergerea aceea repezită de obicei, acum din ce în ce mai încetinită a adversarilor care se îndreaptă unul spre altul, primii pași, neclintirea „măștii de lup”, apropierea lui Severus — părăind mai degrabă o înfățișare sau întîmpinare a unuia mai în vîrstă, mai respectabil, de către unul mai tînăr, aflat în inferioritate dintr-un motiv sau altul. Apoi, cînd se aflară la distanță mică, reglementară: expectativa — nu din încleștarea brațelor pe armă sau încordarea atenției, gîndul și comanda mișcărilor adunate, pregătite gata de luptă, ci dintr-o

perplexitate adîncă, ascunsă, neştiută, şi totuşi legîndu-i aşa cum i-ar fi legat un ogor lucrat împreună prin truda comună, sudoarea, singele rănilor amestecîndu-li-se, odată cu bucuria rodirii. Apoi dezlănţuirea stridentă a trompetelor dînd semnalul luptei, sfîşiind pacea, ca pe o pînză veche, uzată, tocmai legătura aceea care pentru o foarte scurtă clipă părea inextricabilă, şi, în sfîrşit, gestul ofensiv al lui Severus, defensiv al celuilalt. Deloc forţat, fără grabă — uneori chiar lă-sîndu-se neapărat, venind aproape, în bătaia spadei, nefolosind scutul; paşi iuţi sau bătuţi pe loc, pentru a ajunge doar să zăbovească lovitura adversarului, derutîndu-l. De unde nesiguranţa lui Severus, zăpăceala sporită şi de vacarmul publicului, care strigă, strigă, urlă, verbera, jugula, verbera, jugula... rostogolirea vocalelor repetate de miile de spectatori, strîngîndu-se într-un iureş, izbindu-i timpanele, o durere surdă, nelocalizată, împăienjenindu-i vederea.

Întăritat, Severus încearcă lovitură după lovitură, dar mereu parcă nimereşte alături, deoarece mişcările îi sînt din ce în ce mai dezlănţuite, dezordonate. Se repede, se apleacă, se înalţă, cade, se ridică, apoi din nou, istovindu-se peste măsură şi gata să se prăbuşească. De trei ori îşi revine, a treia oară se împiedică în propria-i săbie. Urletul publicului înverşunat, dezarticulat, îl ameţeşte, se împleticeşte. N-a căzut.

Adunîndu-şi ultimele puteri, deschise din nou lupta, după un salt frumos, aproape în stilul lui Severus, ajunge alături, corp la corp cu adversarul, care însă îi scapă din fiecare încleştare.

După ultima, dacul se distanţează, deplasîndu-se spre dreapta gladiatorului, pînă îi ajunge în spate, apoi se apropie din stînga, se depărtează venindu-i din faţă, şi iarăşi reia aceleaşi apropieri şi depărtări, urmînd

însă o traiectorie circulară, după care apare, dispare, apare, încercuindu-l, rotindu-se, rotindu-se. Amețit, Severus vede numai capete de lup — intangibile, din pricina mișcării continue pînă la dispariție — vârtej de cercuri concentrice în jurul aceluiași punct al propriei căderi, încă amînată prin gestul decisiv al adversarului. Acesta lasă scutul, aruncă sulita în aer, dar Severus, sub impulsul unei recuperări, reînnoită doar de speranța obișnuitelor sale victorii — de atîtea ori se aflate la cumpănă, gîndul salvînd omului slăbiciunea — aruncă propria armă, smulge aerului sulita adversarului, revine în goană. Ușoara, desfirata plutire fiindu-i de aici înainte matrice, cale — revine către dacul acum dezarmat; înșelat de poziția favorabilă încearcă să atace, se avîntă, e gata s-o împlinte, dar picioarele, trupul vlăguit i se prăvălește în tăișul armei. Se zbate, cu bunăvoie parcă și-ar dărui rana ucigașă. Sulita i-a străpuns pieptul, aproape de inimă.

Spectatorii aflați pe culoarele circulare, de la etaje (dincolo de podium, unde sînt gradenele de marmură ale privilegiaților) au văzut cum dacul luat prin surprindere, după ce singur se dezarmase, luîndu-i arma atacatorului i-a împlîntat-o în piept fără șovăială, aceasta — zic ei — fiind singura și ultima-i mișcare ofensivă. Atunci plebea — sărăcimea, sclavii, femeile, pelerinii — cei care intraseră fără tessere, cei mulți s-au pornit în hohot delirant, strigînd, proclamîndu-și învingătorul prin cuvintele: hoc habet, greu articulîndu-se din năvala sunetelor repetate, țipate cu furie împotriva favoritului, acum trădat, ca orice învins.

Intensă le este beția spectacolului victoriei, indiferent dacă învinsul este tocmai acest Severus pe care cu toții au pariat, atît de comună le este grosolana exaltare, încît deodată sînt prinși în iureșul recunoaște-

rii pînă la adorare a purtătorului măştii de lup, triumfătorul de acum necunoscut, străin şi nevăzut la chip. Aclamaţiile, uralele, darurile destinate învingătorului sînt însă pentru prima oară neprimite. Căci îndată ce apărură servii travestiţi în Hermes Psychopompus pentru a constata starea celui care zace în arenă, pînă cînd acel lanista¹ să-şi dea seama de starea lui Severus, învingătorul — sau numai cel considerat ca atare — nu şi-a scos masca, aşa cum i s-a cerut, nici n-a făcut înconjurul arenei, după obicei, nici darurile nu şi le-a luat, ci a părăsit arena — probabil ascuns de sclavii care l-au ridicat pe Severus, strecurîndu-se poate printre ei.

Neobişnuită luptă. Straniu învingător, mult prea nepăsător de victorie. Pînă şi darurile, monezile de aur şi argint aruncate de spectatori au fost strînse de servii care au curăţat pavimentul, şi nici de aceştia cu bucurie, grăbiţi, ascunzîndu-se unii de alţii, speriaţi să nu fie surprinşi de vreun instructor care să le ia cîştigul nesperat.

Cine, în acest vacarm, l-a mai auzit pe decurionul Claudius Maximus Tiberius şoptind numele care adesea îl tulbură? Cine din cei întrebaţi dacă l-au văzut la chip pe învingător, dacă şi-a scos masca pînă la urmă, i-a răspuns? Cine l-a văzut coborînd treptele în goană neajunsă, desfăşurată mai mult din nerăbdarea de a parcurge cît mai repede drumul pînă la palisadă? Cine şi-a dat seama cîtă îndoială şi necredinţă stă ascunsă într-o convingere prea adîncă spre a mai fi confruntată cu faptul real care a stîrnit-o? Poticnită îi este calea, acum cînd o străbate împotriva valurilor mulţimii agitate, revărsîndu-se din „vomitoria”. Cu mult mai lungă şi făcuţă din obstacole decît fusese drumul

lui Tezeu în labirintul cretan, ajutat de firul Ariadnei, ca să nu se rătăcească și să-și găsească ieșirea.

În dimineața zilei următoare acestei lupte, cerul Romei se acoperă de o pînză rară, lăptoasă, răsfirată; mulțimile ies ca întotdeauna aglomerînd ulițele, căile, forurile și alte locuri publice. Și totuși, unui obișnuit spectator nu i-ar scăpa unele deosebiri. Poate constata o încetineală în deplasările de la un loc la altul, chiar dimpotrivă, tendința de a se aduna cît mai mulți, de fapt nici nu se mai foiesc așa cum fac de obicei, fiind preocupați de altceva. Pînă și în fața curiei staționează grupuri de oameni, care discută liniștit, ascultîndu-se unii pe alții. Aceștia s-au întins numai pînă la treptele de marmură neagră dincolo de care se află, așa cum se crede, mormîntul lui Romulus, legendarul fondator și cel dintîi rege al Romei.

Deodată, aceleași grupuri se pun în mișcare și, reu-nindu-se cu altele, venind din toate părțile, formează o masă care pornește ca împinsă de vînt spre Rostrele² imperiale. La început merg cu oarecare încetineală, ca mînați de o voință străină, poate chiar o veste încă nesigură, doar un zvon, apoi, înlăuntrul rîndurilor, unii apucă să se despartă și să se distanțeze — niște curenți mai repezi într-o apă aparent calmă. Aceștia care au izbutit să se despartă de grupurile compacte o și iau la goană, ajungînd printre primii în fața tribunei oratorilor. Desigur, nu se mulțumesc numai cu atît, căci se și înghesuie pentru a ocupa locurile din față, ca să-i poată auzi pe vorbitori, populația Romei depășind cu mult numărul locuitorilor unei cetăți ideale, unde mulțimea adunată în jurul unui orator trebuie să-l vadă și să-l audă pe acesta, ceilalți care s-ar găsi prea departe fiind de prisos.

Printre cei care își dispută întâietatea este și Claudius Maximus Tiberius, care încă de la prima oră a dimineții a făcut o nouă vizită la carceră. Aici a aflat de la ostașul de pază Marcius despre moartea lui Bargathes încă înainte de lupta din arenă. Știrea nu l-a tulburat mai mult decît a făcut-o întîlnirea cu învingătorul lui Severus. O confirmare în plus a unei evidențe ce mai contează? Evidență? Dar negativă. Atîta doar: învingătorul lui Severus nu e Bargathes. Cine anume? Oricine. Dar cel văzut în semiobscuritatea culoarului, o foarte scurtă clipă, imediat după luptă, seamănă cu regele Decebal. Nu poate fi el. Oh, și cît ar vrea să aibă în fața ochilor capul acela pe care de fapt nu l-a privit nicioată! Nu, nu l-a privit, asta o știe... L-a dus în traistă... dar nu l-a privit, nu l-a privit destul ca să-l poată recunoaște sau să-l deosebească de alții.

Ce-i rămîne decurionului alta decît să-și consolideze poziția sa istorică? Oricum, tot așa rămîne.

La tribună urcă unul din crainicii cunoscuți ai pom-pelor funebre. O rumoare surdă se resimte, apoi o bruscă tăcere, aproape diformă, prinzîndu-i în năvodul ei de înmărmurire.

Soarele se ivește dintre nori, o atmosferă vitroasă, opalescentă coboară depărtările peste chipurile încremenite, chiar aceia care n-au ajuns în față se opresc acolo unde i-a surprins apariția crainicului. Pierdute sînt acum măruntele istorii ale fiecăruia, infantila curiozitate, prezentul imediat, și fiecare în parte, un personaj fictiv. Înghesuți, așteptînd să li se împartă destine, la întîmplare, așa cum ai împărți sesterți. Dar pînă cînd?

Pînă cînd o veste de moarte va fi rostită. Pînă atunci, doar această distanță: din ce în ce mai mare,

crescînd din vacarmul tăcut al uitării de sine, deschisă și totuși impenetrabilă. Cînd și cînd, o scînteie de alb pe difuzia albului și moartea este acest drum de aici înainte, de acum pentru oricînd, foarte alb, desmărginit de oriunde chiar mai înainte ca vestea să fie rostită.

Crainicului nu-i rămîne decît să repete ceea ce fiecare a și aflat, în alt mod, sau numai a bănuît. Deodată: nu este timpul căci nu are durată, ci doar locul, ideea geometrică a lui și un eveniment ce pare fără importanță, ca o podoabă de prisos, poate lipsi fără ca nimic să se schimbe, să sufere sau să se degradeze. Și acesta este pragul de trecut, dar aici a fi înainte și a fi dincolo se confundă în gestul trecerii de la abandon la veghe, de la uitare la cunoaștere. În sfîrșit, au aflat, mai întîi faptul în sine, drumul alb în difuzia albului, pe care fiecare oricum îl preștie, avîndu-l mereu în față, singurul drum încă neparcurs dar sigur de parcurs, certitudine prefăcut ascunsă dar nu suficient, gata să apară la orice colț, ca propria-ți umbră. Iată acum, ascunsă certitudine se arată consumată, pe trecute, încercuită de micile amănunte care îi conferă iremediabila, ireversibila figură, o cumpănă, semn al unui izvor greu de găsit pînă nu iese la suprafață.

„Gladiatorul de douăzeci și unu de ori invincibil”, „copilul nostru”, zice bătrînul șchiop; „prietenul nostru”, zice bărbatul trecut în maturitate; „iubitul nostru”, zice femeia deocheată, din cartierul etrusc, și toți: „gladiatorul nostru preferat, Severus, s-a știns din viață!”

— A fost foarte bine îngrijit: împăratul i l-a trimis pe amicul și medicul său personal, pe vestitul Criton.

— Care Criton?

— Acela care a fost și în Dacia, îl îngrijește și pe împăratul nostru.

— Divinul Cezar este bolnav?

— Dar ce crezi, tinere, că împărații nu se îmbolnăvesc și ei?

— S-or fi îmbolnăvind, dar vezi că acum nu despre asta e vorba, ci despre bietul Severus.

— Câte răni a avut Severus?

— Unde a fost rana?

— O rană mortală, nu așa cum crezi!

— Douăzeci și șase de lovituri!

— Asta să i-o povestești matroanei tale. Dacă nu știi, mai bine să taci!

— Atunci câte?

— Una singură, deșteptule, una și bună, la inimă. S-a chinuit. A pierdut mult sânge.

— Ia mai tăceți, s-auzim ce spune libitinarius.³

— Dacă ai cap, ai și aflat, nu mai ai nevoie să asculți.

— Ce să știu?

— Anunță funeralii publice, veți auzi îndată... Da, da... funera indictiva. V-am spus eu!

— Ce mai augur! În ce prezici? În zdrențe?

— Asculțați, ascultați! Sigur, sigur. Merită funus publicus... Gladiatorul de douăzeci și unu de ori invincibil, „copilul nostru”, „iubitul nostru”...

Un freamăt, bucurie perfidă, mica mare certitudine, din nou ascunsă, vicleană, toți așteaptă încordați. Într-adevăr, crainicul vestește funeraliile lui Severus pentru amiaza zilei următoare. Oh, dar luptele? șoptesc mulți odată pe ton interogativ, traducând dezamăgirea generală, vizibilă în expresia chipurilor boțite de eventualitatea suspendării spectacolelor din arenă.

Nu, luptele se vor ține ; numai cursele din aceeași după-amiază sînt oprite. Se vor ține, dar nu în arenă. „Unde ? Unde atunci ?” „Ce, nu știți ?” „Auziți : în preajma mortului.” „Hm, așa mai merge, e foarte bine” ; da, da, interesant, „luptătorii văzuți de aproape, în preajma sicriului”, „după obiceiul etrusc, preluat de campani ; ei, un vechi obicei strămoșesc, un rit funerar, pierdut și atît de prețuit altădată” — chiar îndrăgit de urmașii regelui eponim, ai lui Romulus, cel dintîi rege... „Un obicei cît se poate de barbar”, zice un bătrîn maiestuos, cu barbă stufoasă, „un filozof stoic”, se recomandă, cu demnitate, încercînd să străbată rîndurile pentru a ajunge aproape de tribună. Intenția îi este divulgată de unul din vigili, de fapt nici de acesta, ci de Metellus cel gros, care se agită, se înalță pe vîrfurile picioarelor pentru a-i șopti paznicului ce are de gînd filozoful. „Lăsați-l !” zic destul de mulți în cor, dînd glas poștei comune de a se distra pe socoteala bătrînului. În sfîrșit, locul nu e indicat, dar... „vox populi...”

Paznicul se dă în lături, îl lasă să treacă și se așază în apropiere, apoi, gîndind că îi ajung orele lungi ale nopții cît a stat de pază, se hotărăște să plece. Locul i-l ia un proaspăt venit, care încă de pe cînd se lupta să ajungă mai în față era foarte atent la ce se petrece, ba chiar atunci cînd filozoful a început să vorbească i-a călcat pe cîțiva pe picioare, a mai primit și o palmă după ceafă, zdravănă, dar nici n-a simțit-o, întru atît de concentrat și interesat este de alocuțiunea filozofului. Acesta care, iată, s-a instalat înaintea tuturor și soarbe cu privirile foarte albastre vorbele retorului, agitîndu-și zulufii negri cu reflexe roșcate, cînd pricepe, și clatină din capul frumos, cînd nu mai răzbește aceste tainice înțelesuri, nu este altul decît

Iunius (tînărul roman după tată, dac după mamă, găsit printre morți la Tapae de Marele Preot Dorses, părințele său de duh și viață captivă).

— Romani, începu filozoful ambulant cu o voce răgușită de prea multă întrebuintare, care însă pe parcurs se redresează din focul sacru al veșnicei arte a elocinței. Romani, dintotdeauna curioși, curiozitatea, demnă de fiii lui Prometeu, nu trebuie însă să vă împingă la cruzimea și la desfătarea pe care cei mai mulți, din ignoranță, o caută, ce zic, o provoacă. Severus, gladiatorul vostru favorit, v-a oferit de atîtea ori spectacolul biruinței cîștigată prin marea lui îndemnare și agilitate, amîndouă roade ale muncii aspre. Știu, spre laudă lui, că nu ataca, dar ce mare știință ofensivă stăpînea ca să se apere și să triumfe! A fost oare vreodată în situația de a-și strămuta din viață adversarul? Nu știți? Ei bine, am să vă spun eu, că m-am interesat: niciodată!

— Așa este! Are dreptate! Lăsați-l! strigă cineva din răsputeri ca să acopere aplauzele care se adună din toate părțile.

— Luați aminte la ce vă spun! Nici acela pe care l-ați socotit învingător nu este ucigașul lui!

— Dar cine? Că n-oi fi tu!

— Ce, ăstuia i-e frică de sînge: nici n-o fi fost de față la luptă! Se laudă!

— Taci, să vedem unde vrea s-ajungă...

— Cine este ucigașul lui Severus? Nu știți! Am să vă spun eu: voi! Voi, care ați strigat: occide, verbera! Pe cine vroiați să ucidă străinul? L-ați îmboldit să lupte atunci cînd puterile îl părăsiseră. La strigătele voastre și din pricina voastră s-a repezit cu sulița pe care nobilul dac o aruncase pentru a-și dovedi hotărîrea de a nu ucide, nepunînd nici un preț

pe o astfel de victorie. El se dezarmase singur. Severus ştia ce înseamnă strigătele voastre: ce altceva decât defăimarea lui, dezastrul persoanei şi al gloriei sale? Voi l-aţi derutat, l-aţi ameţit!... Moartea lui a fost un accident pe care voi prin furia voastră l-aţi provocat!

— Ce-l ascultaţi? Pierdem vremea! Nu se înţelege nimic! Unde vrea să ajungă?

— Să-l ascultăm! Să vedem pînă unde merge cu vorbăria!

— Aţi fost la luptă, ce vă mai trebuie povestea asta încîlcită! spuseră pe rînd şi cam fără chef vreo cîţiva inşi din faţă; singurul care dă o mare atenţie vorbelor filozofului fiind Iunius, prea supărat de aceste întreruperi.

— Ia tăceţi, să-l întreb şi eu ceva! porunci Claudius Maximus Tiberius, care veni în faţa oratorului. Spune-mi, dacă dacul n-a vrut să lupte şi singur s-a dezarmat, de ce Severus l-a cruţat? De ce ar fi făcut-o, că nu aceasta este legea luptei. Sau vrei să spui că nici un moment n-a avut ocazia, că nu s-au apropiat unul de altul şi că, deşi Severus a luptat zdravăn, s-a înfruntat doar cu aerul?

— Şi una şi alta sînt adevărate, spuse Flavianus calm.

— Aşa este! tipă Iunius, urcîndu-se dintr-un salt la rostre. El n-a vrut să lupte în arenă, nici să învingă! El a sperat că va primi moartea... dar a fost împiedicat de...

— De zei? De care dintre ei? Poate de Marte Răz-bunătorul...

— Mai degrabă de zeul lor! îi tăiară vorba lui Iunius cîţiva în batjocură. Şi totuşi, nedumerirea pu-

sese stăpînire pe toată adunarea, dar n-a durat nici cît ai clipi de trei ori din ochi.

— De cine a fost împiedicat? întrebă Tiberius mai în glumă, mai în serios. Sau ți-ai pierdut cutezanța? — văzînd că Iunius coboară cam bosumflat și se alătură filozofului. Iar tu, bătrîne, nu vrei să fii mai clar, ca să înțelegem și noi ceva, că nu te-i fi sculat de dimineată numai ca să îndrugi vorbele degeaba!

— Așadar, să vă spun despre ceea ce ați văzut și n-ați priceput, și pentru asta îmi cereți să vă lămuresc?

— Fie și așa, numai că sînt nerăbdător să te aud!

— La început, sînt sigur, cei doi luptători s-au aflat aproape, corp la corp. Severus a atacat, celălalt s-a apărut numai, refuzînd să lovească...

— Da, dar te întreb pentru a doua oară: de ce l-a cruțat Severus?

— Este simplu, totuși: gladiatorul era prea cîstit ca luptător ca să profite de un adversar care nu-l atacă și mai degrabă se refuză și nu participă; victoria i-ar fi fost prea ușoară, chiar nedemnă.

— Să zicem, admise Tiberius, asta a fost la începutul luptei, dar la urmă?

— La urmă? repetă și Flavianus, probabil că au ajuns și la înfruntarea decisivă.

— Da, și mai departe...

— Acolo unde îl căuta pe adversar, aproape, unde într-adevăr fusese, dar puțin mai înainte, nu-l mai găsea, pentru că acela se mișca vertiginos — cu o iuțeală care întrecea pragul de simțire al gladiatorului. Ceea ce desigur l-a îndîrjit, pentru că mereu era pe punctul de a-l atinge și, tocmai cînd s-o facă, celălalt apărea în altă parte, în spate, alături, peste tot, numai în tăișul spadei nu. Se mișca deci în cerc, silin-

du-l și pe Severus să se învîrtească pînă a amețit, adăugați și strigătele spectatorilor, care îl zăpăceau încă și mai rău, provocîndu-l să-și risipească fără folos puterile... și așa a ajuns să se împiedice în propria-i spadă nimerind în tăișul destinat adversarului...

— Ha, ha, ha, ăsta povestește o luptă văzută numai de el. Ați auzit „propria spadă”. Severus a fost străpuns de sulița dacului, asta știam cu toții.

— Așa este! Scornește, minte!

— Ne pierdem vremea!

— Ceva este totuși adevărat, spuse Tiberius. Dacul a folosit o tactică de apărare nepracticată într-un munus, ceea ce, așa cum spune bătrînul, l-a zăpăcit pe Severus, obișnuit să fie atacat și să se odihnească apărîndu-se. Or tocmai lipsa acestor clipe de răgaz — în care de obicei gladiatorii își refac puterile, își pregătesc loviturile, pentru a prelua apoi ofensiva — l-a sleit. Și apoi... ce știți voi, nimic nu te derutează într-o luptă mai mult decît neprevăzutul...

— Ce spune? N-am înțeles!

— Este clar totuși, interveni Chilide. Vreți să vă lămuresc?

— Nu vrem, spuseră mai mulți odată.

— Ce se aude? Ce se aude? repetară multe glasuri, din diferite părți.

Se făcu în sfîrșit tăcere, peste care se așternură cumînți, cuvenite răstimpului străbătut de așteptare, zgomote de ciocan, lovituri în lemn, hîrșit înfundat de blăni. Cei aflați mai departe de tribună porniră nedecis spre piața Amfiteatrului Flavian, pentru că de acolo veneau aceste zgomote familiare, oricum, punct de atracție mai concret. Rîndurile se risipiră. Filozoful socoti că a sosit momentul să-și desfășoare în tihnă

meditația, pornind, bineînțeles de la neprevăzuta împrejurare a morții gladiatorului.

— Aseară, începu el, încă puteam spune: dacă Severus a fost rănit grav, va muri. Astăzi, vai, sîntem siliți să observăm că Severus s-a sfîrșit din viață din cauza rănii agravate între timp. Semnul, indicînd posibila-i moarte, a fost rana; putem s-o numim cauză, și sfîrșitul, efect. Dar cauză și efect nu sînt la rîndul lor efecte ale altor cauze? Orice cauză ai avea în vedere este la rîndu-i efect al alteia, mai depărtate, mai generale; cu rigoare se petrece totul în univers. Dacă cunoști necesitatea cu care se desfășoară evenimentele în lume, de la cele mai importante la cele mai neînsemnate, nu-ți rămîne decît seninătatea, calmul cu care trebuie să întîmpini orice bucurie sau necaz. Și, de aceea, vă zic, tocmai ca Admet către Alcesta:

M-am avîntat și prin tărîmul muzelor
și prin tării
dar desprinzînd numeroase învățături,
n-am aflat nimic mai puternic
decît necesitatea, nici vreo tămăduire
în tăblițele acelea trace pe care stă scris cuvîntul
orfeic și nici în buruienile
cite le-a dat asclepiazilor Phoibus, tăindu-le
din rădăcină spre a fi leac:
muritorilor copleșiți de necazuri...

Loviturile de ciocan punctară în rafale sfîrșitul versurilor din *Alcesta* lui Euripide, declamate cu multă dibăcie. Puținii ascultători care mai rămăseseră, ca și cum n-ar fi așteptat decît acest semnal, plecară rînd pe rînd, profitînd de o pauză retorică, meditativă. După care, filozoful continuă cu și mai multă căldură, pen-

tru că abia ajunsese la miezul discursului său, de față fiind numai tînărul Iunius, Tiberius și sclavul Chilide. Acestora le vorbi despre înțelepciunea stoică, despre situația înțeleptului în lume.

— Dar care este cea dintîi virtute a înțeleptului? întrebă plimbîndu-și privirea asupra celor trei, așteptînd răspunsul pe care el singur îl va da; care dintre virtuțile omului pot să-l întărească, să-l pregătească, nu numai eliberîndu-l de micile griji, dar să-l ajute să întîmpine cu tărie orice nenorocire s-ar abate asupra-i? Aceasta este, dragi ascultători, impasibilitatea, de care nu este în stare decît un suflet dominat de armonie! Serenitatea vine din acordul cu raționalitatea imanentă a naturii. Asentimentul, „constantia”, acceptarea activă vă scapă de dorința sîcîitoare, de teama neliniștitoare, de plăcerea veșnic nesatisfăcută; în locul acestora veți resimți decizia fermă a liberei voințe, precauția, măsura, bucuria egală sieși, tenace. De aceea, vă spun vouă, înțeleptul este cel mai fericit dintre oameni pentru că în viața-i îngrănită prin libera sa alegere el este tot atît de grandios fericit⁴ ca Jupiter, eternul.

Numai nebunii sînt întotdeauna nefericiți — contrastul va înlesni cunoașterea —, veșnic hăituiți de dorințe haine, a căror satisfacție cere mereu o alta, niciodată potolite, înșelîndu-i pe alții, înșelîndu-se, împătimiți și suferind din asta. Dimpotrivă, înțeleptul liber de meschinele nevoi, cetățean al universului, purtînd în sine universala rațiune a firii și totuși liniștit privitor de la oarecare distanță. Aici, dragii mei, veți înțelege că înțelepciunea stoică este de cucerit!

Bătăile ciocanelor se întetiseră, nu numai că se repetau la dese intervale, dar chiar se făceau din ce în ce mai auzite, chiar în același timp, desigur lucrau

mai mulți meșteri odată și, luate de un vînt prielnic, ajungeau cînd și cînd să acopere frumoasele vorbe despre virtutea majoră care le cuprinde pe toate celelalte. Filozoful era silit să strige, fapt pentru care obosise și făcu o pauză.

Chilide, profitînd de moment, salută și plecă, dar nu înainte de a-l măsura cu un ochi critic pe bătrîn. Făcu abia cîțiva pași și se întoarse, și, cu politețea lui prefăcută, arogantă, întrebă :

— Dacă îmi îngădui, pot să întreb dacă ești de mult la Roma, pentru că sînt oarecum mirat că nu te-am mai întîlnit, eu cam îi urmăresc pe vorbitori și nici de la lecturile publice nu lipsesc ; în afară de asta, nu sînt chiar de tot străin de... hm, tainele filozofiei...

— Nu, răspunse acesta, am venit de curînd din Dacia, adică după întoarcerea armatelor... totuși mă mir că nu ne-am întîlnit, de atunci am mai vorbit în public... Dacă iubești filozofia așa cum spui poți veni la școala pe care, cu ajutorul marelui meu prieten, tribunul Hadrianus, am deschis-o lîngă templul Fortunei Virile, bineînțeles, ca auditor..., numele meu este Scipio Flavianus, școala este pe...

— Da, da, voi veni, desigur, îl întrerupse Chilide neatent, preocupat, ca și cum, odată ce-l identificase pe filozof, restul nu-l mai interesa. Sau poate îi era cunoscut de mai înainte.

Tiberius însă, care stătuse deoparte, dus pe gînduri, deodată se arătă foarte interesat și, cu oarecare întîrziere, tocmai cînd cei doi se pregăteau de plecare, îi opri :

— Atunci, tu ești cel care l-a văzut pe regele Decebal mergînd și apoi dispărînd în flăcări, aici, la Roma ! Unde ? Cînd ?

— L-am văzut, răspunse fără nici o altă precizare Flavianus, întorcându-se spre Tiberius. Ochii lui de un verde incert se albiră, pironiți spre înaltul cerului, ca pentru jurămint, de parcă s-ar fi aflat încă în bătaia văpăilor. O impresie, sau numai un efect al luminii: soarele se limpezise, ieșind de sub pînza vălurită a norilor.

— Spune-mi, acela pe care zici că l-ai văzut este unul și același cu adversarul lui Severus?

— Nu știu!

— Cum? Nu știi? Oare nu l-ai cunoscut pe regele dac înainte, vreau să spun pe cînd era încă în viață? țipă Tiberius uluit.

— În primul rînd, n-am fost la lupte. N-am călcat niciodată în acest loc de masacre și, în al doilea rînd, chiar dacă aș fi fost, vederea mi-e slabă și... apoi a luptat cu mască, zise eludînd ultima întrebare.

— Ce?! N-ai fost? Așadar ai mințit, ai descris mișcare cu mișcare o luptă pe care n-ai văzut-o? spuse din ce în ce mai furios decurionul.

— Ba n-am mințit niciodată. Nici acum. De ce aș face-o? întrebă privindu-l cu blîndețe pe interlocutor. Tu, care ai fost chiar aproape, care te-ai străduit să nu pierzi nimic, ai putea nega că lucrurile nu s-au petrecut astfel după cum le-am înfățișat?

Tiberius, tăcu; într-adevăr, pînă la ultima mișcare a lui Severus, nimic nu intervenise în fapt care să nu fi fost prezentat în relatarea lui Flavianus. Nici nu i-ar fi trecut prin cap că acesta n-a intrat în Amfiteatru, măcar mai tîrziu.

— Atunci cum de ai știut în ce fel s-a desfășurat lupta? Ți s-a povestit desigur, nu este așa?

— Da, mi-a relatat-o acest băiat, spuse arătându-l pe Iunius. Numai că nici el nu știe dacă gladiatorul s-a rănit cu propria armă sau cu cea a adversarului.

— Căderea lui Severus ne-a cam încurcat pe toți. Parcă ne-am mai văzut undeva, sigur te-am mai întâlnit, dar nu-mi amintesc unde, se adresă Tiberius tinărului.

— Se poate, admise acesta circumspect.

— Tu, care te-ai priceput să descrii atât de bine lupta, poate știi cine este învingătorul lui Severus. O fi un gladiator străin, trac?

— Este unul din prizonierii daci.

— Bargathes? întrebă din nou Tiberius.

— Nu... nu știu cum îl cheamă, minți Iunius, altfel destul de vizibil, pe sub pielea arămie îi apăruseră în obraji niște pete roșcate, cunoscându-și meteahna mai coborî și privirile în jos.

— Ce te interesează? Ți-a spus: unul din prizonieri. Ce vrei? Nu ți-e de ajuns? Ce te neliniștește aici? interveni Flavianus, mai mult pentru a-l scoate din încurcătură pe băiat.

— Vrei să știi de ce? Pentru că acolo, în arenă, deși nu i-am văzut chipul, numai din felul în care a luptat mi-am format convingerea că unul singur ar fi procedat astfel — și acela este regele Decebal —, spuse și rămase pe gânduri, nu știu cum să te fac să mă înțelegi, tactica luptei defensive, am zis, de fapt tot ofensivă a fost, fără a folosi arma, e adevărat, dar s-a priceput cu vicleșug și dibăcie să-l extenueze pe gladiator.

— Nu te-ai gândit că alt dac, care a învățat de la el tactica asta, cum spui, care a luptat alături ar fi făcut la fel?

— Nu, pentru că mai e ceva : după munus, am alergat la culoarul de ieșire al gladiatorilor și acolo — era întuneric, recunosc — și-a scos masca și atunci mi s-a părut că-i văd capul — doar capul. Apoi veniră servii, acoperindu-mi vederea. Tot timpul, am avut în minte numai isprăvile acestui rege, acțiunile la care recursese, deși știa că pozițiile pe care noi porneam ofensiva sînt mai puternice, cu toate că mulți dintre daci trecuseră de partea noastră, cu toate că, în aceste condiții, forțele erau inegale, el tot nu s-a înduplecat să renunțe, ațîțindu-i pe vecini, cu amenințări sau cu făgăduieli, folosindu-se pînă și de prinderea nefericitului Longinus. La asediul cetății, în ultimele momente, cînd să punem scările, a așezat morții și sulitele la ziduri, a făcut focuri mocnite cu fum, orbindu-ne, pentru a ne împiedica să pătrundem în cetate. Dacă nici la urma urmelor, după ce pierduseră toate pozițiile, înfrîngerea fiind fapt împlinit, el tot nu s-a lăsat și ne-a făcut să-l urmărim... Ei, și cîte altele n-a mai încercat, pe care numai cine s-a războit acolo le știe ! Așa cum spune tribunul Hadrianus, unul ca ăsta nici mort nu se dă bătut... „nihil desperantem !”, așa a zis și împăratul nostru !

— Este adevărat, — spuse cu înflăcărare Iunius — vreau însă să-ți amintesc : cel care l-a doborît pe gladiator s-a dezarmat totuși, după ce ce-ai spus despre rege, înțeleg că el n-ar fi făcut-o ! — încercînd o privire furtivă asupra magistrului ca să-i culeagă prețuirea judecății.

— Aici se așterne altă întrebare : a aruncat sulita foarte exact, în momentul în care bietul Severus, ca o fiară sleită de putere, venea spre el, nimerindu-l cu intenție, fiind sigur de îndemînarea lui, așa cum au văzut toți cei care l-au strigat învingător ? Sau mai

înainte? Eu nu știu, cred că am pierdut mult străbătînd culoarele din spatele gradenelor, ca să ajung la palisadă, crezînd că de acolo voi vedea mai bine.

— S-a dezarmat mai înainte! Cel puțin așa am înțeles eu, spuse Flavianus, iar Iunius aprobă din cap. Oricum, nu mai are nici o importanță acum. Altceva vreau să te întreb: cine ești de cunoști atît de bine amănuntele campaniilor dacice?

— Numele meu este Claudius Maximus Tiberius, eu sînt cercetașul care...

— Da, știu... tu și călăreții tăi l-ai urmărit pe rege în munți, și după ce și-a luat viața... i-ai retezat capul...

— Destul! Știu doar ce am făcut, dar tu, care cunoști toate astea, de ce ai spus că l-ai văzut aici?

— Dar tu, care ai făcut toate astea, de ce te mai îndoiești? îi replică Flavianus, oprîndu-și asupra decurionului privirea aceea a lui, distantă și totuși atît de blîndă.

Tăcură toți trei. În sfîrșit, Tiberius vorbi domol, tărăgănat, cum avea obiceiul numai cu Secundilla lui:

— Încep să înțeleg... amîndoi am avut o nălucire, și unul și altul ne-am gîndit prea mult la viteazul rege barbar. Tu, poate, l-ai cunoscut, ai fost acolo, l-ai admirat, eu, pentru că l-am urmărit, apoi după ce... de fapt nu, nici nu l-am văzut la față... și apoi ce am făcut, înțelegi, n-a fost ușor.

— Felix qui potuit phantasmatum cognoscere causas!⁵ spuse Flavianus.

— De fapt... ceea ce mi-a stîrnit... îndoiala a fost o întrebare ...N-am îndrăznit nici să-i răspund, nici să-i spun că e o prostie, pentru că... cel care mi-a pus-o nu este oricine, un oarecare ostaș de al meu sau vreunul căruia să-i fi putut vorbi deschis... vae mihi

...o iau de la capăt, aici Tiberius făcu un gest de refuz, salută și plecă, deodată grăbit, iuțindu-și pașii din ce în ce.

Filozoful împreună cu tinărul Iunius porniră și ei, hotărîseră să meargă în piața Amfiteatrului, să vadă ce se petrece acolo. Merseară o bună bucată de drum fără o vorbă. Magistrul îl urmărea cu interes amuzat pe elevul său, întrebîndu-se cît timp va rezista pînă să vorbească, știa că mintea ageră a băiatului îl îmboldește, cînd era în preajmă-i, mai ales singuri ca acum, să-l iscodească, pentru a afla cît mai mult despre toate cîte sînt.

Într-adevăr, nu trecuseră de Arcul lui Titus, cînd Iunius :

— Ce părere ai despre explicația lui Tiberius ?

— Că este adevărată, în parte !

— Atît ?

— După întrebare și răspuns !

— Nu-i lipsește nimic ?

— Este ceva mai bine. Îi lipsesc locul, împrejurările, urmele pe care un erou le lasă în mințile oamenilor — cel puțin ale unora dintre ei — acelea pe care istoria le trece cu vederea le uită, dar le îngădește, le ocrotește parcă, lăsînd loc liber ficțiunii, discursului, acele amănunte incredibile în actualitate, tocmai acelea care pot deveni verosimile.

Iunius se opri în loc, filozoful preocupat de propria-i idee o luase înaintea, mergînd cu același pas egal, fără să-și dea seama că vorbește și gesticulează de unul singur — avea obiceiul ăsta, cu deosebire atunci cînd i se părea că nu s-a exprimat destul de clar. Cîțiva trecători care se îndreptau și ei spre Amfiteatru rîseră și-l arătară cu degetul. Cît despre băiat, care făcuse o mutrișoară încruntată și mirată, s-ar

fi putut spune că poza cuminte pentru un tablou al perplexității. În sfârșit, ajunseră amîndoi în piața amfiteatrului, dar nu împreună, ci căutîndu-se unul pe altul.

Aici se lucrează intens și zorul este mare. Zgomotele ciocanelor n-au încetat de tot, dar s-au mai rărit, muncitorii fiind acum ocupați cu asamblarea blănilor, a stîlpilor, cu șlefuitul. Mulți dintre aceia care, cu preț de grele eforturi și fără să izbutească de tot, păstraseră liniștea cînd le vorbise Flavianus, acum sînt tăcuți, urmărind lucrările, gata să ajute, să care, să curețe locul. Alții nu se mai satură privind estrada — în formă de cerc turtit —, desigur, acolo va fi depus corpul lui Severus. Și luptele? Întrebare stăruitoare. Ce, parcă nu știi? Tot aici, în jur, în preajmă, gladiatorii, prietenii și adversarii vor lupta, amintind de glorioasele performanțe ale celui pregătit acum pentru întunecata călătorie.

Obişnuita plimbare în parc, însoțind-o pe Plotina, cel puțin așa am crezut la început. Amica mea este tăcută. Ca întotdeauna, eu sînt cel care deschide conversația, ea mă ascultă, pe parcurs, făcîndu-se ecoul armonios al propriilor mele gînduri, uneori chiar prevenindu-le pe cele încă nerostite.

Și totuși tăcerea ei de acum este alta. După-amiaza e pe sfîrșite. Rupturi de lumină se aștern peste frunzișul chiparoșilor, văpăi pale clatină coloanele, o frunză haotic transparentă se așază pe chipul ei. Mă urmărește, privirea pînă acum furtivă devine stăruitoare. O învălmășeală de nori, acoperind declinul soarelui

ne întunecă deopotrivă. Apoi câteva raze o luminează dintr-o dată, înfățișându-i frumusețea statuară.

Ne oprim unul în fața altuia. În spatele meu bazinele, aud susurul înfundat, domol al apei. „Vorbește,” o îndemn. Surîsul acela perpetuu al clipelor noastre împlinite apare, calmîndu-mă. „Vorbește”, îi spun a doua oară aproape tãndru.

— Ai văzut *Acta diurna*⁶ de ieri?

— Ziua mi-am petrecut-o la Tibur.

— Și azi?

— M-am trezit tîrziu, am avut un vis, am vrut să-l consemnez, am renunțat, am încercat, în sfîrșit, am scris ceva, spun repede, cu impresia că-i ascund esențialul. Ce? Vizita la Claudilla și tot restul... *vanæ species per somnium*.⁷

— Ai scris, așadar, din epopeea dacică?

— Oarecum. Spune, ce e cu *Acta diurna*?

Abia acum observ că ține un sul. Îl iau, îl desfac. Prima știre, două rînduri scrise cu litere mari îngroșate, cu sîrguință: „*Caesar sica dacica periit! Liberus sicarius faveto imperiale cognatu deambulat*”!⁸

N-aș putea descrie starea mea de atunci, după cum nici să mă condamn n-aș fi în stare.

— Citește mai departe! același glas aspru poruncitor.

— Și mai departe: „*Romani, invincibilul Severus a fost ucis în arenă prin tertipuri mișelești de arma dacului. Surpriza unei tactici barbare, necunoscute, neobișnuite într-un munus a fost otrava sigură cu care cezarul gladiatorilor a fost scos nu numai din luptă ci și din viață. Cine sînt vinovații? Voi singuri, romani, să chibzuiți și făcînd-o, să-l judecați, nu numai pe făptaș, dar și pe acela care, cunoscîndu-l pe asa-*

sin, știind și cunoscînd ce are de gînd să 'facă, nu l-a împiedicat."

Mă liniștesc. Nimic nu întrece calmul de după furtună, serenitatea imensă după vijelie.

— Absud! Cine e acest Magnus, acest „subrostranus" care a redactat notița? Împăratul a văzut-o? Întreb fluturînd foaia pe care o scap, o las să cadă aproape fără voie. Plotina se apleacă, îi previn gestul, i-o dau.

— De pe masa lui am luat-o. Te implică, vezi bine, zise cu gravitate.

— Și ce-a spus? L-a căutat pe Gallus, nu?

— Vom vedea, în orice caz, îți dai seama, sper, că cel puțin primele rînduri aduc o atmosferă de suspiciune, favorabilă incriminărilor, chiar dacă respingi știrea, căutînd proba.

— Desigur, ești surprins, silit să crezi că...

— Întocmai, ceea ce au crezut mulți. A fost mare afluență la rostre. Presupun chiar că îngroșarea primelor cuvinte a fost făcută în acest scop, pentru a-i mobiliza pe alarmiștii nerăbdători să transmită o asemenea veste imprevizibilă, nedorită. Ceea ce au făcut, fără îndoială. Așa se explică de ce unii senatori bătrîni, care demult n-au mai ieșit din casă, au ajuns în grup la curie, s-au închis acolo, au chemat preoții sacrificanți.

— În sfîrșit, s-au lămurit ei — adică Licinius Sura a trimis acolo pe sclavul lui nomenclator, cu un dip-tic în care le explica pe larg că acest subrostranus s-a exprimat impropriu și sînt rugați să plece de acolo, ba chiar atît cît le stă în putință să-i lămurească și pe alții. Bineînțeles, foaia a fost retrasă. Dar tot nu s-au lăsat pînă nu l-au trimis pe Valerius la palat. A cerut să vorbească împăratului. La întrevvedere a ceas-

ta am fost de față, din păcate, mai erau și Nigrinus...

— Palla și Gallus...

— Exact. Valerius a spus că ei consideră toată povestea asta, analogia, cu cezarul... gladiatorilor, precum și faptul în sine, un avertisment, rugîndu-l pe împărat să fie în gardă, să fie prudent. Acesta, înțelept ca întotdeauna, le-a spus că prețuiește grija pe care o dovedesc, dar că nu este de aceeași părere. La care Nigrinus a sărit alarmat peste măsură — parcă părul care, așa cum știi, îl tunde scurt, i se zbîrlise pe cap — zicea să fie iertat dacă îl contrazice pe augustul nostru stăpîn, nu-și găsea cuvintele, atunci a intervenit Suetonius, care, deși venise mai tîrziu, pare să știe mai bine ca noi toți ce ți se impută. A spus: să se cerceteze cine l-a luptat cu Severus, adăugînd că nu a fost cel înscris pe listă — asta o știe sigur — și dacă acel adversar al nefericitului gladiator este, într-adevăr, unul aflat sub protecția ta...

— A pronunțat numele meu?

Plotina nu-mi răspunse, nici eu n-am insistat. Pornirăm tăcuți pe aleile acum scäldate în acea lumină umbroasă și totuși atît de clară conturelor esențiale, indicibil liniștitoare, care întotdeauna pe mine mă dispune la cel mai perfect echilibru al indifferenței. Venise ora aceea egală, care nu este nici a zilei, nici a nopții — o veghe aproape lucidă —, cînd ambițiile mi se par vane, atunci vorbesc sufletului meu, în sfîrșit împăcat de o reculeasă uitare. Animula vagula / blandula. Hosper comesque corporis /, Quae nunc abibis in loca / Pallidula, rigida nudula / Nec ut soles, dabis jocos?

— Cine a luptat cu Sêverus? întrebă în sfîrșit împărăteasa. Vorbește-mi despre acesta!

— Bargathes, Regebali filius. Numele î l-am găsit pe o tăbliță, cuprinzînd o listă, incompletă de altfel, a prizonierilor. Atunci cînd mi-ai propus să strîng textele privitoare la războaiele dacice, pe măsură ce sînt redactate, am pus să se copieze pe foi de papyrus și această listă, cerîndu-i lui Proculus să facă o verificare a persoanelor, adică a prizonierilor. Am văzut lista... verificată, la care am făcut un semn de negație.

— Continuă! Cine e acest Bargathes?

— E ultimul apărător al cetății de reședință a regilor daci. A încercat să ne înșele asupra numărului celor rămași în bastionul de la intrare, ceea ce a izbutit o vreme. Valul de pămînt care înconjura platoul și terasele superioare avînd capetele prelungite, intrarea e foarte strîmtă. Bargathes se ascunsese în ultimul bastion — din cele patru — singurul rămas aproape întreg. De acolo, de sus, arunca săgeată după săgeată în căldăreții noștri, care tocmai pătrundeau în cetate. Pe unii îi ucidea, pe alții îi imobiliza, astfel că înaintarea mai era îngreunată de leșuri și răniți. Tocmai voiam să comand luarea cu asalt a bastionului, zdrobind această ultimă rezistență — socoteam că sînt mai mulți acolo —, cînd dinlăuntrul clădirii au țîșnit flăcări, iar printre văpăi văzurăm zburînd un om care într-o mîină ținea stindardul, iar în cealaltă sabie cu două tăișuri. Aruncîndu-se de la acea înălțime asupra ultimului căldăreț, desigur la forța și la îndrăzneala lui se adăugase și viteza cu care pornise, și, deși sabia nu era mai lungă decît brațul întins al unui om, izbuti totuși să străpungă din aceeași lovitură spinarea calului, după ce trecuse însă prin organele bărbătești ale căldărețului. Într-un geamăt nedeslușit, cal și căldăreț se prăbușiră.

După isprava asta, toți credeam că se va potoli. Dar nu, s-a repezit, a tras sabia din trupurile celor căzuți,

provocînd năvala sîngelui. Sta acolo în băltoaca aceea aburindă, cu arma înțepenită în mîinile năclăite, sfîdîndu-ne. Am făcut semn unui libian uriaș să-l dezarmeze, ceea ce acesta a izbutit, dar ajutat fiind și de alți doi ostași. Aceștia doar cu viclenie au reușit de fapt, căci l-au imobilizat, legîndu-i picioarele pe la spate. Abia atunci, dacul și-a aruncat arma cu furie, departe. I-am simțit atingerea la vîrfurile încălțărilor mele, m-am aplecat și am luat-o. O păstrez. Discul mînerului e din bronz — ornat cu o floare ornamentală, formată din șase cercuri concentrice, fiecare cu două șiruri. Și un centru, da, marcat clar, două diagonale împart întreaga suprafață în patru... da, patru părți egale ...formînd un pătrat înscris în cerc...

Imago mundi. Exact cuvintele — singurele de care îmi aminteam — pe care le avusesem în gînd, ca și rostite, chiar dacă le pronunțasem abia acum. Deodată îmi apăru și desenul de pe foaia pe care mi-o arătase Gaddes, aceea pe care o găsise în veșmîntul lui Zuni, purtat de Dorses. O reprezentare a lumii, centrul este aici la Roma. Totul se leagă... Pe mînerul armei, același ornament ca pe cupele văzute la Delos...

— Inemendabilis! ¹⁰, mă apostrofează amica mea. Mă întreb dacă mai știi despre ce vorbeai. Nu-i vedeam chipul, se întunecase, dar eram sigur că avea risul interior al unui părinte pentru un copil năzdrăvan. Ei bine, continuă ea, 'am aflat că nu a luptat Bargathes. Acesta a murit la carceră, din pricina rănii neîngrijite pe care i-a făcut-o libianul tău... Pe lista de care mi-ai vorbit dealtfel nici nu mai figurează acest Bargathes.

— Dar l-am interogat pe Clavus, am spus, înainte de luptă...

— Ți-a ascuns adevărul, probabil din porunca lui Proculus, socotind că răspunde 'de numărul prizonierilor, presupun n-a vrut să se afle decesul acestuia. Era nobil acest Bargathes, cred.

— Atunci cine a luptat contra lui Severus? am întrebat-o.

— Prizonierul tău, cel pe care l-ai lăsat în libertate.

— De unde știi?

— De aici, spune făcînd să foșnească foaia, pentru că gestul nu-l mai vedeam.

XI

Atît Plinius cît și soția sa, Calpurnia, se pregătesc pentru primirea înalților oaspeți din seara aceasta, dar fiecare în felul său. Stăpînul casei socotește, desigur, cu o oarecare aproximație — lăsînd deoparte acea margine de neprevăzut, care pentru el nu e decît pierdere de timp — orele ce trebuie recuperate. Începînd cu acestea, îl cheamă pe sclavul Marcipor, care, în ciuda poreclei sale, este un om instruit, în sarcina căruia cade lectura atunci cînd stăpînul vrea să se odihnească puțin dar activ sau cînd, ca acum, se supune torturii la care îl obligă acest pretențios de vesticulus, care tocmai îi aranjează pliurile togei albe, tivite cu o panglică lată — laticlavus —, ținută protocolară, convenabilă ocaziei la care vor lua parte nu numai cei mai iluștri bărbați ai imperiului, dar și divinul învingător. (De cinci ori consul, de cinci ori imperator, de două ori triumfător: în Carpați și, nu încapă îndoială, și la Marea Roșie. Printre trofeeile sale vor figura alături de palmier, de cămilă, zimbrul sălbatic al Daciei precum și sabia curbătă dacică.) Solemnitatea ospățului nu trebuie totuși legată numai de participa-

rea „Celui mai bun dintre principii“, ci mai ales de cadrul festiv al Serbărilor victoriei.

Gabinus, artist în felul său — fiind și un grădinar priceput, funcție pe care o îndeplinește de obicei — nu este mai prejos nici în arta vestimentară. De două zile potrivește pliurile togei¹ pe niște scîndurele anume tăiate — cu ce măiestrie! — dar, iată, că acum vrea să renunțe la acel sinus format din cutele restrînse la piept, hotărînd să înnoade capătul veșmîntului la spate într-un cinctus Gabinus, de unde i se trage și porecla. Foarte stăruitor, muncitor, veșnic preocupat, strîngînd orice găsește în cale, ațe, bucăți de pînză, panglici, nimicuri, pe care le păstrează în traista sa, de unde la momentul potrivit scoate exact ceea ce îi trebuie, neavînd niciodată nevoie de ajutor. Dar ce a tras acum năzdrăvanul? O rețea? Chiar o plasă de prins pește. O aruncă pe umerii stăpînului cu o mișcare ondulantă, apoi o strînge, învîrtindu-și victima, cărîndu-i pumni în tors ca să stea bine. Ba din cînd în cînd, așezîndu-i palma în creștet, îi îndreaptă capul obligîndu-l să-l țină drept, pe aceeași verticală cu nodul din spate, de care se vede că nu este deloc mulțumit. Iar Plinius, „erou și victimă a bulimiei de erudiție“, indiferent la tortura la care este supus, poruncește lui Marcipor să citească din manuscrisul *Historiilor* lui Tacitus, bunul său prieten. Concentrîndu-și într-un surîs rîsul de care este stăpînit — în care se amestecă tot atîta indulgență cită sfidare, secretarul preferă să urmărească metamorfozele nodului, alura pliurilor sau, pur și simplu, să cugete la caracterul acestor doi „călăi ai muncii“, cum îi socotește în sinea sa și pe stăpîn și pe sclav.

Gabinus, în sfîrșit mulțumit, trage năvodul cu o dibăcie demnă de un prestidigitator, dublat și de un dan-

sator pe sîrmă. În momentul în care l-a aruncat a sărit exact în partea opusă și l-ar fi prins, dacă tocmai atunci Plinius n-ar fi pornit vîrtej spre secretar, pentru a vedea textul. Știe că acesta a omis ceva ce sta scris înaintea primelor rînduri. Se împiedică, tîrîndu-l și pe Gabinus, amîndoi se încurcă în plasă și cad. Stricate sînt pliurile, toga morfolită sub greutatea celor doi. Dezastrul are efecte diferite asupra lor. Stăpînul, nepăsător la acest accident, spre deosebire de Gabinus care tună și fulgeră, vorbește în limba lui, poate chiar proferează injurii. În sfîrșit, Plinius a izbutit să pună mîna pe sul, și zice :

— Vezi, ai sărit primele linii !

— Este doar o însemnare, spune Marcipor, rîzînd în voie, cunoscută fiind îngăduința stăpînului pentru sclavii săi, mai ales pentru acesta care a urmat la Atena școala unui retor faimos.

— Citește-o, zice Plinius, în timp ce Gabinus îi scoate toga, ca să i-o refacă.

— Nu face parte din text, zice Marcipor.

— Habar n-ai ! Citește ! O să-ți explic îndată !

— Am ajuns tinerii la bătrînețe, bătrînii la marginea vieții, traversînd liniștea...

Cuvintele rostite rar, dicțiunea perfectă a celui care a trecut pe la școala retorilor atenieni, vocea groasă, ușor învăluită a macedoneanului subliniază atît de bine semnificația : mărturia unei lungi și grele încercări care a irosit viețile. (Marcipor se născuse la Pieira, locul socotit a fi patria de obîrșie a miticului Orfeu.)

Gabinus plecat, rămăseseră numai ei doi. În acest cubiculum, unde se spune că existau chiar și scaune cu spate — lucru neobișnuit în casele romane — Plinius, numai în tunică, se instalează pe unul din aces-

toă, care are 'speteaza ușor înclinată. Dealtfel, este locul pe care și-l păstrează chiar și atunci cînd își primește prietenii pentru cîte o conversație plăcută și utilă totodată.

Este cuprins de o melancolie în care se amestecă potolita bucurie a acestor zile festive, ca și năvala amintirilor unor vremuri grele, ale anilor tineri, acum trecuți. Promițătorul început: comandant al legiunii siriene la numai douăzeci de ani; apoi aventura aceea homerică — vînturi nefavorabile îl aruncaseră pe insula Icaria; celebra apărare care i-a consacrat cariera de retor: apărarea lui Iulius Pastor, și apoi dezastrul. Ce se petrece la Roma, după întoarcerea sa aici?

În plină ascensiune, totul justifica cele mai îndreptățite speranțe, cînd deodată — pentru că nu-ți dai seama decît prea tîrziu — imensa pasăre de pradă își desfășoară aripile, ghearele, ciocul și-l cascadează, armătura ucigașă e gata să atace: sumbra țîranie a lui Domițian începe să se facă simțită. Prietenii săi literați, filozofi sînt exilați, proscriși, interziși. Ca într-un areopag, îi vede pe toți, dar de departe, ispășindu-și condamnarea și, printre ei, pe sine însuși. Căci în sertarul unui scrin, la palat, se găsea o scrisoare acuzatoare la adresa sa. Asasinarea tiranului a împiedicat însă consecințele pe care le-ar fi avut de suportat de pe urma delațiunii. Primul gînd al panegiristului² este de recunoștință pentru Optimus princeps.

„Traversînd liniștea...” Precise! Și frumos. Este un spirit prea înzestrat, Tacitus... Astăzi va vorbi Dion, înțeleptul „interpret al naturii nemuritoare”. Nu s-a întors el după patrusprezece ani de exil pe țărmurile Pontului Euxin? Mergînd din tabără în tabără, un filozof rătăcitor printre geți și sciți, „spectator foarte pașnic, neputincios la trup, înaintat în vîrstă”, cum se

descrie el însuși într-un discurs, referindu-se la vremea pribegiei sale impuse.

Gîndurile îi cuprind pe toți aceia care altădată au fost victimele tiraniei — nu numai a lui Domițian, dar chiar și a altor stăpîniri anterioare — și astăzi sînt ajutați, își desfășoară activitatea nestingheriți. Școlile unora prosperă, numărul discipolilor crește. Unii îi sînt prieteni, ca Tacitus, Suetonius, Plutarchus. Pe toți îi preamărește, îi laudă, îi omagiază, căci spiritul său este înclinat spre bunăvoință și încredere.

Agerul secretar, socotind că visarea stăpînului a durat destul, continuă lectura manuscrisului lui Tacitus :

— Încep o operă bogată de dezastre, pline de bătălii cumplite, de discordii și de răscoale, și înspăimîntătoare chiar în timp de pace...

— „Bogată în dezastre”, într-adevăr ! „Cumplită, înspăimîntătoare...” De ce se întoarce la acele vremuri ? Doar scrie astăzi, cînd toate acestea nu sînt decît lucrarea amintirii înfiorate. De ce ? Te întreb... De ce nu scrie despre triumful și glorioasele fapte ale împăratului ?

— Intenționează, zice laconic Marcipor. Poți să-l întrebî pe el...

— Pe tine te întreb ! Pentru că nu e singurul. Și Suetonius aud că pregătește tot o istorie a tiranilor, căci, dacă treci de Augustus, pînă la Nerva, nu stăm chiar foarte bine. De ce aceste spirite alese sînt atrase de vremuri nefaste ? Atunci cine va cînta gloria prezentului dacă nu acești dotați contemporani ? Știu că Tacitus scrie acum despre drama întunecată a gintei Iulia ! De ce ?

— Este simplu totuși, zice secretarul ușor agasat de întrebările, de bună seamă, retorice, ale stăpînului ; căci răspunsul este la mîntea unui copil. Dar, în sfîrșit..

— Te ascult! zice cu mare seriozitate stăpînul.

— Acele vremuri tiranice, aspre, cum yrei să le spui, pe care le-au trăit în tinerețe, cînd viața omului își ia zborul, i-au jignit și i-au îndurerat atît de profund, pînă în adîncul ființei, încît nu le pot uita, tocmai prin contrast cu prezentul, ele apar mai potrivite amărăciunilor și, în același timp, mai viguroase contemporanilor. Dealtfel, ei nu mai pot gusta desfătarea libertății, simpla bucurie, sufletul lor este prea împovărat de suferința trecută... adăugă cu voce mai scăzută sclavul.

Ar mai fi spus: „Ca și al meu, care înainte de tine am fost sclavul lui Vergatus, cel care l-a pus în butuci pe un alt sclav, un om foarte dotat, numai pentru că pe ascuns urma școala lui Musonius Rufus...”³

— Și atunci laudele, gloria, cui îi revin? Împăratul nostru nu-și va găsi istoricul? Nu mai știi? La ce te gîndești?

— Știu și eu, stăpîne, prezicerile nu-mi stau la îndemînă. Dar să tragem concluziile la ceea ce am spus. Ei bine, cei ce n-au pătimit, fie că erau prea tineri, fie că nu se născuseră încă, scăpați de sumbre amintiri, poate, și cei de mai tîrziu, fiind departe de viața de acum, o vor restitui... și apoi...

— Și apoi?

Apăru Gabinus, cu toga. O purta ca pe o ofrandă, cu amîndouă brațele înălțate, ca să nu o atingă de pardoseală, zicînd cu glasul lui subțire, exasperat:

— Destul, stăpîne! E tîrziu, nu mai avem timp! Stăpîna e gata, vă așteaptă...

— Cum? Ce spui? Calpurnia e gata? Cine să te creadă? întrebă Plinius rîzînd cu înțeleș.

Ce se petrece în camera Calpurniei? Căci ea are, întocmai ca Fortunata lui Trimalchion, o încăpere se-

parată, numai a ei. După răvășeala din jur, îți dai seama că aici se muncește din greu.

Din prețiosul și delicatul thalamus, din lemn de tuia, acum cu ușa căscată, precad, se desfac, înfățișându-se tunici, mamilarae, stolae, în culori șterse, delicate. Pe pardoseală, drept în mijloc — loc interzis — pe care ceata de sclave îl ocolesc cu mare grijă spre a nu strivi perechea de calceus pe care stăpîna trebuie s-o încalțe. Împletitură de azur și aur, împodobită cu perle mici, discrete, o broșă, se înțelege în față, pe acea limbă a ghetei — ligula — de culoarea unui golf unde valurile domolite ale mării înaintează în dauna țărmlui. Stola, nuanța cerului amurgind discret, suav, deasupra aceleiași întinderi fluide, închise pentru totdeauna oricărei furtuni, este întinsă pe minusculul pat ce nu poate servi decît pentru reverie sau numai pentru odihnă zăbovită.

Așezată de mîinile sclavelor tinere, faldurile stolei palpită, încărcate și de emoția sfioasă, nostalgică, a acestora. Dar ce, frumoasa grecoaică Salagè nu visează o stolă asemănătoare, dacă zeițele capricioase o vor ajuta să devină o matroană respectabilă? Cîte nu s-au văzut! Mătasea indiană a somptuosului veșmînt decupează acum haita gracilă a felinelor țesute în textura macatului de Babilonia care acoperă patul. Alături, în ordine, sînt puse podoabele. Calpurnia este o femeie sobră, dar fără acestea toaleta stăpînei ar fi lipsită de eleganța necesară unei ocazii într-adevăr solemne. Iată, o întreagă garnitură unde predomină perlele, cu excepția cingătoarei bătută în safire și rubine. (Cîte or fi numai abile imitații, cîte adevărate?) Colierele, brățările, inelele sînt stivuite, în așteptare.

În același timp în care toga lui Plinius suferise atîngerea insană a cîtorva fire de praf, motivul supărării

jignite a pretențiosului Gabinus, Calpurnia fusese într-adevăr aproape gata. Doar câteva ace mai trebuiau înfipite, ca să rețină cîrlionții rebeli ce amenințau să acopere sprîncenele atît de frumos arcuite și înnegrite cu „șofran cules de pe malurile rîului Cyndus”. Dar unde sînt acele, care au capetele discret împodobite cu o singură perlă — fie și cu mai multe — în orice caz cel puțin asemănătoare cu celelalte? Nu se mai găsesc în cutiuța cu crinales! Sînt aici felurite ace de bronz, de argint, cu scene mitologice, dar unele care să poată fi asortate, nicidecum.

Calpurnia, ca demnă soție a îngăduitorului Plinius, deși știe că le-a avut, le-a mai folosit, mai degrabă e înclinată să-și desfacă eșafodajul în etaje — trei — al pieptănăturii, pentru a căuta acele sau numai pentru a le reduce, decît să-și verse iritarea, de fapt reținută, pe biata Salagè. Aceasta descoperă două în propriu-i păr, zice că le înfipsese pentru a le avea la îndemînă, ceea ce nu poate fi decît adevărat, pentru că, dacă ar fi vrut să le sustragă ar fi găsit desigur o ocazie mai potrivită. Fiind crezută, nu-i rămîn fetei decît două lucruri de făcut: mai întîi să mulțumească zeilor că stăpîna nu i-a înfipt un ac în braț — cum sugerează cu perfidă și ocolită răutate Ovidius, cu toate că apreciază că orice mijloc de înfrumusețare face parte din chiar „arta de a iubi”; sau că n-a pus să fie bătută cu nuiiele, cum relatează elegiac și dezaprobator Propertius. Ce, pentru asemenea vini nu se cunosc pedepse încă și mai rele? În al doilea rînd, ceea ce este într-adevăr dificil, trebuie să refacă ultimul etaj, să redistribuie acele, adică s-o ia de la început, căci în această zarvă părul se și despletise pe alocuri. Vană agitație, pentru disprețul satiric al lui Juvenalis, Marțialis și pentru cel filozofic al lui Seneca!

Cam la acest punct se găsesc cînd ceasornicul cu apă slobozeşte a treia pietricică. Trecuseră deci trei — sau patru? — ore de cînd aceste femei trudesc din greu aici. Cine le mai ţine seama?!

Şi, dacă tocmai atunci n-ar fi intrat frumoasa Philis, refacerea pieptănăturii Calpurniei ameninţa să devină o pedeapsă — şi pentru stăpînă, şi pentru sclavă — semănînd întrucîtva cu aceea a lui Sisif însuşi. Philis se bucură de ospitalitatea acestei case nu numai ca viitoare soţie a lui Gaddes, cum din motive poate false e considerată aici, dar şi pentru firea ei veselă, îndatoritoare, gata oricînd să se facă utilă, în mod cu totul dezinteresat.

Un suspin silenţios al sclavelor şi vorbele stăpînei sînt semnele admiraţiei unanime. Într-adevăr, nu ştii ce să admiri mai întîi: simplitatea pieptănăturii, masa părului negru împletită în două cozi ridicate şi aşezate ca o coroană pe cap, susţinută de un cerc de bronz aurit, cu scînteieri înflăcărare; ovalul perfect al feţei, obraji de o prospeţime şi albeaţă ireală, nefardaţi, doar pleoapele şi genele abia acoperite cu o fină aruncătură din pudră de antimoniu, adumbrindu-i albastrul ochilor; silueta înaltă, subţire, învăluită într-o mătase suplă, moale, mîngietoare, descriptibilă doar prin absenţa unei posibile stridenţe — aceea a culorii roşii. Stola frumoasei ar fi albă dacă n-ar fi străbătută în ţesătură de abia umbre, sugestii purpurii, nuanţe. Flori sapo-incerta se revarsă în halouri vizibile doar cînd purtătoarea stolei se deplasează. Po-doabele atît de simple, fără pietre sau obsidiane, fără perle, colierul lung, gros, brăţările, inelele, din acelaşi bronz aurit, scînteind arar, cu mare parcimonie. O revărsare de stele reci, căzătoare, înfiorîndu-ţi aşteptarea.

Philis, transfigurată de o tristețe neobișnuită, ascunsă de un zîmbet înghețat, ca un vâl invizibil. (Nu, frumoasa Philis nu se preface, căci inima ei este cernită din pricina morții lui Severus, despre al cărui sfîrșit abia aflate. Șovăise mult dacă să cînte în seara aceasta, intenționase să fugă, să găsească un motiv să scape, dar, pînă la urmă, cedase insistențelor lui Gaddes.)

Lăsîndu-și să cadă palla, țesută în fir de aur, cu neglijență și dezinvoltură firească, se oferă să refacă coafura Calpurniei, dar, zice ea, „numai cu ajutorul ornatricei Salagè“, căci singură n-ar izbuti, mințind spre a nu o jigni pe aceasta, care se și îmbufnase, gata-gata să și plîngă.

Pregătirile pentru cină sînt în sarcina lui Gaddes, care știe să se facă ascultat nu numai pentru că fusese villicus în această casă, ci și pentru că se poartă omeneste, dar numai cu sclavii altuia. În vasta sală de mîncare, zidită în apropierea țărmlui, un perete întreg e ocupat de uși cu două canaturi și ferestre, acum deschise, astfel că ai în față spectacolul grandios al mării bîntuite de vînturile meridionale. La oarecare depărtare, dar în fața acestei mărețe priveliști, instalase paturile și mesele pentru cină, rînduite într-un semicerc. În mijloc, estrada care dă într-o curte închisă și despărțită printr-un șir de coloane dispuse în forma literei D, unde se va desfășura spectacolul propus înalților oaspeți. Cămăruța din stînga și cealaltă sînt orînduite pentru pregătirile de ultimă oră ale mîncărilor care vor fi servite calde, înlăturîndu-se astfel obișnuita foială a sclavilor din timpul cinei. Ideea fusese a secretarului Marcipor, care se gîndise să rămînă liberă, necirculată, o latură pentru a avea în fața ochilor priveliștea atît dinspre mare cît și cealaltă, a curții

lor de dincolo de colonade, pînă departe, spre orizont, unde se profilează coamele munților.

Ghirlandele de flori proaspete care de obicei decorează pereții la festinuri lipsesc aici, tot din inițiativa aceluiași Marcipor. Motivul a fost declarat stăpînului care l-a ascultat neatent și fără ripostă: „Florile acestea se veștejesc prea repede contribuind și ele la dezgustul de saturație pe care ți-l lasă în final ospetele prelungite, unde convivii se îndoapă și beau ore în șir”. În locul acestora, au așezat de-a lungul pereților bazine cu baza mică, cilindrică, lungi și înălțate cam pînă la nivelul privirii. În apă, reîmprospătată cu zăpadă, au pus trandafiri, de toate soiurile, așternîndu-se în contrast discret, pe fondul de un roșu pompeian al zidului. Atît de mulți sînt încît răspîndesc parfumuri subtil variate, înlocuind cu prisosință esențele obișnuite care se pulverizează în aer și pe paturi. Asta deși Marcipor socotește că trandafirii cu petale cărnoase, stacojii se pierd în fundalul de aceeași nuanță. Acesta a fost motivul — nu singurul — pentru care i-a scos pînă la urmă, formînd un imens buchet, pe care, în taină, l-a dăruit „celei mai frumoase grecoace, ornatricea Salagè.” Mai stăruie un amestec suav și aspru, dulce și fetid, insinuant și volatil, căci miresmelor florale li se adaugă — îmbinîndu-se subtil — mirosul dintotdeauna răscolitor al vegetalelor și animalelor marine. Și peste toate, o boare rece, proaspătă, venită din munți, cu izul pinilor și al acelor de brad, incinse de căldura efemeră a amiezii, încredințată acum vîntului, înscriind olfactiv mișcarea vieții perpetue. Și, pentru a nu uita, nu va trece mult pînă cînd peste acestea se vor așterne mirosurile mîncărurilor rafinate, pregătite cu sosuri zdravăn condimentate, aro-

mele fructelor, a băuturilor, cît și duhoarea respirațiilor încărcate.

Lucernele, multe la număr, una lîngă alta, au fost deja aprinse pentru ca oaspeții să nu fie stînjiți în timpul cinei. Sînt puse de-a lungul pereților. Flacăra fiind apărată de un îngust paravan de sticlă, translucid mai mult decît transparent, primești lumina fără să-ți vezi sursa. Desigur, sticla este un produs de lux, costisitor, dar pentru o asemenea festivitate nu este cazul să te gîndești la cheltuială, cu atît mai mult cu cît se obține o lumină mai intensă. Inestimabilă este mai ales iluzia unei difuzii luminoase egale, misterios ieșind din pereți. Un singur cusur are sistemul: cînd noaptea s-a instalat deplin, sticla de un galben spre arămiu bronzează artificial chipurile.

Vila Laurentina,⁴ de pe moșia lui Plinius, — unde are loc ospățul din seara aceasta — este faimoasă prin dispoziția funcțională a încăperilor: există aici cămăruțe care primesc numai răsăritul soarelui, altele numai apusul — desigur, în acest din urmă caz dorința stăpînului fusese condusă de gîndul contemplării amurgului, iar, în primul, nevoia de a fi scăldat în cele dintîi raze solare pentru a începe ziua de lucru cu încredere și puteri sporite; alte încăperi primesc dintr-o parte lumina soarelui de cînd se înalță la orizont, pînă ce dispare treptat; în sfîrșit, unele sînt complet depărtate de zgomotele casei, ca și de evoluția diurnă a astrului de foc, și, în intenție, de orice tulburare a sufletului iscată din afară.

Calpurnia se îndreaptă, fără șovăire, direct spre triclinium; nu numai curiozitatea o împinge, dar și grija de stăpînă a casei care nu-și făcuse pînă acum timp să supravegheze pregătirile. Vina o poartă nefericita de Salagè care pierduse vremea cu o coafură

ce pînă la urmă tot trebuise refăcută, iar dacă n-ar fi apărut Philis, și acum ar fi mai trudit la ea! În orice caz, eșafodajul lipsit de etajul cel mai înalt, iar celelalte două reduse la mărimea unei generoase bucle pare ca dăltuit în piatră de însuși Scopas.

Plinius, întors acasă, — aici se simte la largul său — gustă de pe acum din bucuriile unei gazde onorate de cei mai înalți oaspeți ai imperiului, dintre care mulți, începînd cu cel dintîi, îi sînt și prieteni. Gîndurile lunecătoare spre micile bucurii i se strecoară modeste, dar aproape solid argumentate, cum se cuvine unui retor cu faimă. Altfel spus, nu-și face griji ca biata Calpurnia. Și de ce și-ar face?! Cel mai bun dintre împărați nu-l vizitează pentru prima oară. De altfel, acest neîntrecut conducător de oști, al cărui geniu militar îl recunoaște chiar un spirit rafinat și înclinat spre delectările subtile ale artelor, este un om cu gusturi simple, sănătoase, care nu pune preț nici pe zorzoane și nici n-ar fi în stare să se simtă jignit de vreun detaliu neînsemnat. Nici în privința discursului său n-are de ce să se îngrijoreze, căci ce ar mai putea adăuga la faimosul panegiric, unanim apreciat?! Și apoi, fără falsă modestie, în laude cine poate să-l întreacă?! Nici despre ceilalți n-are de ce să se îndoiască. Într-adevăr, cine și-ar face griji în privința vorbelor pe care le vor rosti Plutarchus sau Dion sau Tacitus! Aici, o mică pauză, nu propriu-zis îndoială, doar un semn de întrebare: va accepta acest sobru istoric să rostească vreo cîteva cuvinte sau se va închide în tăcerea lui incomodă? Dar Aelius Hadrianus? Nici lui nu-i place să vorbească atunci cînd nu se știe admirat. Dar cine să nu-l aprobe pe acest învățat tînăr, care și-a dovedit valoarea chiar în războaiele dacice? Și care, pe deasupra mai este și nepotul îm-

păratului! A te servi tocmai de acele argumente care ar putea fi întoarse împotriva tezei pe care vrei să o susții, să fie doar un mijloc deprins din arta retoricei, sau numai o înclinare naturală a unei firi optimiste?

De ce s-ar mai putea îngriji în asemenea momente un amphitruon care adăpostește o sărbătoare atât de solemnă? De spectacol, de exemplu? Dar cum să nu-i placă împăratului divertismentul pregătit de cel mai favorit dintre artiști, de unul ca Pilade al doilea? Și apoi, în secret a aflat de la Gaddes, care destăinuie tot — nu chiar tot! — fostului stăpîn și protector, că mai există și o mică surpriză. Un poem compus de însuși Aelius Hadrianus, ale cărui talente în privința asta sînt cunoscute. E drept, el n-a văzut decît exercițiile plastice ale acestuia, compozițiile literare nu i le cunoaște...

Oricum, Plinius coboară spre țarm cu sufletul împăcat, încîntîndu-se de liniștea înserării amînate: marea și cerul unindu-se în aceeași blîndă îmbrățișare de opale fluide, cînd perpetua mișcare a valurilor pare doar reminiscența unei muzici suave, ropotul lor, ascuns, tînguitor, „ce perfectă prefigurare a infinitului!” zice Dion,⁵ care vine și el pe urmele lui Plinius.

Văzîndu-l de departe cum își tîrăște greoi picioarele frămîntînd nisipul, Plinius îi aleargă în întîmpinare. Acel surghiun de zece ani în țara geților îi șubrezise sănătatea, la care acum se adaugă povara anilor. Nemeritat exil, pentru vorbele sale curajoase împotriva tiranului! Se opresc amîndoi contemplînd amurgul marin. Apoi, împreună urcă spre casă. Treptele sînt foarte înguste, astfel că un singur om abia poate să se strecoare. Albe, spălate de valuri, din loc în loc însemnate cu hieroglifile indescifrabile ale

lichenilor de piatră. De la jumătate sînt atît de înalte că trebuie să te cațări de tufele de verdeață, care străjuiesc ambele părți, să te ții strîns, încleștat, de tulpinile noduroase, încolăcite unele peste altele.

Privirea întoarsă, o pauză a urcușului, îți restituie senzația unei inefabile atingeri. Ca și cum ai fi ținut în palme curgerea sevelor, circuitul materiei spre viață și al acesteia spre moarte, dublu, reversibil — ființa însăși. Mîna abia desprinsă de carnea lemnoasă păstrează efectele gradate, de la răceala densă a pietrei, apoi către cea rarefiată a vegetalului, — o, ce precară în timp, eternă, în clipă! — propria-ți căldură, gestul mental restituit te aduce la același circuit perpetuum mobile.

La capătul treptelor, o pădure de smochini, deasă. În căutarea luminii, tulpinile au crescut înalte. Acum își așază palmele frunzelor pe efemera incandescență a soarelui care declină, blînd mîngîindu-i scăderea. În prima curte a vilei treci printre somptuoasele obeliscuri, umbroase la această oră, ale cypreșilor tunși cu mare artă. Calci pe o alee coralină, dar care în lumina împurpurată a agoniei solare apare de un negru viu, umed. De o parte și de alta, verdele gazonului se întunecă, astfel de parcă s-ar acoperi lent de transparente, cedînd greu opacității. Din loc în loc, lujerele întunecate ale crinilor tînguiesc absența podoabelor florale, unduind înfiorate în bătaia vîntului ușor. Străbătînd și curtea închisă numai de spalierile rozmarinilor agățători, cu respirația încă avidă de îmbătătoarele lor miresme, ajungi mai repede decît ai fi dorit la colonade.

Aici, la această oră incertă, cînd lunecătoarele umbre se zbat încă pentru a se aduna, te oprești. Proporția coloanelor, albul lor de contrast, te subjugă. Ți se

pare, privind printre fôrmele perfecte, cã pătrunzi într-o atmosferã vitroasă, intimã, ademenitoare, o matrice. Apoi descoperi cauza insolitei impresii. Deasupra, de la capitellurile coloanelor și pînã la ușa de intrare în triclinium, e așezatã o bucatã de purpurã imperialã. Lumina lucernelor, reverberatã de difuzia culorii vii în umbrele serii întîrziate, compune o neverosimilã luminã. Nici măcar stãpînul casei și prietenul sãu nu trec acum pe aici, ci vin prin spatele casei, lãsînd împãratului întîietatea. Ajung într-o curte interioarã, unde se deschid bucãtãriile, magaziile, cãmãrile, carnaria, cella, vinaria, locuințele unora dintre sclavi — dar atît de îngrijite încît pot fi folosite și pentru oaspeții din seara aceasta. Aceste clãdiri fãcute din mari blocuri de calcar, neprelucrate, îngãdesc incinta ; vreo cîtiva smochini firavi, nelalocul lor aici, ocupã o parte din latura de acces dinspre pãdurea acum deja cuprinsã de tenebre. Printr-o boltã scundã se vãd cuptoarele ; dupã miros îți dai seama cã se frig cãrnurile pentru ospãt. În mijlocul curții, un rug — din care țîșnesc vîlvãtai — pãtrunde trupul unui mistreț neajupuit ; un sclav se învîrtește în jurul lui, în timp ce dãnțuiește și chiuie, fãcîndu-și un joc din a-l întoarce pe-o parte și pe alta. Mai mulți sclavi alimentează focul aruncînd vreascuri. Flãcãrile reflectate pe piepturile lor goale, asudate, lucind țîșnesc întrecîndu-i și acoperindu-le chipurile aflate în contra-luminã. Dacă n-ai cunoaște scopul acțiunii, te-ai crede într-o incintã unde jertfa prin incinerare s-ar consuma lent, trecînd în risipa gesturilor.

Vãzîndu-și stãpînul intrînd aici, unul din sclavi împinge blocul îndãrãtul cãruia se aflã intrarea spre bucãtãria propriu-zisã ; atîta vreme cît este ținut, des-

chizătura e largă, lăsînd destul loc de trecere ; îndată după asta, revine la poziția de mai înainte.

Urcară o scară. Pătrunseră într-un coridor închis, unde se află țevile de încălzire ; la un capăt dînd spre termele villei, la celălalt, un cryptoportic, închis, cu geamuri. De aici priveliștea se deschide neașteptată : pe cerul de un albastru vinețiu se profilează coamele munților depărtați, acum învăluiți în spiralele mișcătoare ale norilor, lăsînd impresia unui zbor lent, înalt.

Dion se oprește ; imaginația lui s-ar fi complăcut în contemplarea acestui spectacol, iluzia plutirii dîndu-i o platonică senzație de desmărginire. Plinius, înțelegător, cu exuberanța lui obișnuită, îl pofteste să petreacă mai multe zile la vilă, cînd va avea ocazia, să se desfete cu frumusețea locului.

În liniștea restituită ulterior, se aude glasul puternic al sclavului nomenclator. Absența gazdei poate fi luată o necuviință, așa că amîndoi se grăbesc spre sala de conversație. Aceasta, aflată sub cerul liber, sub unul din portice, dă acces prin atrium la unul din corpurile clădirii, prin cel de al doilea portic la sala de mese unde avea să se desfășoare cina ; pe aici sînt conduși oaspeții. Dar nici unul nu se grăbește să intre în casă.

Într-adevăr, mulți dintre invitații abia sosiți se și împrăștiaseră. Unii se plimbă prin parc, prin grădină, alții, mai ales tinerii, s-au depărtat îndreptîndu-se spre țarm sau spre pădure. Printre portice, grupuri se formează ici-colo, perechi care evoluează într-o calmă așteptare. Rumoarea glasurilor, risetele, discuțiile care se leagă, reluate în rafale, ca și ropotul perpetuu, — foarte discret, abia auzit al Mării Tirenene înfiorată de apropierea nopții, ca de o tainică întîlnire — formează un fundal sonor.

Ce mai curioși se opresc sub porticul semicircular și în curtea mică de alături, aglomerându-le. Toți îl așteaptă pe împărat și nu se cuvine să se așeze la masă înaintea sosirii lui. Motivul acestei preumblări — sau plăcerea ei — nu trebuie căutat în simpla dorință de a-și întâlni prietenii și cunoșcuții, mai ales în cazul femeilor. Acestea urmăresc să-și arate superbe sticle, în toate culorile pământului, cingătoarele prețioase și, cu deosebire, podoabele, a căror valoare este un secret de familie : deconspirat numai la ocazii festive și numai de aceia care se pricep să le prețuiască.

În sfârșit, sosește și împăratul cu familia sa și, puțin mai târziu, P. Aelius Hadrianus, ca întotdeauna dealtfel, deși, de data aceasta, veniseră împreună.

Pe drum, avuseseră un schimb de cuvinte care s-a transformat apoi într-o discuție încheiată cu o acuzație gravă.

La început, convorbirea se purtase în legătură cu scrierile privind războaiele dacice. Împăratul aflase că Hadrianus ceruse numai zece copii ale *Comentariilor* sale și vru să afle motivul pentru care, zicea, împiedicase răspîndirea lucrării. Hadrianus răspunse că admiseseră împreună s-o rescrie, la care împăratul cu memorie fidelă ripostă că, în fapt, acest lucru nu se hotărîse și, oricum, ar fi trebuit să-l consulte în această privință, recomandîndu-i pe un ton cam rece să treacă grija copierii în număr convenabil secretarului imperial, lui Gallus, prezent și el în trăsură. Mai demult, acesta provocase prin delațiunea sa privitoare la o oarecare situație un conflict care, pentru o bună bucată de timp, dusesse la relații mai mult decît încordate între împărat și nepotul său. Hadrianus nu uitase acest amănunt, socotindu-l pe secretar ca pe unul din

multiplii săi dușmani aflați în preajmă și ocrotiți de favoarea marelui său tutore.

— Vei fi liber să te dedici numeroaselor tale preocupări. Am aflat, sau chiar tu mi-ai spus, că ai de gând să scrii o epopee. Plinius m-a informat că și Caninius Rufus încearcă să trateze materialul istoric al războaielor dacice într-o poemă, spuse împăratul cu oarecare bunăvoință, pentru a îndulci observația ironică ce urmă: Sau te-ai apucat iarăși de pictură?

— Una n-ar exclude-o pe cealaltă, răspunse Hadrianus prost dispus. Și apoi... sînt unele atestări care ar oferi temeiul unei adevărate epopei.

— Traianiada! rosti cu entuziasm Attianus.

— Tu știi ceva despre acestea... cum le-a spus? Ah, da, atestări? se adresează împăratul secretarului, în aceeași dispoziție în parte îngăduitoare, în parte ironică, neobișnuită, prefăcută la el.

— Desigur, sînt multe zvonuri, și cu ochii mei am văzut cum romanii se trezeau cu noaptea în cap și se duceau la Gemoniae, în for, așteptînd să-l întâlnească pe regele dac, cel puțin așa s-a spus!

— Pe cine? Pe Decebal? păru împăratul mirat. Adică ce vor să vadă? Nu le-a ajuns capul? Dacă n-au altă treabă mai bună de făcut!

— La început și eu am zis așa. În for, în septe, am vorbit cu unii, cu alții. Se spune că regele Decebal trăiește și se ascunde aici sub o falsă identitate, îmbracă hainele vraciului Zuni, un vraci de bilci, care vinde leacuri credulilor. Sînt mulți care spun, și nu din auzite, că regele circulă liber, pentru că este ocrotit de unul de ai noștri, un roman cu funcție înaltă... Stai și te întrebi de ce, în ce scop... Multe se spun despre aceste apariții, dar ce mă intrigă cel mai mult este că însuși decurionul Claudius Maximus Tiberius

a strigat în amfiteatru după luptă că regele l-a ucis pe neîntrecutul gladiator Severus. Cei care l-au văzut în ce tulburare se afla atunci Tiberius și l-au auzit l-au crezut ! Oricum, nu se poate să nu te gîndești : dacă nu era nimic de ascuns, de ce și cine l-a pus să apară cu mască ?

— Țsta este cercetașul pe care l-am făcut decurion ? S-a smintit ! Cine l-a pus să umble cu capul de mort în mantică ! Și mai departe ? întrebă împăratul, intervenind cam grăbit, parcă intenționat ar fi vrut să elimine ultimul detaliu privitor la măști.

— A apărut și un filozof ambulant, un retor. Vorbește poporului și a spus cum că el l-a văzut de nu știu cîte ori pe rege, și unul ca ăsta știe să convingă, altceva n-a învățat !

— Inexact !

— Nu aștept altceva decît să te ascult, se adresă împăratul, pîrînd mulțumit de intervenția lui Hadrianus.

— Filozoful despre care vorbește a spus că a văzut un rug aprins și pe rege dispărînd în flăcări. Oricine își dă seama că e vorba de o incinerare și, dacă s-a petrecut astfel, nu înseamnă altceva decît că cineva și-a îndeplinit o datorie incinerînd capul.

— Cine, de exemplu... Prizonierul tău ?

— El sau alt dac dintre fugarii lor, sau chiar dintre trădătorii care ne-au însoțit și or fi ajuns aici.

— Posibil ! Hm, da... oricum trebuia să cunosc și eu situația prizonierului.

— Pe a prizonierei lui Lusius Quietus o cunoști ?

— Da și încă foarte bine. Ce mai știi ? îl întrebă împăratul pe secretar.

— Sclavul lui Regulus a afirmat că l-a întîlnit pe rege în Forum boarium. Restul, adică amănuntele, le-am consemnat, spuse privindu-l cu înțeles pe împărat.

— Zvonuri, spuse nesigur Hadrianus, rău ascunzându-și alarma.

— Nu mai sînt atestări? Poate știi altele? întrebă împăratul cercetîndu-l. Nici despre știrea din Acta diurna nu ai nimic de spus?

— Unele cu altele se completează și, într-adevăr, îți dau de gîndit. Nu se poate să nu bănuiești că acestea au și un alt aspect, zise Gallus, foarte mulțumit de sine însuși.

— La ce te gîndești? Poate la un complot? zise împăratul. Tu știi ceva? Cine îl protejează pe regele dac, bineînțeles, dacă trăiește și ce se spune este adevărat. Din ce motive? Cine l-a adus aici? Răspunde! îi porunci deodată împăratul lui Hadrianus, schimbînd bănuiala cu certitudinea.

— Dacă e vorba de un interogatoriu, vreau să-ți amintesc: nu acesta este locul și nici acesta nu este omul care să mă judece!

— Prezența mea nu ți-e de ajuns? zise împăratul grav. Deocamdată o simplă conversație, nici vorbă de judecată.

— Trebuie să înțeleg că insinuările acestui sclav au fost făcute numai ca să fiu pus la încercare. Totul, ticluit în vederea unui pas greșit, o scăpare, o greșeală de tactică, pe care acest acuzator s-o folosească împotriva mea?

— Ia-o și așa, dacă îți convine! Dar aproape că, am ajuns.

— Mehercule! totuși nu e cazul să se vorbească de un complot. Îmi vine greu chiar să mă gîndesc la așa ceva. Vă potriviți cu plebea dispusă să acorde încredere tuturor zvonurilor?! Din nevoia de divertisment; căci numai la petreceri și la colportaje le este gîndul! De ce să ne bănuim unii pe alții? Dacă

Hadrianus se interesează de asemenea lucruri, o face, pot să vă asigur, din motive literare, filozofice... Dar îl cunoaştem: este un incurabil artist, fantezist, o ştie şi singur! spuse Attianus, pe nerăsuflăte.

— Desigur, gîndeşti la fel, cum e şi firesc, se adresează împăratul Plotinei, altfel neatent, pentru că au intrat în prima curte a vilei lui Plinius.

— Bineînţeles! Te-ai îndoit vreo clipă?

— Nu, nu... spune rîzînd şi întinde mîna pentru a coborî împreună.

În sfîrşit, au ajuns. Cereimonialul primirii, strigările nomenclatorului, conversaţii scurte, ocazionale. Plinius şi Calpurnia, fericiţi, aferăţi, sclavii se foiesc, împăratul, împărăteasa şi ceilalţi îşi ocupă locurile pe paturi, în sala ospăţului.

În acest răstimp, Hadrianus, mult prea indignat, se depărtează spre ţarm, încercînd zadarnic să se calmeze. Mortificat de acuzaţia implicată, se simte ca prins într-o capcană, şi, în afară de asta, ca întotdeauna în asemenea cazuri, sentimentul nedreptăţii ce ţi se face îţi dă măsura exactă a prăpastiei care te desparte de ceilalţi.

Îşi face apariţia tocmai cînd Licinius Sura se pregăteşte să numească un rege al ospăţului — rex convivii⁶ — şi, văzîndu-l pe Hadrianus, îl propune. (Oare fusese pus la curent cu încredinţarea adusă de către Gallus?, se întreabă acesta.)

Primeşte pocalul plin. Îl ridică, tace, îi priveşte pe meseni, pe rînd, pe fiecare în parte. Au şi început să ingurgiteze aperitivele. Ce grabă, ce foame! Decapitează turnurile, fortăreţele mişcătoare de stridii, moluşte, arici de mare, ghinde, demontează piramidele de hălci de mistreţ, păsări în pesmet, sturzi, găini grase, cu sosuri şi fără. Încearcă o stare hîlară, comică

prin contrastul dintre profunda-i jignire abia trecută în acea indelebilă melancolie pe care ți-o lasă spectacolul nesfârșirii fluide a mării — și foamea de căr-nuri a acestor fălci, în plin avînt de masticăție. Ridică paharul, tace; rîsul, greu, să-l înăbușe; tace; trebuie să închine în cinstea îm-pă-ra-tu-lui... rîsul îi sugru-mă gîndul, mîna, puțin nesigură, apleacă pocalul, cla-tină lichidul; tace, tăcerea provoacă, amînă, suspendă gesturile vorace, oprite la mijloc de drum, între sti-mulii bine apucați și caverna fremătătoare a gurilor căscate...

Așadar, în cinstea împăratului, Marcus Ulpius Tra-janus Dacicus, Pater... toți se ridică în picioare, aplau-dă, degete unsuroase, brațe ridicate, greoaie, veșmin-te tremurătoare, aplauze, nu mă las, îi întrerup, strig, Pater Patriae, filius divi Nervae. Aplauze frenetice, vor să-și dovedească admirația, adorația, respectul etc. Cum s-ar putea altfel? Oricine, orice neghiob, cel mai nemernic, cel mai firav, dacă ar fi...; applaudite, applaudite, applaudite, îi îndemn, greu reținîndu-mi ilaritatea colerică.

Aplauzele se fac asurzitoare. Fiecare împreună scan-dează urarea, zarva întrece măsura. Nebunia, rîsul, căscatul se transmit ușor, „destul” poruncește împă-ratul.

Îndelung îi prețuiesc pe fiecare în parte, urmez, cupele le înălțăm, bem, acum, în onoarea împărătesei, augusta consoartă a „celui mai bun dintre principii”.

Scumpă și neprețuită amică, ai fi în stare să-ți pe-riclitez situația privilegiată, numai pentru a mă apă-ra? Cît de măsurată este iubirea ta? Tare aș vrea s-o

pui la încercare, soror, animi mei, micuța ta dragoste, respectul convenabil pentru imperialul consort, vinculum connexionis, conjugalia officia, ți le-ai jertfi tu oare? Patul conjugal l-ai întina, pentru mine, pentru candida noastră amicitie? Cred că nu. Sînt nedrept? Cui i-aș mai pune întrebarea privitoare la încrederea ce o are în mine? Lui Attianus? lui Licinius?

Este aici vreunul care adevărul l-ar sacrifica pentru a mă salva? Din nou, mă întorc la Plotina: o cută i-a apărut între sprîncene. Mă urmărește. Este îngrijorată.

Cine dintre aceștia n-ar prefera orice minciună, bine sau prost ticluită, numai pentru a mă distruge? Îi mășor pe rînd: toți, ca să fiu mai precis, recunosc, singura deosebire ar fi în gradul de nehotărîre, unii ar șovăi mai mult, alții mai puțin și, în sfîrșit, sînt și din cei care m-ar împinge în prăpastie, fără gînd, cît se poate de firesc. O, dar tocmai unul din ei lipsește. Unde este Lusius Quietus?

Halucinant, aud vorbele împăratului cu privire la Aina, prizoniera maurului. O vagă bănuială, fir de apă susurînd din perete, la un ceas al nopții tîrzii, cînd te retragi în cubiculum, sclavul preferat îl alungi, somnul pregătindu-ți cu grijă.

Privirile ni se întîlnesc: sumbre, dar fără mînie, curios, răbdător mă privește „divinul”, ca și cum ar aștepta din parte-mi mărturisirea perfidă, căința unei josnice acțiuni. Rîsul amar mă doare. De fapt, ce am făcut? Am căutat să-mi limpezesc o idee preluată din... inegalabilele texte care ne vor supraviețui, înfruntînd secolele... Atîta doar! Privindu-mă și privindu-l, întors la clipa plutitoare, evanescentă, întunecat îmi apare viitorul meu cel scurt, tinerețea irosită, neputințele dureroase, aspirațiile sterile, ambiția de mă-

rire cea mai deșartă dintre toate, căsătoria interesată — verigă de legătură cu familia imperială — prea șubredă !

Mască, sfidarea mi-o aștern pe față. Sînt singur în larma împărțită, între falsa lingușire și neghiobie. Singur. Aud ropotul perpetuu al mării Tireniene, primindu-i alinarea, așa cum la Epidaur, în Argolida, odată cu Oreste, urmărit de Erinii, ascultasem dulcele vaer al femeilor din cor.

Sînt asupra-mi ațintit ochiul atent al împăratului, pentru a-i abate tăcuta jignire, admonestarea implicată, îmi trebuie un cal de bătaie. Și-am găsit : bucatele.

Pe mese, tocmai sclavii așază acele „patina”⁷ din pește, din uger de scroafă, rațe și lișițe fierte în sosuri vîrtoase din drojdie de vin, cu mirodenii, boabe de mirt, anason, chimen, coriandru, muștar ; platouri cu „garum”, din pește tocat, fripturi, — nu mă interesează — în sfîrșit, au apărut : delicioasele budinci din fructe, pe care îmi place să le onorez, mai ales cînd sînt atît de variate, ademenitoare și suculente.

Lăudîndu-le, în timp ce le degustam pe fiecare, pe rînd, ștearsa Calpurnie, soția lui Plinius, își scutură diadema capilară — sau peruca ? — mulțumindu-mi cu recunoștință, ca și cum laudele i s-ar cuveni ei personal, iar nu sclavului bucătar.

„Expecta”, îmi recomandă Plinius, făcînd un semn cu capul : doi sclavi aduc un turn, pe ale cărui trei etaje mai stau agățate ca pe spaliere, struguri, prune, pere... Gaddes îmi oferă o listă a mîncărilor, o superbă foaie de pergament, ornată cu toate darurile pămîntului...

O voce cunoscută mi se adresează, strigîndu-mă cu numele complet ; identific persoana celui care ține zdravăn cu amîndouă mîinile o pulpă de rață, rume-

nă : este Suetonius, la celălalt capăt al mesei. A lăsat bucata, pe jumătate sfîrtecă, degetele, refuzîndu-i abandonul, au rămas lipite de pulpa grasă, cît a mai rămas din ea. Cu vocea lui sonoră — preţioasă — strigă tare, rar :

— În ce stadiu se află... poemul... în sfîrşit, epepea dacică, la care ştim că lucrezi ? E vorba de o legendă, după cît se spune ? Care ?

— N-ai vrea să sfîrşim..., fac un gest arătînd bucatele, desemnînd ceva în aer, habar n-am ce, probabil raţa întreaţă.

— Illustrissime vir, timpul ne zoreşte, programul e încărcat. De ce n-am profita ? spune înfulecînd la iuţeală o bucată pe care o face să dispară îndată, măcar, rogu-te, vorbeşte-ne despre personaje. Cel dintîi cine este ? întrebare retorică, pentru că s-a şi făcut linişte, capetele sînt întoarse spre acela la care toţi îşi îndreaptă gîndul cu respect. Acesta mănîncă liniştit, ca şi cum ar fi singur, într-o încăpere goală.

— „Armele cînt şi pe bărbatul care întîiul i-a învins pe nemuritori”.⁸ Scandez frumos, şcolăreşte, foarte rar, mă opresc, aştept. Reacţia întîrzie. Perplexitatea, fiecare şi-o exprimă în alt fel. Mai întîi, Plinius, ca o gazdă mai mult decît onorabilă, greoi ridicîndu-se, aplaudă, zice : „Începutul frumos cere urmarea” ; amicul său Caninius cu faţa arsă de soare, curiozitatea ascuţindu-i şi mai mult nasul, capul şi-l vîră între umeri, parcă înţelesul l-ar căuta, departe, în măruntaiele pămîntului. În sfîrşit, bate din palme. Plotina îmi face un semn. Vrea să spună : „Nu te lăsa prins în cursă” ! Alte aplauze urmează, mai mult se prefiră ca o rostire înceată, cuminte, fiecare păstrîndu-şi rîndul. Gallus — de unde ? — a şi scos o tabletă, notează

cocoșîndu-se. Palla, de alături, se deznoadă, se lungește, încearcă să citească ce a scris secretarul.

Un grup de tineri, care abia și-au „depus bărbile”, într-un colț, se pornesc să repete în cor versul citat, repetîndu-l și însoțindu-l de bătăi ritmate ale palmeilor. Printre ei, îl recunosc pe tînărul Valius, discipolul lui Flavianus.

Suetonius le face un semn să înceteze, strigă, adresîndu-mi-se: „Al doilea cine este? Bănuiesc eu, dar tare sînt curios cum apare, prin ce isprăvi îl aduci”.

Se face liniște. Toți așteaptă. De afară, dar încă depărtat, ne parvine un nechezat prelung, interminabil, de bună seamă, calul a fost oprit din galop printr-un sălbatec sîchiuit, și nu o singură dată. Împăratul se ridică, iese însoțit de un roi de sclavi aferați, cu spinările îndoite parcă să-i netezească drumul. Întîrziat, îi urmează și Plinius. Suetonius pare descumpănit, privește în jur. Cei mai mulți mănîncă, vorbesc între ei, sau și una și alta, cum e obiceiul.

Încă o dată calul — același sau altul — nechează scurt, aproape exultant, semn că a fost liberat de povara călărețului și a durerii provocate de bici.

Licinius Sura mă îndeamnă să continui, „mai e timp”, zice — am impresia că mai mult pentru a acoperi larma vocilor de afară, pașii grăbiți care se aud și din interiorul casei. Jignit de plecarea împăratului, ca și de certitudinea că toți știu ce se petrece, cu excepția mea, tac la început. Apoi un ro-pot de val înalt mă dispune la acea reverie a cuvintelor, care te ispitește după ce ai frămîntat mult o idee. Încep cam la întîmplare, curios eu însumi să văd ce iese:

Rămașii, sol aleg să meargă la Zamolxe, zeul; nebiruit îndurat-a războiul, pieirea cetății, decapitarea, nezăbovit Străbătînd emisfera de dor pîn' la veghe, vestea o trece Captivului, frate-rege-pelerin la Roma, centrul lumii. Ocol face, rugul aprinde. Flacărdă, umbrită, urnă, gest Spre izvor — iată-l pe Trajanus Dacicus ad urbem conditam est.

Cu toată improvizația și celelalte deficiențe, efectul ar fi fost frumos printr-o coincidență... În fața noastră, pe estradă, în timp ce rosteam ultimele versuri, apărase împăratul. Ascultase, se încruntase, și desigur nu m-ar fi scutit de observațiile sale inconvenabile, dacă în același moment nu s-ar fi precipitat evenimentul care a dislocat atenția de la orice altceva.

În sală, venind dinspre atrium, își face apariția Lusius Quietus. De nerecunoscut, în ținuta solemnă, chipul de o gravitate maestuoasă. Escortat de două șiruri de sclavi cu fețe spoite, lucioase ca niște felinare aprinse. Calcă apăsător, se îndreaptă spre estradă. Ingenunchează, se prosternă în fața împăratului. Pe ușile dinspre țarm se prefiră arvalii — grup întunecat, la stînga împăratului. Un murmur de admirație mă smulge din uimirea pe care singur o cere.

Cine e femeia de o frumusețe aspră, statuară, cu fața mai albă decît marmura de Paros? Poartă vălul portocaliu — flammeum — și o coroniță din flori de mirt. Cine e mireasa maurului? La estradă este condusă de Chilide, travestit în veșmîntul alb.

La porunca împăratului, Gallus citește contractul de căsătorie — coemptio per usum — rezultată din starea de fapt, coabitarea senatorului roman Lusius Quietus cu Aina, fiica regelui Scorillo.

Ceea ce a urmat nu m-a uimit mai mult decît o făcuse apariția mirilor. Probabil că o asemenea stare nu cunoaște gradații. Surprizei inițiale — aflată la cel mai înalt prag — nu i s-a mai adăugat nimic. Nici țipătul femeilor, nici geamătul iedului sacrificat într-una din curțile interioare pentru ceremonia nunții — care de fapt a fost și a morții.

Bizar că totul se restituie dintr-un clinchet. Zgomotul aproape delicat pe care l-a produs cingătoarea de aramă a veșmîntului cînd Aina s-a prăbușit, peste bara de fier a estradei. Nici lămuririle insistente ale lui Chilide nu m-au mai interesat. Că otrava i-a dat-o Dorses în timpul uneia din întrevederile lor secrete, că acel — celerrimum venenum⁹ — a fost pregătit anume „din buruienile de acasă”, pentru o asemenea situație pe care sora regelui dac — în acord cu sfătuitoarul, fratele, preotul lor — a considerat-o fără ieșire, că același perfid sclav, plătit, servind scopuri opuse, ceea ce făcea pentru un stăpîn trebuia să desfacă pentru celălalt, — ce importanță mai aveau? Vestea sinuciderii Ainei pe care mi-o dăduse? Minciună pentru a-i lăsa cîmp liber maurului, spre a ne abate atenția de la eliberarea ei, ca să-și pregătească ceremonia nunții, în cadrul Serbărilor victoriei, cu învoirea și înaltul sprijin al învingătorului, făceau parte din același fals scenariu.

Atenția și favorurile acordate acestui altfel meritos luptător care este maurul scot în evidență defavoarea în care mă găsesc eu însumi, cu toate performanțele mele belicoase. Ar trebui să fiu îngrijorat, dar nu sînt, cel puțin atunci, în acea seară, nu eram.

XII

În dimineața zilei în care vor avea loc funeraliile gladiatorului Severus, împăratul primește o scrisoare. Nesemnată. Autorul anonim îl previne să nu iasă din palat, să aibă grijă, să se ferească, pentru că aceasta e ziua când Conspiratorii (?) și-au propus să treacă la acțiune. I se recomandă ca tăblița cerată să fie ștearsă după lectură și, în nici un caz, să nu pome-nească nimănui din anturajul său despre avertismentul primit.

Aflat în prezența sclavilor care îl ajută dimineața, nimic din comportamentul său și nici expresia feței nu trădează îngrijorarea pe care în mod firesc i-a provocat-o asemenea știre binevoitoare. Trebuie să fii mult prea pătrunzător ca să-ți dai seama că, în pofida liniștii sale aparente, împăratul este preocupat de o decizie care nu suferă amânare. Ceva, la care s-a mai gândit, ceva de făcut, zăbovit, și care acum se dovedește a fi necesar, fie numai pentru a lămuri o situație.

De atâtea ori a înfruntat moartea, de atâtea ori dușmanii i-au hotărît-o. Și regele Decebal i-o pregătise. Nu-i trimisese niște fugari ca să-l ucidă în tabără când se afla încă în Moesia — luptele în Dacia fiind susți-

nute la `acea dată de garnizoănele din teritoriile ocupate? Ce zi era? Ante diem XII Calendas Iulias. Și acum ante diem XII Calendas Augustas? Coincidență?

Rămas singur — sclavii și i-a trimis — chibzuiește că nu pentru propria liniștire, ci mai degrabă pentru a limpezi situația celui propus, mai precis problema adopțiunii pe care pînă acum zi de zi a întîrziat-o trebuie definitiv lămurită.

Vîrsta înaintată, războiul greu pe care are de gînd să-l poarte, primejdiile unei asemenea campanii; mai este și prezicerea aceea, în sfîrșit, asta fără importanță! Totuși, ținînd seama de toate la un loc, alegerea succesorului devine de neamînat.

Dacă acesta, soțul iubitei mele nepoate — Hadrianus —, este implicat în vreo istorie din asta, stupidă, sau chiar dacă s-ar dovedi că ar avea alte intenții decît acelea pe care le învederează, este clar, odată pentru totdeauna, că trebuie eliminat... și înlocuit cu cine? Ei, greu de spus: nici unul nu e mai bun! Țsta este și motivul pentru care pînă acum nu s-a hotărît. O voce interioară îl întrebă ce are împotriva nepotului său, dar acesteia nu-i răspunde.

Secretarul Gallus, cu delectare și în cunoștință de cauză, crede el, în prezența și la porunca împăratului a transcris și adunat relatările unor persoane cu privire la așa-zisele apariții ale regelui dac la Roma. Dacă acestea nu diferă și în esență sînt asemănătoare, în schimb, răspunsurile la întrebarea ce legătură au acele persoane cu tribunul P. A. Hadrianus se deosebesc tocmai prin amănuntele care oferă temeiul unei suspiciuni.

Același material a mai fost notat și de Suetonius, la care adaugă și o scurtă, chiar rapidă, convorbire cu însuși Hadrianus, din care reiese că aceste pre-

tinse apariții, reale sau închipuite, trimite la o legendă a întemeierii care constituie pretextul poemului sau epopeii pe care cel învinovat a scris-o sau este în curs de a o scrie.

La acestea împăratul intervine :

— Spune-mi, versurile pe care Hadrianus le-a declamat, hm, mă rog, fie și așa... (clatină din cap, nerostindu-și depreciera) Ia ospățul lui Plinius nu fac parte din poemul ăsta scris sau numai în pregătire ?

— Ba da. Așa cred...

— Și ce zice acolo că am întemeiat ? Este vorba de o întemeiere, nu este așa ? Au Roma nu a fost întemeiată odată pentru totdeauna ?! spune împăratul și se încruntă.

— Cred că se referă la cetatea Ulpia Traiana Augusta Dacica, precizează Suetonius.

— Și aceea a fost întemeiată ! Ce rătăcirii sînt astea ? Și adică un fel de colaborator al... acestei întemeieri ar fi tocmai regele învins, mort și decapitat ?! Poate îndrăznește să conteste și cucerirea Daciei ? zice împăratul sumbru.

Apăruse și Plotina care, ascultînd ultimele cuvinte ale soțului ei, propune ca Hadrianus să fie chemat și să se explice singur, propunere la care se ralie imediat și Licinius Sura, privit de împărat în același moment cu o atenție cam încordată.

— Fie, admise el, chemați-l !

Primăra însă știrea că tribunul Hadrianus plecase din Roma încă din seara zilei precedente, împreună cu sclavul său Galba, spre Tibur probabil. Îndepărtă gîndul de a o întreba pe Sabina, soția lui Hadrianus, despre motivele plecării precipitate ale acestuia, avînd în vedere relațiile încordate dintre cei doi. Se temea ca nepoata sa preferată să nu dezvăluie reprobarea,

chiar ura față de soțul său, ceea ce i-ar fi plăcut de față cu atîția străini de familie. Astfel împăratul descoperi pentru prima oară în intenția involuntară de a-l apăra pe Hadrianus acel sentiment al unei legături de rudenie pe care nu-l încercase pînă acum.

Măsurîndu-i din priviri pe cei prezenți, decise că nici unul nu este ostil celui încriminat, exceptîndu-l pe Gallus, a cărui înclinare spre colportaj și delațiune fiindu-i cunoscută nu constituie o primejdie, deocamdată, își spuse, apoi: „Nu mi-a atras el atenția? Dacă tot el este expeditorul anonimei?”

În privința lui Suetonius are oarecare îndoieli, crezîndu-l capabil să sacrifice prietenia pe care i-ar purta-o lui Hadrianus pentru obiectivitatea istoricului, în cazul că ar ajunge să scrie despre asta.

În acest moment își face apariția Scipio Flavianus. Înfățișarea, serenitatea chipului, siguranța cu care vorbește îi abate pe toți de la orice alt gînd. Filozoful rătăcitor confirmă cu simplitatea pe care nu o au discursurile sale publice, că într-adevăr l-a văzut de două ori pe regele dac, aici, la Roma. Amănuntele sînt aceleași, deja cunoscute, apariția și dispariția în văpăi de lumină. Întrebat asupra locului unde s-ar fi petrecut, indică ridicătura de pămînt dintre Forul lui Nerva și cel al lui August — la care împăratul asociază propunerea lui Hadrianus privitoare la așezarea viitoarei coloane a triumfului dacic și a monumentelor ce urmează să împodobească proiectatul său for, și despre care discutaseră în prezența lui Apollodor.

Întrebat cine a pregătit rugul, cine a strîns cenușa, unde a fost îngropată urna, se arată, în modul cel mai sincer, foarte uimit:

— Rûg? Cenușă? Urnă? De unde? Doar nu am fost de față la o incinerare! Eu am spus numai ce

am văzut. Da, desigur, este firesc să vă gândiți și la astea, dar eu așa ceva nu am văzut.

— Minte! Se preface! strigă Gallus care, în focul miniei, își aruncase pana pe jos.

— De ce ar face-o? întreabă deodată Dion din colțul său, de unde îl ascultase foarte atent pînă atunci pe filozof. De ce să nu-l credeți? De ce să-i puneți la îndoială buna-credință? Nu întotdeauna ceea ce nu pricepi este neadevăr. Apollonius din Tyana n-a văzut oare la Efes, în timp ce le vorbea efesienilor, scena asasinării tiranului Domițian, care se petrecea exact în aceeași clipă în care el își întrerupsese discursul, la Roma, în palatul imperial?

— Nu despre asta este acum vorba, preabunule! Păstrează-ți cuvintele de aur pentru atunci cînd îți va veni rîndul! îl mustră blînd împăratul pe Dion.

Intervine Suetonius, care cere permisiunea de a-i pune cîteva întrebări filozofului, ceea ce i se acordă.

Nu apucă să rostească prima întrebare, căci de afară le parvine o larmă a cărei pricină nimeni din sală n-ar fi putut s-o lămurească. Se aude apoi o singură voce, pe ton ridicat, poruncitor, nu se deslușește ce spune, dar curînd după asta sclavul nomenclator vine să-l anunțe pe senatorul Lusius Quietus; adaugă însă că este însoțit de alte trei persoane cărora sclavii portari le-au refuzat intrarea, deși cel dintîi insistă.

— Lăsați-l pe Quietus, și apoi vom vedea ce vor și ceilalți!

În sfîrșit, apare maurul. E îmbrăcat foarte sobru, în alb, lipsit de adaosurile obișnuite — zice-se că poartă doliu după logodnica sa. Pare agitat, îngrijorat, schimbat oricum, tras la față, parcă și mersul îi este dibuit, nesigur.

Explică destul de greoi că socotește de datoria lui să divulge ceea ce știe, a aflat, că fără această sacră grijă nu ar fi părăsit casa în situația nefericită la care l-a adus o mină ucigașă (se referă la moartea Ainei). Discursul pe care îl încearcă pare ca învățat pe de rost. Zice că nu cere să fie crezut pe cuvânt, că pentru asta a venit însoțit de o persoană ale cărei merite nu pot fi puse la îndoială, acesta fiind strălucitul avocat Regulus. Ceilalți doi sînt sclavi, dar dețin, zice, informații importante în chestiunea care ne privește. Face semne cu capul, agită miinile, arată spre tăblițele lui Gallus.

Regulus intră primul, salută, se înclină pînă la pămînt, revine, salută în dreapta, în stînga, tușește, zice că e fericit că are cîntea de a-și pune unele observații în slujba securității imperiale; într-adevăr, constatări întîmplătoare, dar care pe parcurs, cînd faptele se adună și personajele însele concură spre lămurirea a ceea ce, la început și numai atunci, pare o enigmă, mai ales că acest aport de autodivulgare al aceluiași se face involuntar, cu atît mai prețioasă fiindu-le contribuția la dezlegarea falsei enigme, căci în final — finalul fiind însăși lumina care arată, înfățișează ungherele obscure — hic et nunc, intențiile din care izvorăsc faptele se limpezesc și totul se explică. Cine poate nega că „finis coronat opus”!

Aluzia este clară, împăratul se amuză de această introducere neavenită, dar care, rostită cu emfază, declamată, oferă în ea însăși un spectacol. În sfîrșit, hotărăște :

— Dacă Suetonius, care tocmai avea ceva de precizat înainte de intrarea voastră intempestivă, zgomoasă, vă acordă întîietate, sîntem gata să vă ascultăm !

Suetonius nu numai că e de acord, ba chiar preferă să rămână la urmă. Un schimb de zîmbete de înțelegere are loc între împărat și istoric, viitor secretar al lui Hadrianus.

Gallus însă este agitat, schimbă tăblițele cu niște foi de pergament, încearcă penele, le aruncă, găsește una potrivită, începe să scrie, el știe ce, așteaptă totuși. Dar iată că s-a făcut tăcere. Nimeni nu vorbește, sau ce se întâmplă?

Lusius Quietus se apropie de împărat, duce mîna dreaptă la gură, șoptește că vrea să-i vorbească fără a fi auzit de ceilalți.

— Vorbește, poruncește împăratul, dar cu voce tare.

— Scrisoarea... eu am trimis-o! N-am vrut să afle nimeni mai înainte. Ea aduce dovezile... — în șoaptă, dar Gallus îl aude, își notează, scrie parcă mai mult decît a spus Quietus.

— Ce vrei să dovedești? întrebă împăratul pe tonul său obișnuit.

— Că vor... îl vor împărat pe Publius Aelius Hadrianus...

Gallus n-a auzit, rămîne perplex, vrea să spună ceva, apoi renunță, așteaptă încordat.

— Vor! Cine vor? întrebă împăratul, același glas, același calm.

— Sura, Attianus, dar cu ajutorul dacului! Este foarte crud: l-a ucis și pe invincibilul Severus!

— Care dac? Mortul?

— Nu, este altul, pe care...

— Ce scriu, că n-am auzit nimic? spune secretarul în culmea nemulțumirii.

— Vorbește ca să te audă toți! poruncește împăratul, cu o ușoară iritare în glas; în afară de asta,

nu-și dezlipește privirele de la Licinius Sura, care ascultă liniștit și chiar este, așa cum pare, nevinovat.

— Ar avea și sprijinul prizonierilor, pentru că dacul... desigur i-ar elibera... — se poticnește maurul ca unul care trebuie să iasă dintr-o apă adâncă fără să știe să înoate. Și chiar aici se găsește cine să-l...

Regulus, dându-și seama că maurul a pornit-o prost, intervine :

— Îmi dați voie, se adresează atît împăratului cît și întregii asistențe, acest om este prea tulburat ca să se descurce în trama complicată a acestui... nu, nu-i voi zice complot, pentru a nu anticipa, pentru a nu acuza mai înainte de a produce dovezile ! Atunci, iată : acest bărbat este prea tulburat de moartea, nu, asasinarea odioasă, perfidă, calculată a femeii iubite, — aceea care, cu încuviințarea celui mai bun dintre împărați, urma să-i fie soție — tocmai în momentul solemn al celebrării căsătoriei... În sfîrșit, este prea indignat, în calitatea sa de ostaș, de o acțiune făcută cu intenția de a leza autoritatea divinului nostru Pater patriae, cel mai mare conducător de oști și...

— Lasă, treci la dovezi, și numai după asta, dacă va fi cazul, vei încrimina și acuza după pofta inimii !

— Sclavul acesta, începe Regulus și-l arată pe dac, care stă neclintit în fundul sălii, privește în jos, de parcă ar fi singur pe un drum pustiu. Apropie-te, Davus !, îi poruncește ; omul vine, fără să se grăbească ; statura înaltă, trupul puternic, expresia feței liniștită inspiră încredere ; se apropie. Spune unde l-ai văzut pe regele Decebal și ce ți-a spus.

Davus tace. Regulus și Quietus se impacientează. Avocatul explică :

— Nu știe bine limba latină! Îi vine mai greu să vorbească, dar înțelege foarte bine! Ca să-i fie mai ușor, îi voi împărți întrebarea: Unde l-ai văzut?

— În piața de vite.

— De câte ori?

— Doi.

— Bine, de două ori. Și ce ți-a spus a doua oară?
Din nou Davus tace.

— De ce nu spui ce ne-ai spus nouă?

— Villicus vorbește! răspunde Davus.

— Vorbele regelui au fost rostite în limba dacă, sclavul administrator le-a tradus în latină. Iată-le:
„Du-te la împăratul...”

— Continuă! Ce te oprește?

— Indignarea! Totuși, le voi repeta: „Du-te la împăratul Hadrianus August și spune-i că m-ai văzut!” Acestea au fost cuvintele. Nu sînt acestea cele ce ți le-a spus regele vostru?, întreabă Regulus pe Davus.

Acesta clatină capul. Este clar că nu le recunoaște.

— Nu, nu este pentru acum! spune răspicat sclavul dac; rotindu-și dreapta arată locul unde se află împăratul Traianus.

— Este foarte clar! spune din colțul său Flavianus. Văd că sînteți nelămuriți! se adresează el lui Regulus. V-ați mulțumit cu traducerea sclavului administrator, care, probabil, nu cunoaște bine limba dacă. Iată, în această limbă se folosește o singură formă pentru toate timpurile. Davus vrea să spună că porunca regelui este pentru viitor, adică: „Te vei duce la împăratul Hadrian August și îi vei spune că m-ai văzut...”, dar pentru timpul cînd va fi acesta pe care l-am numit împărat, nu pentru acum, așa cum zice el. Ceea ce nu pare exclus, avînd în vedere...

— Știu ce am în vedere, mi-am depus cam demult barba! zice împăratul cam sec și, în mod vizibil, rău dispus; apoi, după un timp: continuăți!

— Lucrurile nu sînt chiar atît de simple precum le înfățișează acest...

— Scipio Flavianus! se recomandă flozoful.

— Să admitem că regele o fi folosit această singură formă, dar de unde știm că se referă la viitor și nu la prezent?

— Simplu: pentru că nu corespunde.

— Mai sînt și alte amănute care îndreptățesc alarma noastră. Sclavul Chilide, aici prezent, le va divulga. Acestea sînt suficiente pentru a lua unele măsuri... În sfîrșit, eu unul mă voi abține de la orice interpretare, dacă asta mi se cere... zice Regulus prost dispus, și se retrage în fundul sălii, cam umbrît la față.

Chilide se prezintă cu aceeași aroganță pe care o are cînd vagabondează prin piețele publice; salută cu prefăcută umilință și nu începe să vorbească decît după ce este invitat.

— Stăpînul meu mi-a încredințat paza captivei dace, aceea care cu augustă permisiune urma să devină soția sa, — păstrează o pauză ca pentru reculegere, apoi urmează: ceea ce am izbutit o vreme, dar cu mare vigilență și, aș zice fără să greșesc, cu trudă, pentru că o persoană dinafară a încercat de multe ori să comunice cu ea, dar în ciuda unor măsuri probabil nu chiar atît de drastice precum ar fi trebuit, atît femeia cît și persoana respectivă și-au transmis în cîteva rînduri mesaje al căror conținut nu am avut cum să-l cunosc — ajuns aici, îl privește pe Lusius Quie-tus care tocmai își spunea: „Ce bine minte vicleanul!”. Atunci, în disperare de cauză, am răspîndit vestea că Aina, captiva dacă, s-ar fi sinucis. Desigur că

vă întrebați de ce am recurs la această falsă știre, dar vă răspund că a fost singurul mijloc de a o păzi pe prizonieră de influența nefastă a aceluiași, pînă la urmă dovedindu-se chiar fatală. Și asta nu a fost numai o părere, deoarece, între timp, descoperisem că același — adică aceeași persoană... se află în legătură cu tribunul Hadrianus, că se întîlnesc ca să pună la cale... ce? Deocamdată, răpirea prizonierei, pe care am împiedicat-o și, o vreme, a fost lăsată în pace să-și urmeze destinul ce părea atît de favorabil. Dar cei doi au continuat întîlnirile lor, ceea ce am aflat întîmplător pentru că prinsesem un fir... fără încă să-mi dau seama de adevărata primejdie...

— Cine este persoana dinafară? Și n-o mai lungi atîta! spune împăratul cu același calm imperturbabil.

— Îndură-te de iertare! Dar dacă vorbesc atît de greu este pentru că sînt îngrozit! Gîndul, cuvintele mi se refuză, spuse Chilide frecîndu-și palmele. Și, în afară de asta, emoția m-a făcut să uit, să omit, pe Jupiter, unele detalii nu lipsite de importanță, dar care divulgă intenția, scopul chiar al acestor întrevederi...

Ajuns aici, perfidul grec izbutise într-adevăr să atragă atenția; pe fețele tuturor se poate citi îngrijorarea, curiozitatea, iar Licinius Sura și Attianus, care se găsesc aproape unul de altul, schimbă cîteva cuvinte în șoaptă, apoi cel dintîi spune:

— Răspunde la întrebările care ți-au fost puse, apoi vom vedea noi dacă mai este cazul să ne pierdem vremea! Trebuie să ajungem și la funeraliile lui Severus...

Împăratul îi făcu un semn din care puteai înțelege fie să aibă răbdare, fie că nu are de gînd să plece pînă nu află totul de la acest om.

— Vedeți că totul se leagă, reluă Chilide, și un biet sclav ca mine nu are deprinderea să vorbească și pentru asta poate că le-am luat cam pe dos, n-am spus ce este mai important, dar știu că am urmărit ordinea în care s-au petrecut lucrurile. Din întâmplare m-am aflat la prezicătoarea Clagissa. Asta a fost după ce acest filozof a vorbit despre aparițiile regelui dac. Oamenii l-au crezut, și de atunci merge zvonul că regele Decebal trăiește și că el sprijină... Mi-e foarte greu, dar n-am încotro... Așa spun — întrebați pe cine vreți prin foruri și prin piețe, oriunde, pe oricine — ei, da — pe Charon dacă știu... Spun că acest rege sprijină venirea la cîrmă...

— Nu te mai osteni, sclavule! Sau plata nu ți-a fost destulă, sau viclenia nu ți-e de ajuns de stăruitoare ca să știi să înfrunți vanitatea imperială! Dar tocmai de-aceea vouă vă spun... — se adresează împăratul celorlalți — că un împărat care nu știe ce gîndește, ce vorbește poporul său nu-și merită locul. Iată că știu ce spun: acest rege nălucă sau mesager al unui neam dîrz, învins dar neînduplecat, sau... un altul care îl reprezintă, preot sau ce-o fi el — nu este așa, iubite Gallus? îl întreabă întorcîndu-se spre secretar — îl sprijină pe Hadrianus, fiu al lui Trajanus Dacicus, cuceritorul parților, nepot al lui Nerva, mare pontif, și alte demnități pe care și le va dobîndi... Un împărat mai știe că poporul are întotdeauna dreptate, chiar cînd greșește, pentru că în greșeala lui stă ascunsă taina viitorului...

Mirarea se așterne deopotrivă pe fețele tuturor, de parcă o singură umbră s-ar fi așezat împotriva luminii.

— Dă, de ce vă mirați? Nu acesta va fi, este fiul meu?! Sau boala ați luat-o, ca atîtea altele, de la

acești barbari, încărcînd cu povara nemuririi un muritor? Sau într-atît de corupți să fi ajuns fiii lui Romulus încît, cu grijă și spaimă, să creadă în sfîrșitul Romei? Atunci, da, toți împărații și în fruntea lor unul ca mine, hărțuiți vor fi de zei să se întoarcă de dincolo de malurile Styxului, numai ca să vă amintească, să vă dezrobească de uitarea gloriei niciodată pierdute!

Peste aceste cuvinte, atît de neobișnuite pentru împăratul atît de măsurat, de zgîrcit la vorbă — nici o tăcere. Izbucniră deodată sunetele bubuitoare ale trompetelor, cele prelungi, nesfîrșite ale flautelor, chemarea de aproape depărtînd o cornului — și toate țîșnite cu vigoare dezlănțuită la maximum, nefiind cîntece de jelanie, ci vocea clamantis glorieae.

Căci cîntăreții de afară care acum preced cortegiul funerar al gladiatorului sînt aceiași care de atîtea ori l-au însoțit făcînd înconjurul arenei, în acel moment cînd cu umilință își saluta împăratul. Numai că acum cîntecele sînt mai viguroase, dezlățuite, pornite nu din plîngerea omului, ci din recunoașterea aceluia ce a fost de douăzeci și patru de ori invincibil.

Într-adevăr, aici, în grădini, printre portice și în sălile palatului, nu răzbesc încă țipetele de durere, jelanii bocitoarelor de la căpățiul lui Severus. Cîntecele de glorie și de luptă ale instrumentelor le străbat și le acoperă.

Pe acestea le ascultă toți în tăcere, pînă cînd tot împăratul i se adresează sclavului Chilide:

— Dacă ești în stare să vorbești fără ocoluri, vreau să știu ce s-a petrecut la bătrîna Clagissa, ce i-a spus?

— Hadrianus a vizitat-o pe prezicătoarea Clagissa acum unsprezece zile, cam la ora a patra a dimineții,

ca acum, adică nu încă, ci pe curînd. A venit împreună cu omul acesta, Flavianus. Bătrîna l-a cercetat cu neîncredere pe cel dintîi, fără să-i ceară bani, așa cum face ea întotdeauna, fără să-l întrebe cine este. Îi urmărisem și mă temeam că vor închide ușa, dar nu, Clagissa a tras doar perdeaua, care mă ascundea destul de bine și, în afară de asta, puteam să-i ridic un colț ca să și văd. Bătrîna a mai aprins o lucernă, nu se grăbea deloc, în sfîrșit, părea cam nedecisă; am îndepărtat perdeaua, aerul era foarte greu, rău mirositor, de la păsări. Cei dinăuntru nu mă puteau vedea, stăteau cu spatele la ușă și în încăperea foarte mare cele două lucerne abia-abia luminau atît cît să nu te lovești de dulapuri, colivii și ce mai este acolo, mare îngrămădeală. „Știu ce vrei” a spus bătrîna, desigur întîlnirea fusese plănuită mai înainte de acest Flavianus care o vizitează în fiecare seară. Apoi se așeză pe patul ei. Un pat mare, numai bronz și fildeș. În sfîrșit, zise: „Voi slobozi vulturul cel orb”, ceea ce făcu îndată trăgînd de o sfoară. Se lăsă din tavan o scîndură lată ca o platformă pe care stătea un vultur mic, chircit, bătrîn cred, somnolent; a stat multă vreme, după care abia-abia și-a desfăcut aripile, și deodată a început să zboare, rotindu-se vîjîind în jurul camerei, uneori izbindu-se de celelalte colivii, ocolindu-le, cu furie parcă, din ce în ce mai repede. De fiecare dată se întorcea după ce înconjurase tavanul și lovea cu ciocul în scîndură. Fără voie, am numărat și eu unsprezece ciocănituri, pînă cînd să-și reia locul. La ultima, bătrîna a tras sfoara, platforma s-a ridicat și pasărea a revenit la somnul sau amorțeala ei, după care bătrîna a spus: „Da, vei fi împărat”.

— Dacă îți amintești exact, să-mi spui ce a făcut și ce a zis Hadrianus în acel moment? întrebă împăra-

tul răspicat și pe un ton ceva mai ridicat ca de obicei.

— Desigur! spune cu suspectă încântare Chilide. Era foarte agitat, nu-și mai găsea locul; s-a apropiat de patul bătrinei, a scos o pungă de aur, o tot mișca în ochii prezicătoarei, și i-a spus, cu voce tremurătoare: „Vulturul s-a rotit de unsprezece ori, ce înseamnă asta? Cînd? Cînd? Cînd?” repeta ca scos din minți ultimul cuvînt. „Peste unsprezece zile, la cea de pe urmă oră a dimineții” i-a răspuns Clagissa. Atunci i-a aruncat punga și monezile s-au risipit, iar bătrîna, abia după ce le-a văzut, a slobozit și sturzii, dar aceștia n-au ieșit din colivii, s-au chircit pe bețele lor și au scos niște țipete scurte, înfricoșătoare. „Ce prevestesc aceștia?” a întrebat Hadrianus, iar prezicătoarea i-a spus îndată, puțin mai încet dar destul de clar: „Moartea unuia de aproape”.

— Minte! Minte cu nerușinare! strigă Flavianus; barba i se împărțise ca luată de vînt, fața lui gălbejită devenise stacojie. Dacă cineva din cei din jur i-ar fi dat atenție, sigur că nici o clipă nu s-ar fi îndoit de sinceritatea lui.

Dar tocmai atunci, deodată, la rînd unul după altul, dar distincte, se făcură auzite țipetele bocitoarelor de afară, de la căpățiitul lui Severus, acum întins pe acel lectus funerar, înconjurat de prietenii săi gladiatorii, puternici, gata de luptă, și de personajele grotești, caraghioase, purtînd măștile străbunilor săi, țărani din Campania. Unul din ei o ia înainte, se apleacă, se prefăce că-i vorbește rudei sale, așa cum e obiceiul, glumește, îi spune de-aproape, la ureche, dar cu glas tunător ca să audă toți, cît a fost de pofticios și lacom de arginți, cît de iubitor al gloriei deșarte, dar privind chipul lui Severus acum, atît de liniștit și scăpal

de orice trufie, dincolo de victorie sau înfrîngere, nu-ți vine să-l crezi.

Din cele unsprezece naeniae, șase sînt bătrîne, trecute de vîrsta firească a bătrîneții, jalnice, greoaie, pocite. Dureroase auzului de aproape sînt jelaniile lor, interminabile pentru cei de departe; cinci sînt femei tinere, pătimașe sînt bocetele lor, pline de dulceața și melancolia iubitelor la amiază, în așteptarea orei vesperale a iubirii. Urmează apoi un interval de tăcere, spartă, în urma bocetelor, de unsprezece ori repetată, se mai păstrează încă, pentru a fi din nou traversată de sunetele ample, revărsate, ale instrumentelor.

— Nu e adevărat! Acest sclav minte! Am fost de față! repetă pentru a doua oară Flavianus.

— Vorbește atunci! poruncește împăratul, plecîndu-și capul spre dreapta, parcă ar încerca să mai prindă glasurile care se risipesc acum, ca și sunetele instrumentelor ce încă se mai aud, dar la mari intervale și foarte ușor, semn că procesiunea funerară se depărtează.

— Hadrianus a rămas neclintit, pe locul său, începe Flavianus. N-a arătat nici bucurie, nici interes. Eu am întrebato pe Clagissa cum trebuie înțelese cele unsprezece ciocănituri. Iar ea a răspuns: „Unsprezece zile, luni sau ani,¹ nu știu. Pleacă!” la care tot eu am spus: „Slobozește sturzii!” „Nu vreau! Plecați!” a strigat ea. Așa am făcut, dar după ce am ieșit afară prin ușa dinspre stradă, m-am întors, singur. Am observat că perdeaua de la ușa din dos era strînsă de tot și ușa închisă; bătrîna stătea pe pat și alegea semințe pentru păsări. Am repetat întrebarea, iar ea a deschis coliviile sturzilor, care n-au ieșit afară, ci dimpotrivă, s-au strîns pe locurile lor, ascun-

zîndu-și ciocurile între pene. „Privește! a zis bătrîna. Arată a moarte. Du-te!” Am ieșit și i-am comunicat lui Hadrianus care mă aștepta afară că bătrîna refuză să adauge orice altceva și că nici nu primește plată. Asta a fost tot!

— S-ar părea că nu minți, nici nu înnozi adevărul cu minciuna — observă împăratul cu indiferență. Dar voi toți știți că eu unul nu cred în preziceri de nici un fel, iar dacă v-am ascultat este numai pentru a afla ce se petrece în capetele voastre! Destul! Dar de ce au intrat aceștia, de ce atîta lume? Iubite Sura, se adresă acestuia, care lipsise o bucată de vreme, după care se întorsese cu cîțiva ofițeri ai gărzii pretoriene, precum și cu doi praefecti pretorio.

— Pentru pază, răspunde amicul și sfetnicul Licinius Sura.

— Hm, și tu crezi în astfel de lucruri... Uitasem! Dar tocmai tu, care faci parte din conspirație, mi-ai adus paza?

— Eu?! întrebă Licinius Sura și orice alt cuvînt îi dispăru din minte; rămase perplex și singur, în mijlocul sălii, acest om bătrîn, învățat, credincios și prieten devotat al celui mai bun dintre împărați.

— Te implor, domine deus!, se roagă Lusius Quietus, profitînd de acest moment nedecis. Ascultă-l mai departe!

— De la prezicătoarea Clagissa, Hadrianus s-a dus la casa lui Gaddes, reluă Chilide repezit și cam fără voie. Aici s-a întîlnit pentru a patra oară cu Marele Preot dac Dorses, acesta este prizonierul pe care l-a lăsat în libertate sub o falsă identitate, aceea a vrăciului de bilci Zuni. Pe acesta l-a trimis mai de mult cu bagaje și cu sclavul lui la Capua. Această ultimă convorbire am ascultat-o. Au vorbit despre întemeiere,

l-a numit pe dac întemeietor, căci el îl reprezintă pe regele lor, iar Hadrianus i-a făgăduit că va retrage legiunile din Dacia, că-i va elibera pe prizonieri, că nu va mai rămîne nici un dac la Roma.

— Acestea de pe urmă sînt propriile mele cuvinte! Cele privitoare la prizonierii din Roma, nu este așa, Quietus? îl întreabă împăratul pe acesta din urmă.

— Același Dorses, continuă Chilide din ce în ce mai grăbit, este și ucigașul captivei Aina. El i-a dat otrava, pe ascuns; tot el l-a ucis și pe gladiatorul Severus, atît de iubit de poporul roman. Tot de acesta s-a servit tribunul Hadrianus și pentru înscenările aparițiilor regelui Decebal, ca să smintească mințile, să-i zăpăcească, să...

— Se apropie ora, nu este așa? întreabă împăratul privind la orologiul cu apă care tocmai lăsa să cadă cîteva safire rotunjite, mate și lucitoare. Care dintre voi va ridica arma împotrivă-mi?

A fost de ajuns ca toți să se adune, să se îngrămădească în fundul sălii, iar gărzile să-i înconjure. În afara grupului de oameni înspăimîntați, neputincioși, încercuiți de ofițerii care țin mîna dreaptă pe gladium, gata să intervină, au rămas la mijloc doar Sura și Suetonius.

— Ah, voi? îi descoperi împăratul.

— Am fost întrerupt, zice Suetonius, dar cred că tocmai acum este momentul potrivit să propun și eu interpretarea acelor acțiuni imprudente, într-adevăr, care au dat naștere la o asemenea intrigă de curte. Primejdioasă ar fi fost fără înțelepciunea de care împăratul nostru dă dovadă. Aici nu este vorba de o conspirație, ci de o legendă pe care Hadrianus a încercat s-o impună el însuși; la început și poate nici acum n-o fi lămurit pe deplin. O singură convorbire

am avut relativ la asta, și nu în cele mai favorabile condiții, atunci, la moartea captivei Aina. Această legendă fiind temeiul poemului sau lucrării din care a declamat începutul, la ospățul lui Plinius, avînd ca material războaiele dacice. Desigur, a suferit tentația de a folosi credințele acestor barbari, care, în multe privințe, l-au impresionat. Aceștia trimit la fiecare patru ani cîte un mesager, ales dintre cei mai demni, la zeul lor Zamolxe. Dacă moare străpuns de lăncii, înseamnă că este vrednic de a se înfățișa zeului pentru a-i comunica dorințele, necazurile poporului său. Un asemenea mesager l-a considerat el pe regele Decebal, iar ieșirea la lumină din drumul subteran a interpretat-o ca un pelerinaj la centru — centrul lumii întregi fiind Roma. Capul regelui Decebal nu a fost adus la Roma? Aici intervine propria-i idee, aceea a întemeierii, folosindu-se de așa-zisele apariții ale regelui dac la Roma, și-a confirmat tema pelerinajului, scopul fiind restituirea rostului răvășit al statului, al neamului dac, întemeierea unei noi cetăți. Identificarea dintre rege-preot — acest Dorses —, zeu, întemeietor, ce să zic, i-a lămurit sau i-a depărtat ideea întemeierii? — se întreabă Suetonius, apoi privește în jur, caută pe cineva, zice: Cred că despre asta mai bine ar vorbi Plutarchus. Nu e aici, păcat! În acea biografie a legendarului Romulus — cuprinsă în *Viețile paralele* — este ceva... ce s-ar potrivi... desigur că...

Ultimele cuvinte i-au fost acoperite de un vacarm asurzitor, strigăte, țipete, o rumoare din ce în ce mai mare, venind de afară, pătrunzînd în palat, îngrozindu-i pe cei adunați aici.

Ce se întîmplă la căpățiul lui Severus?

Trebuie să se desfășoare luptele pe estrada improvizată, în jurul patului funerar, după obiceiul etrusc, așa cum se hotărîse. Mulțimile se adună, se revarsă, încalcă estrada, vin aproape.

Primul gladiator, un încercat samnit, se aruncă în luptă. Dar, întocmai ca și Severus în arenă, se oprește, șovăie, atacă, strigă :

— Să-și scoată masca !

Dorses se execută. Din mulțime, un singur glas :

— Este regele Decebal ! Regele Decebal... Moarte dușmanului ! Moarte regelui barbar ! Verbera, occide ! Străpungeți-l !

Dorses aruncă arma, spune :

— De ce vă temeți ? De ce ? Poporul roman să nu se înspăimînte decît de sfîrșitul Romei !

— Prevestește sfîrșitul Romei... — voiesc mulțimile.

Urletele celor care cer moartea regelui se adună de departe. Un grup urcă pe estradă. Gladiatorii fac cerc în jurul mortului. Convoiul se pornește. În urmă, pe estrada goală, rămîne trupul străpuns al Marelui Preot dac, Dorses. Capul mai departe, ochii deschiși privesc mărețele, grandioasele monumente ale Romei.

Pe cerul roman, nici un nor în această ultimă oră a dimineții.

NOTE

Notele, în afara celor care aduc o simplă lămurire — restrinse ca număr — ce poate fi găsită și în dicționare sau alte izvoare istorice, cuprind:

a) *datele istorice* — sub formă de citate, mențiuni — care constituie punctul de pornire al acestei proze.

b) *biografiile personajelor*, motivind rolul lor în narațiune, precum și referiri la texte contemporane sau anterioare evenimentelor, divulgând mișcarea ideilor proprie eroilor și timpului respectiv.

Capitolul I

1. *Serbările victoriei.* La multele serbări publice și jocuri pe care romanii le păstrau prin tradiție — (cca 182 anual) — se adăugau și acelea în care sărbătoreau triumful în războaie. După cele două războaie daco-romane, din 101—102 și 105—106 e.n., împăratul Traian, întors la Roma, oferă poporului roman ocazia de a sărbători victoria sa împotriva dacilor. „El dădu spectacole care au ținut o sută douăzeci și trei de zile, în cursul cărora au fost ucise cam unsprezece mii de animale sălbatice și domestice. Au luptat zece mii de gladiatori.” (Dio Cassius, *Istoria romană* LXVIII. 15, 1; Xiph, 234).

2. *Popina.* În afara hanurilor, aflate pe arterele de comunicație, care găzduiau peste noapte pe călătorii străini de oraș,

mai existau și alte localuri, unde clienții primeau hrană și băutură sau numai băutură — acestea din urmă fiind cunoscute sub numele de popina și taberna.

Popina era un fel de ospătărie, unde se vindeau diferite mincăruri și vin; taberna, un fel de cârciumă, unde nu serveau mincăruri, ci numai băutură, de preferință vin, presupunându-se că ar fi fost în același timp și depozite de vinuri. Popina lui Lurcus este, după ocazie, și una și alta. Aici se găseau vinuri locale, de calitate proastă; sînt totuși indicații că în unele din acestea — cum este și prăvălia lui Lurcus — se vînd și vinuri mai de soi, fie italice, fie din import. Proprietarii unor asemenea localuri aveau grijă să ofere clienților și distracții, pentru a-i reține cît mai mult, avînd astfel ocazia să și consume. Atît popinele cît și tabernele au reputație proastă, fiind frecventate de indivizi dubioși, curtezane, bețivi, împătimiți de jocuri de noroc. Au fost satirizate, cu lux de amănunte, de Horațius, Lucilius, Juvenalis, Martialis, Petronius, Seneca.

3. *Lectică*, vehicul purtat de patru, șase sau opt sclavi, folosit pentru deplasare pe distanțe mici, în interiorul orașelor, de reprezentanții claselor dominante. Sînt singurele mijloace de circulație admise în timpul zilei.

4. *Pixide*, farduri folosite de femeile romane, ținute într-o cutie care „închide frumusețea obrazului ei diurn, pe care și-l drege de dimineața, pe care o reface după baie, pe care nu și-o șterge decît noaptea, la culcare”. „Tu subsiști, Galla, într-o sută de pixide, și chipul pe care ni-l arăți nu doarme odată cu tine” (Martialis, IX, 37).

5. *Populația Romei*, din ce în ce mai numeroasă, atinge la vremea împăraților Antonini un număr de 1 250 000 locuitori, capitala marelui imperiu fiind afectată de neajunsurile aglomerării. În timpul împăratului Traian, Roma este un „oraș tentacular” colosal, uimindu-i pe străini ca și pe provinciali, o adevărată metropolă, diversă, eterogenă, îngroșată cu rîndurile călătorilor, nenumărații pelerini, aparținînd tuturor neamurilor.

6. *Argiletum*, cartier comercial din Roma.

7. *Porta Capena*, la extremitatea sudică a Romei, pe Via Appia, aceasta din urmă ducînd spre orașul Capua, de unde și denumirea de Poarta Capenă.

8. *Anna Perenna*, veche divinitate romană. Anna, fiica lui Belus și sora lui Dido, s-a refugiat după mărtea acesteia din urmă în Italia, unde este găzduită de Aeneas. Ea răscolește amin-

tirile eroului și iubirea lui pentru Dido, din care cauză își atrage minia Laviniei, soția lui Aeneas. Dido îi apare în vis și-i destăinuie hotărîrea Laviniei de a o pierde. Se aruncă în apele râului Nîmicus, transformîndu-se în nimfă; devine nemuritoare. Sărbătoarea Annei Perenna tradițională, celebrată anual pe malurile Tîbrului, prin libațiuni și dansuri, în ciuda decăderii politeismului oficial.

9. *Panniculus (Panicol)*, personaj provenit din atellane (scenele populare, reprezentate prima dată în Atella). Costumat în trențe colorate, se lasă bătut, jignit în public, deși prin aluziile și vorbele de duh folosite se dovedește a fi cu mult mai presus decît situația sa precară. Comic, grotesc, candid — un fel de clown, care, în ciuda disprețului spectatorilor, este de multe ori purtătorul de cuvînt al adevărului.

10. *Parcul lui Augustus*. În afara grădinilor și parcurilor care erau proprietatea unor privilegiați, particulari, sau chiar a împăraților, mai existau la Roma și grădinile publice. Pompei, Cezar, August au creat sau au permis accesul populației în unele grădini și spații care le aparținuseră. Astfel, urmînd exemplul lui Cezar, August a îngăduit intrarea publicului în spațiul amenajat cu arbori din jurul propriului mausoleu pe care și-l înălțase în Cîmpul lui Marte. Același a lăsat liberă intrarea și în Parcul lui Agrippa (*Campus Agrippae*); iar pe malul drept al Tîbrului a poruncit să se planteze un parc umbros (*nemus Caesarum*) — acesta este Parcul lui August.

11. *Liniment epilator*. Toaleta eleganților Romei, în sec. 2 e.n., se desăvîrșea la tonsor — acestuia încredințîndu-i-se tăierea părului și a bărbii. Bricele, cuțitele pe care le foloseau erau însă atît de rudimentare — din bronz, la etrusci, din fier, la romani — și în afară de asta se și uzau, nemaifiind de nici un folos. În aceste condiții tehnice, bărbierul trebuia să fie foarte îndemînat și experimentat, ceea ce nu era cazul de cele mai multe ori. De aceea acești tonsores sileau clientul la suplicii ce sfîrșeau cu răniri și hemoragii. Pentru a preveni aceste inconveniente frecvente, romanii preferau să se adreseze unui *dropacist*, care le furniza un liniment epilator — *dropax*, — preparat din rășină de pin sau un ingredient extras din viță albă ori alte substanțe aglutinante, din iederă, grăsimi de măgar, fiere de capră, sînge de liliac, praf de viperă, după cum atestă Plinius cel. Bătrîn:

12. *Centurion*, ostaș făcând parte dintr-o centurie. Fiecare le-
giune — unitate militară romană permanentă — avea zece co-
horte, iar fiecare cohortă avea șase centurii.

13. *Lorica sau cuirasă*, compusă dintr-un pieptar și dintr-un
spate. În epoca română se cunosc două feluri de asemenea arme
defensive: *lorica squarimata*, formată din plăcuțe de metal în
formă de solzi; *lorica saegmentata*, din plăcuțe de metal articu-
late și montate pe piele.

14. *Sesterți (sestertius)*, monedă de bronz romană, principală
unitate de calcul din epoca imperială, cca 27—30 g = 4 asi;
asul, monedă de bronz romană avînd la început greutatea de o
livră, mai tirziu fiind redus la 1/36 din greutatea inițială — 1/4
dintr-un sesterțius.

15. *Regulus*, adversar de barou al lui Plinius cel Tânăr, cu-
noscut din *Scrisorile* acestuia.

16. *Plinius cel Tânăr* (Plinius Cecilius Secundus) (62—114 e.n.)
scriitor roman, nepot al naturalistului Plinius cel Bătrîn. Consul
în anul 100, proconsul în Pont și Bitinia (112—113). Opere:
Scrisori (Epistulae) în 9 cărți către prieteni; *Scrisori către Îm-
păratul Traian*, 1 carte, și un *Panegiric* în cinstea aceluiași îm-
părat, rostit în anul 100.

Ca personaj al narațiunii, susține ideea scrierii unei epopei
a războaielor daco-romane, argumentînd transpunerea evenimen-
telor în „legendă”, oferind cadrul și elementele epice, specifice
genului, precum și o caracterizare „a regelui alungat, izgonit
chiar din viață, fără să-și fi pierdut niciodată nădejdea”. (Vezi
scrisoarea adresată amicului său, poetul Caninius Rufus.)

17. *Inel cu sigiliu*. Încă din epoca republicană, bărbații pur-
tau la inelarul stîng un inel folosit și ca sigiliu, avînd aceeași
valoare ca și o semnătură. În epoca imperială, cînd are loc o con-
centrare a bogățiilor la Roma, bărbații poartă inele cu pietre
prețioase pe toate degetele, păstrînd însă și inelul cu sigiliu.

18. *Preziceri*. În sec. 2. e.n., nu numai credincioșii, dar chiar
și spiritele indiferente oricărei credințe, credeau în preziceri
de orice fel pentru a cunoaște voința zeilor. Divinația este în-
credințată fie unor preoți speciali, augurii, fie unor profesioniști
amatori. Augurii interpretau diferite semne: zborul și glasul păsă-
rilor, fulgerele, apetitul păsărilor sacre etc. În afară de
auguri mai erau haruspicii care pretindeau că prezic vi-
itorul observînd măruntaiele animalelor sacrificate. Același
interes îl aveau romanii și pentru oniromancie, astrologie,

toate acestea cunoscînd un surplus de vitalitate, în pofida decăderii politeismului oficial, dar ca o rămășiță a acestuia, prezentă în credința că pînă și zeii se supun rigorilor destinului. În același timp, încă din secolul I încep să apară edicte interzicînd divinația și care se înmulțesc mai ales pe vremea împăraților creștini.

19. *Cogaion* (*Kogaionon*), denumirea „Muntelui sfînt” al dacilor și al rîului care curgea la poalele lui (identificat ipotetic cu dealul Grădiștei pe care se află ruinele sanctuarelor Sarmizegetusei). Strabon în *Geografia* sa (VII, 3, 5) afirmă că „un get cu numele Zamolxis și-a petrecut viața într-o peșteră, pe care a ocupat-o și unde ceilalți nu puteau intra. Se întîlnea rar cu cei de afară, cu excepția regelui și a slujitorilor acestuia. Regele lucra în înțelegere cu el, fiindcă vedea că oamenii ajunseseră mult mai ascultători decît înainte. Obiceiul acesta a continuat... pentru că mereu se găsea cineva să-l sfătuiască pe rege, și acelui om geții îi spuneau zeu. Muntele /unde se afla peștera/ a fost socotit sfînt și s-a numit așa. I se zicea Cogaionon și la fel a fost și numele rîului care curgea pe lîngă el”. Numele muntelui sfînt Cogaion este atestat numai de Strabon, care susține că aceste afirmații privitoare la credințele geto-dace le-ar fi preluat de la Poseidonos din Apameea (135—51 î.e.n.), filozof stoic, istoric, geograf.

20. „*Insula*”, vezi nota de la pag. 354.

21. *Carruca*, trăsură ornamentată cu sculpturi în bronz, fildeş, aur și argint, rapidă, confortabilă, considerată ca un vehicul de lux, oferind călătorilor și posibilitatea de a adormi.

22. *Lusius Quietus* (sec. I—II e.n.) „Acest Quintus (?) Lusius era maur și căpetenie a soldaților mauri, aflîndu-se în fruntea unui detașament de călăreți. Osîndit pentru ticăloșia sa, fu îndepărtat din armată. Dar cînd izbucni războiul cu Dacii, întrucît lui Traian îi era trebuincios ajutorul militar al maurilor, Lusius veni la el din îndemn propriu și săvîrși fapte mărețe. Prețuit pentru aceste fapte, el dovedi mai multă vitejie în al doilea război cu dacii și în sfîrșit arătă atîta destoinicie acestuia și făcu avere în război, încît fu înscris printre cei care executaseră pretura. Din aceste pricini era foarte invidiat și urît, și de aici i s-a tras moartea”. (Dio Cassius, LXVIII, 32, 4—5). La parte la campania împotriva parților (114—117 e.n.), este general victorios, apoi îi biruie pe iudeii răsculați și devine guvernator al Palestinei. După venirea la tron a lui Hadrianus, este

implicat în „complotul consularilor”, împotriva acestuia, fiind executat.

23. *Tibicină*, cîntăreață din flaut.

24. *Traian (Marcus Ulpius Trajanus) (52—117)*, împărat roman (98—117), adoptat de Nerva. Născut în Italica (Spania), primul provincial ajuns la cîrma imperiului.

— Educația și-a făcut-o în campamentele militare, avînd, zice un biograf, „educația unui soldat”, dar talentele, priceperea în arta militară a unui mare comandant de oști, poate cel mai mare pe care l-au avut romanii.

— Pînă la adopțiune a ocupat funcțiile de tribun militar, pretor, legat imperial, consul.

În 97 este numit guvernator al Germaniei Superioare.

În 98 este adoptat de Nerva — urmîndu-i la conducere.

— „Un om neobișnuit”; „prin dreptatea, bărbăția și simplitatea moravurilor sale”, tipul cel mai reprezentativ al cîrmuitorului, pentru care senatul i-a atribuit epitetul de *Optimus Princeps*. De aici urarea obișnuită la încoronarea urmașilor săi: „Să fii mai fericit decît August și mai bun decît Traian”.

— Mare conducător, excelent administrator, avînd respectul legii, conducîndu-se după *maxima* „*Non est princeps super leges, sed lex super principem*” (Nu principele este deasupra legilor, ci legea deasupra principelui).

A respectat de asemenea colaborarea cu Senatul ca principiu organizatoric al imperiului, instituit de August.

— Războaie: cu germanii, cu dacii, cu parții.

— *Războaiele dacice*. Încă de la începutul domniei vrînd să răzbune eșecurile militare pe care politica romană le avusese în vremea lui Domițian, a hotărît să-i supună pe daci, oferînd o înfrîngere spectaculoasă. Dealtfel, puternice motive nu numai politice dar și militare și economice au determinat această hotărîre. Preparativele au durat aproape trei ani. După cele două campanii, din 101—102 (primul război) și 105—106, îi înfrînge pe daci, transformînd cea mai mare parte a Daciei în provincie romană, colonizînd-o cu elemente romane sau romanizate, din întreg imperiul. Desființează astfel cel mai puternic stat bîrbar de la frontiera nordică, avînd ca urmare reorganizarea limes-ului Dunării de Jos. Cucerirea Daciei a produs la Roma o satisfacție extraordinară. Serbările triumfului au întrecut în măreție și somptuozitate tot ce se făcuse pînă atunci, au durat 123 zile (vezi și I, 1).

— Victoria dacică a adus mari beneficii tezaurului imperial, periclitat de predecesorii săi. Ruina financiară în care se găsea Imperiul Roman pînă în anul 106 e.n. a fost remediată prin prăzile luate de la dacii lui Decebal. Cantitatea de aur și argint adusă din Daciă a fost prețuită la 165 500 kg aur și 331 000 kg argint. S-a consemnat că după supunerea Daciei, prefectul Egiptului a modificat raportul dintre monedele de aur și argint din cauza unei inflații de aur. De unde pînă la 106, 1 aureus valora 15 drahme de argint, de la această dată valorează numai 11 drahme de argint.

— Împăratul sobru, prin gusturile și prin educația sa, este și parcimonios, dar, zice un comentator, numai „pînă în anul 106”. De la această dată cheltuiește: construiește, restaurează, dăruiește. Între 109—113 se clădește complexul edificiilor și monumentelor Forului care îi poartă numele, unde a fost înălțată și acea cronică ilustrată a războaielor dacice, Columna Traiana precum și alte construcții legate de numele său (termele Traianae și termele Surianae, apeducte, teatre etc.).

— În toamna anului 114, pleacă din Roma, pentru a începe răzoiul cu parții. După ce își face intrarea triumfală în Antiohia, la începutul anului 115, silit fiind să petreacă o vreme în acest oraș, natura însăși se dezlănțuie dîndu-i parcă un avertisment. Vifore și furtuni premerg marele cutremur de pămînt care a zguduît zile și nopți fără întrerupere această regiune și din care el însuși a scăpat într-un mod cam nedeslușit.

Oricum, campaniile sale asiatice — refăcînd drumul spre India al lui Alexandru cel Mare, căruia îi aduce un omagiu pios și simbolic în același timp, sărbătorindu-l pe cîmpiiile Troiei, oferă un spectacol grandios, dramatic, pe măsura acestui titan al „conquistei”. Luptele de aici înainte îi sînt îngreunate nu numai de desfășurarea în spații largi, necunoscute, dar și de condițiile neprielnice — furtuni, ploi torențiale, ploi cu grindină, fulgere — precum și de insurecțiile popoarelor locale. Abia o regiune este cucerită și legiunile romane instalate, că se și produc revolte ale populațiilor cucerite, de unde nevoia unor noi atacuri, reluarea ofensivelor etc.

Hărțuit de toate aceste forțe adverse, supune totuși Asiria, Armenia, Babilonul, Mesopotamia, imperiul roman cunoscînd acum cea mai mare întindere, iar eroul care i-a dăruit-o apoteoza gloriei sale, odată cu sfîrșitul.

— Vestea unei răscoale locale îl face să se gîndească la o nouă campanie în Mesopotamia, cînd îl surprinde singurul obstacol pe care nu-l mai poate învinge. Moare, în primele zile ale lunii august, anul 117 — *aşadar, la unsprezece ani după victoria dacică*, — în vîrstă de şaizeci şi patru de ani (vezi şi XII, 1).

— *Ca personaj, face parte din două constelaţii bipolare — bipolaritate esenţială tensiunii necesare dramei regelui erou Decebal.*

a) Se opune personajului purtător al eposului, Hadrianus, aşa precum lumina însoţeşte umbra; ritmul, pauza; istoria, legenda.

b) Se opune poporului dac cucerit — reprezentat prin regele Decebal — ca orice conquistador, hotărîndu-i destinul, participînd la întemeierea Dacoromaniei.

25. *Hadrianus (P. Aelius Hadrianus) (76—138)*, împărat roman (117—138), fiul adoptiv şi succesorul împăratului Traian. Născut în Italia (Boetica), la 10 ani rămîne orfan, vărul său, tribunul Marcus Ulpius Trajanus, viitorul împărat, devenindu-i tutore, cotutore fiind Aelius Attianus.

— Studii în Spania, la Roma şi la Atena. Contactul cu literatura, arta, filozofia greacă îi determină opţiunea constantă pentru cultura elină, trecută prin filieră alexandrină, de a cărei recrudescenţă este preocupat în opera sa constructivă. Se iniţiază în discipline din cele mai diverse, practică diferite arte (pictură, muzică, literatură), dobîndind o sumă a cunoştinţelor vremii. Prin universalitatea sa, precum şi prin încercarea de a reînvia modelele artei greceşti, este considerat ca un precursor al spiritului renescentist.

— Cariera administrativă o începe la optsprezece ani, ocupînd, pînă la adopţiunea de către împăratul Traian, diferite funcţii — tribun de legiune, chestor, tribun al poporului, pretor, legat imperial, consul.

— În anul 100 se căsătoreşte cu Sabina, nepoată de soră a împăratului Traian, căsătorie convenţională în vederea adopţiunii, pentru succesiunea la tron, consolidîndu-i legăturile de rudenie cu familia imperială.

— Instrucţia militară şi-o face în legiunea a 7-a, cantonată în Pirinei (Spania Citerior); este apoi numit tribun în legiunea a 2-a Adjutrix, la malul Dunării de Sus; în acelaşi an este transferat la legiunea a 5-a Macedonica, la gurile Dunării, la vărsarea în Marea Neagră.

— În primul război daco-roman (101—102) face parte din statul major al împăratului Traian; în al doilea război daco-roman (105—106) este comandant al legiunii Prima Minervia.

— După căderea Sarmizegetusei, chiar la locul unde se dăduseră luptele, împăratul Traian îi dăruiește lui Hadrianus — atunci comandant al legiunii Prima Minervia, ca răsplată pentru faptele sale de arme, *inelul* cu diamante pe care el însuși îl primise de la împăratul Nerva. Acest inel constituie un fel de angajament — deocamdată — formal al adopțiunii și deci al succesiunii la tron — uzanță specifică a acestei perioade a imperiului.

Spre deosebire de Nerva, părintele său adoptiv, Traian nu s-a hotărît decît în ultimul moment să legalizeze și să definească angajamentul prezumtiv. *Din anul 106 au trecut 11 ani, pînă în ziua morții sale — adică în anul 117 — cînd, în condiții necunoscute și tot atît de misterioase, vocea care se pronunță în sfîrșit — dacă este una și aceeași cu a împăratului — se va stinge îndată după asta. Motivul amînării să fi fost numai antagonismul dintre cei doi, izvorît din firea și educația, atît de deosebite, ale „fiului” și „tatălui”?*

— Așadar Hadrianus preia imperiul în anul 117, avînd atunci vîrsta de 41 de ani.

— De la început, se declară adversarul politicii de agresiune a predecesorului, restrîngînd hotarele imperiului la cele de pe vremea lui Augustus. Din cele patru provincii cucerite de Traian — Armenia, Mesopotamia, Asiria, Arabia — n-o păstrează decît pe ultima.

— În privința Daciei: un biograf imperial afirmă că împăratul Hadrianus a avut intenția de a retrage legiunile din acest teritoriu, dar a fost sfătuit și împiedicat de amicii săi s-o lăcă, pentru motivul că, în acest caz, ar fi rămas aici, la bunul plac al populației băștinașe ostile și războinice, prea mulți cetățeni romani.

— Vizitează Moesia și Dacia (117—118), deci îndată după preluarea cîrmuirii; părăsește castrele din Muntenia (Drajna de Sus, Mălăești, Tîrșor); distruge parțial podul de la Drobeta, îndăbușă răscoala sarmaților, încheind pace cu aceștia; reorganizează Dacia dîndu-i o nouă împărțire administrativă — creînd la Nord de Dunăre provinciile Dacia Superior și Dacia Inferior (aceasta din urmă allată pînă atunci sub autoritatea guvernato-

rului Moesiei Interior. În anul 123, o nouă vizită în Dacia, întiinețază o a treia provincie, Dacia Porolissensis în Nordul Transilvaniei. În timpul domniei sale, ridică la rangul de „municipium” orașele Napoca, Drobeta — poate și Romula-Malva; reorganizează limes Alutanus. (Vezi și I, 28).

În cei douăzeci și unu de ani de domnie duce o politică de pace, singurul război pe care l-a purtat fiind provocat de insurecția din Iudeea, pe care a înăbușit-o.

„Om al tuturor talentelor”, abordînd toate disciplinele cunoscute vremii sale — filozofie, retorică, gramatică, poezie, politică, drept, medicină, arhitectură, muzică, pictură, astrologie, științe oculte; inteligență superioară ajutată de o prodigioasă memorie, animat de o neobosită curiozitate pentru locuri istorice, peisaje, credințe, obiceiuri; duce o politică favorabilă culturii, ca și predecesorii săi Nerva și Traian, dar o înalță pînă la acea renaștere a antichității greco-romane. Domnia lui coincidînd cu perioada de ruină a antichității, marea sa operă constă în a oferi strălucire spiriiului elin, revivificîndu-l, imbinînd cultura greacă cu cea romană — prilejuindu-i apoteoză. În timpul domniei sale, înflorește cultura greacă, cu deschidere cosmopolită, inițiată de Alexandru cel Mare, dar sub dominația Romei.

— Din cei douăzeci și unu de ani „de pace și prosperitate” pe care i-a dăruit lumii, șaptesprezece călătorește de-a lungul și de-a latul marelui imperiu, — consolidat de geniul militar al lui Traian —, însoțit fiind de o legiune de ingineri, arhitecți, meșteri, lasă în urmă-i construcții civile, militare, monumente de artă, justificînd cu prisosință denumirea de „constructor al lumii”. Mărturiile marii sale pasiuni de a construi se găsesc nu numai la Roma și în alte orașe ale Italiei, dar și în toate cele douăzeci și cinci de provincii pe care le-a vizitat, în calitate de împărat, arhitect, artist, anticar. Atenei i-a dat ultima strălucire, pe alte centre ale Greciei le-a înzestrat cu teatre, terme, apeducte. Urmele vizitelor sale se află și în Galia, în Britania, la Palmira, Smyrna, Pergamon, Antiochia, Ephesus, Ierusalimul este din nou reconstruit. Clădește și întemeiază orașe noi, ca Antinopolis sau Antioe, precum și altele care îi poartă numele — Aelia, Aeliopolis, Hadriana.

— Ca personaj al acestei proze îi revine, pe de o parte, răspunderea creării unei legende privitoare la regele erou, Decebal, iar, pe de alta, este vocea la persoana I-ă, purtătoare de

cuvînt a eposului — în calitate de autor prezumtiv al unei epei inspirate din războaiele daco-romane.

26. *Motive deliene.* Țintele de fier, descoperite în cetățile și așezările dacice, din Munții Orăștiei, prezintă un ornament geometric (pătrat înscris în cerc) și floral. Același ornament apare și în imitațiile daco-getice după cupele de la Delos, de data asta, în ceramica pictată (găsite în unele așezări, din Munții Orăștiei).

S-a emis ipoteza că motivele ornamentale deliene au apărut mai târziu, în a doua jumătate a secolului I. Referirea lui Hadrianus constituie în consecință o inadvertență, dar intenționată, folosită pentru prezența „cercului” — element comun acestei arte decorative.

27. *Cetatea de reședință a regilor daci.* La marginea satului Costești, com. Orăștioara de Sus, jud. Hunedoara, pe dealul Cetățuia s-a descoperit o cetate puternic fortificată. De la Buerebista aceasta a fost reședința permanentă a regilor daci. În 102 a fost cucerită de romani, refăcută apoi de regele Decebal. Distrusă în timpul campaniei din 106 condusă de împăratul Traian.

28. *Sarmizegetusa.* a) Centrul economic, „militar, politic și religios” al statului dac în sec. 1 e.n. (pe dealul Grădiștei, în Munții Orăștiei).

b) Capitala Daciei Romane, construită după transformarea Daciei în provincie romană. Întemeiată în anul 106 e.n., date cunoscute dintr-un monument epigrafic: „Din ordinul împăratului, Cezarul Nerva Traian, fiul preafericitului Nerva, Colonia Dacica a fost întemeiată de către delegatul său, generalul guvernator Decimus Terentius Scaurianus”. Pentru a demonstra că noua capitală o continuă pe aceea a regilor daci, împăratul Hadrianus îi adaugă vechea denumire Sarmizegetusa. Astfel că numele complet al orașului, așa cum apare din documentele epigrafice, este acela de: Colonia Ulpia Traiana Augusta Dacica Sarmizegetusa. În timpul domniei lui Alexandru Sever primește titlul de metropolis.

Pe timpul dominației romane în Dacia (106—271) este principalul centru politic, administrativ, religios și cultural al provinciei, reședință a guvernatorului — legatus augusti. Este locuit de o populație eterogenă din punct de vedere etnic, colonizată fiind cu elemente romane venite din toate părțile imperiului.

29. *Sanctuare*. În incinta sacră a Sarmizegetusei s-au găsit rămășițele* stilpilor a două sanctuare:

a) Marele sanctuar circular, considerat, în urma cercetărilor recente, un „adevărat sanctuar-calendar al dacilor”. I se mai atribuie și un rol simbolic de cult. (C. Daicoviciu și H. H. Daicoviciu. *Dacii*, București, 1972.)

b) În vecinătatea imediată a sanctuarului-calendar. se găsește un alt sanctuar circular, mai mic. „Rostul acestuia n-a putut fi deslușit, dar nu încapă îndoială că și în construcția lui se oglindesc anumite observații astronomice.”

c) Numărul stilpilor, alternanța lor, distanțele, dimensiunile, dispoziția constituie și azi obiectul cercetărilor arheologice, istorice și au prilejuit în decursul timpului ipoteze diverse privind rolul, semnificația.

30. „*Vicțile paralele*” ale lui Plutarh (50—125 e.n.). Hadrianus se referă la biografia lui Romulus, legendarul rege și întemeietor al Romei, cuprinsă în această lucrare. Plutarh descrie cu amănunte ceremonialul întemeierii Romei — preluat de la etrusci — de către Romulus. Acesta a fixat un centru numit *Mundus* și cu ajutorul unui plug tras de boi a săpat un șanț — *sulcus primigenus* — având forma unui cerc. Înăuntrul cercului astfel trasat, a construit un oraș pătrat (înscris în cerc) — *Roma quadrata*. Orașele construite de romani, coloniile purtau după Marcus Terentius Varro, în actele cele mai vechi, numele de *urbis*, derivat din *orbis*, care înseamnă cerc. Orașele erau apoi împărțite în patru cartiere, de către două străzi principale.

31. Strabon (*Strabo*) (63 î.e.n. — 21 e.n.) istoric și geograf grec. Opera: *Istoria hypomnemata* în 48 de cărți, pierdută în întregime; *Geographia*, în 17 cărți, păstrată în mare parte; în cartea a VII-a a acestei lucrări (în parte pierdută) se află mențiunea despre popoarele din valea Dunării și munții Pădurii Hercinice — cunoscute de greci sub denumirea de traci, dar purtând două nume: geți, cei care locuiesc la răsăritul Portului Euxin, și daci, cei de la apusul acestei mări, „ambele popoare vorbind aceeași limbă”.

* La cucerirea Sarmizegetusei, romanii au distrus sanctuarele.

32. *Zamolxis* (*Zamolxe*), *Zalmoxis*, „Numele cel mai răspândit pe care dacii sau geții îl dădeau zeului lor”.*

În ceea ce privește natura acestuia, diferiții autori afirmă că ar fi fost:

a) „o ființă divină (*daimon*); unii dintre ei (geții) numesc această ființă divină *Gebeleizis*” (Herodot, IV, 94). Numele acestuia din urmă apare pentru prima și ultima oară în scrierile antice. Pe baza unor interpretări etimologice, Tomaschek** și Kretschmer*** conchid că este vorba de unul și același zeu, cu două denumiri diferite. Argumentul etimologic, deși respins de Russu ca și de alți autori, a oferit totuși explicația mărturiei lui Herodot, potrivit căreia geții credeau într-un singur zeu, pe care unii îl numeau *Zamolxis*, alții *Gebeleizis*. V. Pârvan**** consideră ca certă afirmația lui Herodot, iar I. Coman***** pomenește despre monoteismul geto-dacilor. Herodot adaugă: „Același traci, când tună și fulgeră, trag cu săgețile în sus, spre cer, și amenință pe zeu, socotind că nu este altul decât al lor” — pasaj care constituie un „*locus desperatus*”, întrucât i s-au dat multiple interpretări, în urma cărora s-a ajuns la concluzia că cele două nume se referă la doi zei diferiți, ca structură și culte, după cum s-a admis că este vorba de unul și același. M. Eliade***** conchide că „ar fi dificil să consideri că *Zalmoxis* și *Gebeleizis* ar fi două nume ale aceluiași zeu”. Admite că „începând de la o anumită epocă, un sincretism religios, încurajat de marele preot ca și de clasa sarcedotală, sfârșește prin a-l confunda pe *Gebeleizis* cu *Zalmoxis*”. Amintește că „sanctuarele dace de la Sarmizegetusa și Costești nu aveau acoperiș, iar sanctuarul rotund de la Sarmizegetusa era dominat de un simbolism ceresc, ca și „soarele religiei geto-dace, în perioada romană”. Același autor consideră că „*Gebeleizis* reprezintă pe vechiul zeu ceresc al geto-dacilor”, iar *Zamolxis* ar fi zeul care i-a inițiat pe daci în domeniul astronomiei, moralei, medicinei. Miezul învățăturii sale

* Constantin C. Giurescu, Dinu C. Giurescu: *Istoria românilor*, I, p. 69.

** W. Tomaschek, *Die altern Traker*, II, p. 62

*** P. Kretschmer, *Zum Balkanskytischen*, pp. 47, sq.

**** V. Pârvan, *Getica*, O protoistorie a Daciei, p. 151 (ed. 1926)

***** I. Coman. *Zalmoxis*... p. 85.

***** Mircea Eliade, *De Zalmoxis à Gengis-Khan*... p. 31—75.

esté însă credința despre nemurire, aceeași care i-a impresionat pe greci.

Sincretismul dintre aceștia doi este opera clasei sacerdotale.

Hellanicos (prima jumătate a sec. V) în opera *Obiceiuri barbare*, zice: „La geți este cinstit Cronos și el poartă numele Zamolxis”. De asemenea, Mnaseas din Patrai (prima jumătate a sec. II î.e.n.) spune că „geții ciastesc pe Cronos numindu-l Zamolxis”. Chipul bipolar al zeului Zamolxis trimite la două aspecte. Unul solar, ceresc, și altul chthonian, ca zeu al morții și renașterii naturii, de unde și asemănările cu Sabasios, Dionisos, ale căror culte au lăsat urme pe teritoriul Daciei.

b) Zamolxis, om. Istoria peregrinărilor sale o relatează Herodot după cum urmează: „Așa cum am aflat eu de la elenii care locuiesc pe țărmurile Helespontului și ale Pontului Euxin, Zamolxis, despre care vorbesc, fiind doar un muritor, a fost rob în Samos, și anume al lui Pitagora, care era fiul lui Mnesafos. După aceea, ajungând liber, strinse bogății mari și, după ce se îmbogăți, se întoarse în patria lui. Întrucât tracii erau foarte nevoiași și săraci în duhul, Zamolxis acesta, cunoscător al felului de viață ionian și al unor deprinderi mai cumpănite decât cele trace... a clădit o casă pentru adunările bărbaților în care îi primea și îi punea să benchetuiască pe fruntașii țării, învășindu-i că nici el, nici oaspeții săi și nici unul din urmașii acestora nu vor muri, ci vor merge într-un loc unde vor trăi pururi și vor avea parte de toate bunătățile”. (Herodot, *Istorie* IV, 95). Adaugă: „Mi se pare însă că el a trăit cu mulți ani înainte de Pitagora. Fie Zamolxis om ori vreo divinitate de-a băștinășilor, să ne mulțumim cu cele înfățișate”. (Id. *ibid.* IX, 96.)

c) Alți autori menționează că Zamolxis ar fi fost: preot, rege, zeu. Astfel, Strabon: „La început Zamolxis a fost preot la zeul cel mai slăvit la aceștia, iar după aceea a fost intitulat zeu”. Și mai departe: „Întotdeauna s-a găsit un om care să fie sletnic regelui și să fie numit zeu de geți... în cele din urmă Zamolxis l-a convins pe rege să-l ia părtaș la domnie, alirmind că este destoinic să-i vestească voința zeilor... regele lucra în înțelegere cu el fiindcă vedea că oamenii îi dau mai multă ascultare, ca unuia care dă porunci după sîatul zeilor.”

— Această mențiune este adoptată în vederea glorificării regelui Decebal.

33. Mēretrice (*meretrix*), cūrtezană, femele de moravuri ușoare.

34. *Plotina*, soția împăratului *Traian*, favorabilă lui *Hadrianus*, se pare că a jucat un rol hotărîtor în adopțiunea pentru succesiunea la domnie a acestuia. I se atribuie, ulterior, epitetul de „augusta”.

35. *Lucius Licinius Sura*, amic și om de încredere al împăratului *Traian*. A făcut parte din statul major al împăratului în primul război dacic. A fost trimis împreună cu *Livianus* ca să trateze cu *Decebal* (*Dio Cassius, Istoria romană* 68, 9). Favorabil lui *Hadrianus*, aplanează conflictele dintre acesta și împărat.

Capitolul II

1. *Clepsidră* (gr. *Klepsydra*), orologiu antic de origine egipteană, măsurînd timpul după curgerea regulată a apei într-un recipient gradat. În anul 263 î.e.n., a fost instalat în Forul roman un cadran solar, luat ca pradă de război din *Catana*, dar acesta nu corespundea cu latitudinea Romei, oferindu-le romanilor măsura orelor, dar cu aproximație. În 164, cenzorul *Q. Marcius Philippus* aduce un orologiu anume construit pentru latitudinea Romei. Dar acesta nu putea să furnizeze date decît pe timp de soare, nu și zilele noroase sau noaptea. Fapt pentru care în anul 159 î.e.n. cadranul solar a fost dublat de un orologiu cu apă, *orologium ex aqua*. *Clepsidra* era alcătuită dintr-un vas transparent unde apa ajungea în mod regulat cu un debit identic, avînd o formă cilindrică, pe care s-au trasat 12 verticale; corespunzînd lunilor, din ianuarie pînă în decembrie, apoi pe fiecare din acestea s-au notat cele 12 nivele ale orelor dintr-o zi. Din timpul împăratului *August* apăruseră fabricanți de orologii cu apă, *clepsidrarii* și *organarii*, rivalizînd în abilitate, dar și în construirea accesoriilor. Pe timpul lui *Traian*, orologiile cu apă constituiau pentru proprietarii lor semnul bunăstării și al distincției.

2. *Amfiteatrul Flavian*, cel mai mare monument al Romei antice, „simbol al eternității și măreției Romei”. Din sec. 8 e.n. i s-a dat denumirea de *Coliseu* (*Colosseo*) fie din cauza dimensiunilor sale, fie din cauza unei statui colosale a lui *Nero*, aflată aproape. Avariat de cutremure, a fost transformat în fortăreață în secolul al 13-lea, apoi deveni o adevărată carieră de travertin — material din care e construit —, de unde s-au extras

blocuri pentru palatele Renașterii. În secolul al 14-lea, papa Benedict XIV îl declară sacru întrucât aici fuseseră uciși martirii creștini. Papii Pius VII, Leon XII, Grigore XVI și Pius IX au contribuit la repararea lui. Cu toate dezastrelor prin care a trecut, amfiteatrul își păstrează de aproape nouăsprezece secole aspectul său de o impresionantă măreție.

3. *Mim*, denumire desemnând deopotrivă actorul și reprezentanța.

4. *Velabrum*, cartier al Romei antice.

5. *Ordinul ecvestru*. În societatea romană, în afara celor două clase fundamentale, rigid despărțite — cetățenii născuți liberi, stăpînii de sclavi, și sclavii, *res manapi* —, chiar înăuntrul primei clase a oamenilor liberi are loc o strictă ierarhizare, după criteriul averii.

Din *ordinul ecvestru* fac parte acei cetățeni liberi care posedă cel puțin 400 000 de sesterți; ei primesc de la împărat, cînd i-au cîștigat încrederea, comanda trupelor auxiliare, diferite funcții civile (procurator, guvernatori ai unor provincii secundare sau unele posturi la cabinetul imperial).

6. *Vile urbane*. Spre deosebire de villa rustica, villa urbana (sau suburbana) era destinată recreației și distracției. Fără relație cu producția agricolă, reproducea casa familială a bogătaşilor de la Roma. Erau construite în peisaje naturale deosebit de frumoase, aproape de regiuni muntoase sau de țărmuri marine, nu departe de drumurile de acces spre Roma. O descriere a propriei vile urbane o face Plinius cel Tânăr. Este vorba de vila sa din Laurentium la 25 km de Roma, aproape de malul mării Tireniene. Asemenea vile se mai cunosc la Tibur (Tivoli) în munții Albani, la Tusculum (aici găsindu-se vila lui Cicero), la Antium, Formiae, Caieta.

7. *Vin de Veies* sau *veientan*, un vin acru, aspru, băutură obișnuită a celor săraci.

8. *Culte diferite*. În timpul imperiului, politeismul, deși religie oficială, dăinuind încă în unele forme, își pierde credincioșii, în favoarea cultelor orientale care se instalează la Roma, uneori chiar cu sprijinul cezarilor. Zeilor și zețelor importate din orient — ca Cybele (Magna Mater), Atys, Mithra, Dea Syria, Baalim, Isis sau Serapis — li se ridică aici temple, unde se așază statuile, relicvele, captînd credincioși fanatici, făcînd prozeliți. Penetrația cultelor orientale începe din

epoca elenistă, continuându-se în epoca romană. Urmele lor au fost descoperite și în Scythia (în cetățile grecești de pe litoralul românesc al Mării Negre, precum și pe teritoriul Daciei).

Cauzele acestui transfer sînt multiple, printre care se poate enunța criza economică, politică, din ultimele veacuri i.e.n a lumii grecești, concomitent cu uzura religiei tradiționale; contactele cu orientul — ocazionate de expediția lui Alexandru cel Mare împotriva perșilor, dominația romană în Egipt și Asia etc.

9. *Pilade al II-lea*, mimul favorit al împăratului Traian.

10. *Forul lui Nerva*. La nord de Forul roman se aflau forurile imperiale, între Forul lui Vespasian și Forul lui August și a lui Cezar se găsea Forul lui Nerva, avînd la mijloc templul Minervei.

11. *Zeul Liber*. În mitologia greacă, Dionysos, zeul vinului și al viței-de-vie, cunoscut la romani sub numele de Bacchus, fiind denumit și Bromius, Liber, Lyaeus. Fiu al lui Zeus cu muritoarea Semele, făcînd parte din a doua generație de olimpieni. Cultul acestui zeu era răspîdit în toată lumea antichității.

12. *Trimalchion*, libert îmbogățit, parvenit, personaj al romanului lui Petronius, *Satiricon*.

13. *Fiducină*, fiducines, cîntăreții la instrumente cu coarde.

14. *Zeița, mama lui Aeneas*, Afrodita, la greci, preluată de romani, asimilată cu Venus, divinitatea dragostei și a frumuseții. Cu muritorul Anchises ea l-a avut pe Aeneas. După războiul troian, și-a salvat fiul, pe Aeneas, ajutîndu-l să ajungă pe țărmurile Italiei. De aceea, era socotită — sub numele de Venus — ca protectoare a Romei. Poetul Ovidius interpretînd legenda întemeierii Romei de către eroul troian afirmă că, de vreme ce Aeneas, fiul Afroditei (Venus), a fondat Roma, și acesta din urmă trebuie să fie orașul patronat de zeiță.

15. *Neînfricații barbari*. Despre traci în general și despre geto-daci, în special, există cîteva mărturii ale autorilor antici, din care reies însușirile lor de războinici — temeritatea în luptă, curajul, sfidarea morții, vitejia, mîndria —, care i-au făcut cunoscuți în istorie.

„Neamul tracilor este, după acela al inzilor, cel mai numeros din lume. Dacă ar avea un singur cîrmuitor sau dacă s-ar înțelege între ei, el ar fi de neînvins și, după socotința mea, cu mult mai puternic decît toate neamurile” (Herodot).

— „Geții... Cei mai viteji și cei mai drepți dintre taci” (Herodot).

— ...ad mortem paratissimi Getae ...(cei mai pregătiți pentru moarte sînt geții) (Pomponius Mela).

— ...geții „cea mai belicoasă națiune din toate neamurile ce au existat vreodată, nu numai prin virtușia corpurilor lor, dar și prin acele maxime ce Zamolxes le-a săpat adînc în inimă”. (Julian, Cezarii).

— „vei cînta... două triumfuri, din care unul a fost cel dintîi împotriva unui neam neînvins” (*invicta genus*) (Plinius, Scrisoare către Caninius, VIII, 4, 2).

16. *Asellae*, curtezane.

17. *Piatra de Heracleea* (lapis Heracleus), magnet.

18. *Caecub*, *Falern* sau *Alobrog*, soiuri de vin, provenind din diferite regiuni. (Falernul provenea din Falernus ager, ogorul campan, de unde vinul cu același nume.)

19. *Culeus*, cea mai mare măsură de vin, egală cu 20 amfore (252 l).

20. *Aventin*, una din cele șapte coline ale Romei.

21. *Tablinium*, cabinetul de lucru al șefului familiei romane; cameră deschisă comunicînd cu atrium-ul, cu timpul aici desfășurîndu-se viața familiei nu numai pentru că e mai spațioasă, dar și pentru că avea privire directă spre intrare și spre grădină, în dauna vechiului atrium, păstrat ca un fel de anticameră.

22. *Arvali*. Preoții romani erau grupați în colegii sau confrerii. Dintre acestea făceau parte și arvalii (sărbătoreau recoltele, în onoarea unei vechi divinități, Dea Dia).

23. *Prizonieri*. În privința numărului prizonierilor daci pe care împăratul Traian i-ar fi luat, în urma celor două războaie daco-romane, informațiile extrase din diferite surse sînt contradictorii, confuze, de unde concluzia inexactității, odată cu necesitatea corectării lor.

Astfel, Ioanes Lydos, om politic și scriitor bizantin (sec. V—VI), folosind opera pierdută a lui Criton, medicul lui Traian care a participat la aceste campanii, afirmă că împăratul ar fi „luat... peste cinci sute de mii bărbați, cît se poate de potriviți pentru lupte, împreună cu armele lor”, cifră exagerată ca și cele referitoare la prăzile de război aduse la Roma — corectată la 50 000, ca fiind mai aproape de realitate (J. Carcopino,

Dacia I, 1924; și în *Points de vue sur l'imperialisme romain*, Paris, 1934).

Pe vremea lui Burebista, spune Strabon, „dacii puteau ridica o armată de 20 000 de oameni”, cifră extraordinar de mare pentru acele vremuri, când efectivul unei armate obișnuite atinge cifra de 20 000 — 30 000 de ostași. Reiese că cifra de 500 000 de prizonieri este mult exagerată.

Se știe că prizonierii de război folosiți la luptele de gladiatori erau eliberați ca răsplată pentru bravura lor; eliberarea se făcea uneori individual sau colectiv.

În anul 109, împăratul Traian, după luptele navale din amfiteatru, ca și după cele directe de gladiatori, a hotărît ca toți supraviețuitorii să fie lăsați liberi. Pe baza acestei informații i se atribuie lui Hadrianus decizia angajării prizonierilor daci în asemenea lupte.

Problema prizonierilor este complementară celei a continuității elementului autohton în Dacia în sprijinul căreia probele (arheologice, epigrafice, istorice, diplomatice, militare) s-au adunat pe parcurs eliminând cu desăvîrșire teza nefirească a exterminării populației autohtone, provenind fie dintr-o greșită interpretare (Eutropiu, Iulian), fie din considerente politice (Roesler, Alföldi), fie din motive revendicative (teza purității latine a romanilor, susținută de școala ardeleană).

Istoriografia românească — în special aceea din ultimii 15—20 de ani — a dat răspunsuri hotărîtoare în sprijinul continuității elementului autohton în Dacia, izbutind totodată să completeze cu noi date „tabloul vieții daco-romane”, urmărind și „procesul de romanizare al populației dacice”.

24 ... „*panem et circenses*”, celebre cuvinte ale lui Juvenal devenite dicton — satirizînd, pe de o parte, modul în care cezarii pentru a-și asigura liniștea distribuie poporului hrană și spectacole, iar pe de alta, decăderea romanilor din epoca imperiului a căror conștiință civică este într-atît de anihilată încît nu mai au alte nevoi decît acestea — implicînd „cel mai vehement strigăt republican”.

„De cînd nu mai au de vîndut voturi, el, care odinioară distribuia puterea, fascele, legiunile, — el, poporul — de la care totul emana [în vremea Republicii], acest popor [acum] decăzută, nu dorește nimic cu mai multă cupiditate anxioasă decît aceste

două lucruri: pîine și spectacole" „...duas tantum res anxius optat panem et circenses”.

Fronton denunță aceeași stare, dar cu liniștea înțeleptului în fața evidenței „populum Romanum duabus praecipue rebus, annona et spectacules, teneri” (poporul roman este absorbit cu deosebire de două lucruri: alimentația și spectacolele).

25. *Credința în nemurire a geto-dacilor:*

— „El [Zamolxis] spunea că nici el și nici cei din tovărășia lui nu vor muri, ci vor avea parte de toate bunurile”. (*Hellanicos* — prima jumătate a sec. al 5-lea î.e.n. — în *Obiceiuri barbare*).

— „Iată cum se cred nemuritori geții: ei cred că nu mor și acel ce dispăre din lumea noastră se duce la zeul Zalmoxis”. (*Herodot* — 484 î.e.n. — 425 î.e.n., în *Istorie* IV, 94)

— Zalmoxis îi învață pe concetățenii săi „că nici ei, nici urmașii lui nu vor muri niciodată, că vor merge într-un loc unde vor supraviețui, bucurîndu-se de o fericire completă”. (*Ibid.* id., IV, 95)

— După unele surse (*Photios*, *Pomponius Mela*, *Suidas*), călătoria în acel loc de fericire nu e veșnică, morții se pot întoarce. De aceea cei care rămîn se bucură că defunctul va reveni, aducînd ofrande și distrîndu-se.

După *Pomponius Mela* există la traci trei credințe deosebite:

a) afirmă întoarcerea morților; b) neagă întoarcerea, dar susține continuarea unei existențe fericite postmortem; c) sufletele mor, dar este preferabil să mori decît să trăiești; concepție pesimistă, opusă celorlalte două.

— În comentariul său, la credințe în nemurire așa cum au fost transmise, *Mircea Eliade* (în cartea *De Zalmoxis à Gengis-Khan*, Paris, 1970, p. 39—40) folosind surse antice și cele tardive, românești și străine, precizează: „Herodot nu a găsit o formulă mai spectaculară pentru a-i introduce pe geții, decît prezentîndu-i ca acei «care se cred nemuritori»... În «*Charmide*», dialog [autor fiind *Platon*] scris probabil cu aproximativ treizeci de ani după Herodot, *Socrate* relatează despre un medic trac pe care l-a întîlnit: «unul din acei terapeuți ai regelui trac Zalmoxis care sînt capabili să confere imortalitatea». Verbul grec *athanatizēin* — folosit de Herodot — nu înseamnă propriu-zis «a se crede nemuritor», ci «a deveni nemuritor, a dobîndi ne-

murirea». Cum, în ce fel? constituie altă problemă, legată de anumite practici printre care și «sacrificiul mesagerului» sau un anumit mod de viață».

Și mai departe, Mircea Eliade: „slabele informații de care dispunem, în afara celor extrase din Herodot, complică problema. În nici un caz, teza întoarcerii morților nu se poate confunda cu metempsihoza, încarnarea în alt corp, așa cum s-a susținut cîteodată”.

— Această credință explică după unii autori temeritatea războinică a geto-dacilor.

Capitolul III

1. *Tessera*, bilet de intrare la un spectacol.

2. *Libert*, sclav eliberat. În ultimul secol al Republicii, eliberarea sclavilor luase proporții, pînă într-atît încît pătrunderea sclavilor în rindurile oamenilor liberi ajunsese să nu mai fie bine văzută de reprezentanții clasei cîrmuitoare. Împăratul August îngrădește printr-o lege eliberarea sclavilor, aceasta fiind admisă numai în anumite condiții, de asemenea hotărăște să se restrîngă libertățile obținute prin legislațiile anterioare.

În primele două secole ale imperiului au avut loc cele mai numeroase eliberări de sclavi. Unii dintre ei izbutesc să se ridice pe scara ierarhiei sociale, îmbogățindu-se și ajungînd la rîndul lor să aibă un mare număr de sclavi. Unii devin antreprenori, proprietari de ateliere, negustori, reușind să strîngă averi.

3. *Stola*, în perioada clasică, veșmintul caracteristic femeii romane era stola, așa cum pentru bărbați era toga. Stola avea forma unei cămăși lungi pînă la glezne, strînsă în talie cu o cîngătoare. În partea de jos, avea o panglică lată ornamentată cu purpură (instita). Lățimea panglicii era semnul distincției pentru condiția socială a femeii și deci a privilegiilor. Prin secolul III-lea stola este treptat înlocuită cu delmatica sau colobium.

4. *Astarte*, mare zeiță babiloniană, corespondenta semitică a Afroditei (Venus), al cărei cult legat de mitul lui Adonis era instalat în Asia occidentală (la Byblos pe coasta Siriei și la Paphos, Cipru).

5. *Villicus*. Proprietarii latifundiilor locuind la oraș, veneau la țară numai în anumite perioade, conducerea permanentă a sclavilor care munceau la câmp era încredințată unui administrator — *villicus* — de obicei ajutat de soția lui, *villica*. De *villicus* depindeau alții, subalternii, care dirijau și supravegheau munca sclavilor.

6. *Triclinium*, sală de mese avind paturi pentru stat la masă.

7. *Ambubaiae*, cîntărețe din flaut orientale (denumirea vine de la *ambub*—flaut). Aceleași cîntau și din alte instrumente; fluieri, timpane, harfe, toate instrumente folosite de diverse neamuri.

8. *Diegis*. „În anul 88 e.n. împăratul Domițian, învins și pus pe fugă de marcomani, a pornit grabnic o solie la Decebal, regele dacilor, îndemnându-l să încheie un tratat de pace, pe care el (Domițian) îl refuzase mai înainte deși (regele) i-l ceruse adesea. Decebal primi propunerea de pace (căci era la mare strîmtoare), dar nu a vrut să vină el însuși să stea de vorbă cu Domițian, ci l-a trimis pe *Diegis*, împreună cu cîțiva bărbați, ca să-și predea armele și cîțiva prizonieri... După sosirea acestuia, Domițian puse lui *Dieges* o *diademă* pe cap — ca și cum ar fi fost un adevărat învingător și omul în stare să dea un rege dacilor —, iar soldaților le împărți onoruri în bani. Ca un biruitor trimise la Roma, între altele, niște așa-ziși soli ai lui Decebal și o pretinsă scrisoare de-a acestuia despre care se spune că ar fi plăsmuit-o el.

Domițian își împodobi triumful cu multe lucruri ce fuseseră luate ca pradă. (Dimpotrivă, cheltuisese foarte mulți bani pentru încheierea păcii, căci fără întîrziere dădu lui Decebal nu numai însemnate sume de bani, dar și meșteri pricepuți. Acele lucruri le-a scos din mobilierul împărătesc. Căci el folosea totdeauna asemenea lucruri, ca pradă de război, ca unul care aduse imperiul în stare de robie“. (Dio Cassius, *Istoria română* LXVII, 7, 2—4).

9. ...te hrănești numai cu lapte, miere și pîine... Se referă la vegetarianismul preoților geto-daci.

Strabon, reluînd tradiția transmisă de Herodot, accentuează alte amănunte cu privire la învățătura lui Zalmoxis. Acesta ar fi învățat de la Pitagora să citească viitorul după cursul astrelor, devenind după întoarcerea sa în patrie sfetnicul regelui, mare preot, apoi zeu. Dovada continuității dintre Deceneu — mare

preot pe vremea lui Burebista — și Zalmoxis ar fi tocmai vegetarianismul, la rîndu-i dovadă că acest cult își are originea în învățătura lui Pitagora. Și alte surse confirmă existența unei categorii sacerdotale, ducînd o viață monahală (implicînd vegetarianismul, celibatul, viața retrasă).

10. *Treptele gemonice*. Gemoniae, scară a muntelui Capitoliu, unde se expuneau corpurile condamnaților executați.

11. *Peristil*, grădină interioară înconjurată de un portic, cu coloane; cînd lipsea porticul, peristilul avea aspectul unei grădini. În mijlocul peristilului se află un bazin cu apă, înconjurat de straturi de flori (trandafiri, crini, arbuști și unele plante verzi — verdarium). Uneori, în jurul peristilului existau galerii.

12. *Phlegon* din Tralles, scriitor din epoca lui Hadrianus. Ampla sa cronică a Olimpiadelor s-a pierdut, la fel și lucrările despre topografie, sărbătorile romane și o descriere a Greciei. S-a păstrat un tratat despre *Miracole și ființe cu viață lungă*. Secretar al lui Hadrianus.

— Lucrările istorice ale lui Hadrianus erau semnate de libertii săi, printre care — probabil — și de acesta.

De asemenea, se pare că și *Memoriile* au fost semnate de același.

— Prezența lui Phlegon în această perioadă din viața lui Hadrianus — adică înainte de 117 — îndeplinind funcția de secretar, nu e atestată de nici o sursă cunoscută de mine.

13. *...incursiunea sarmaților*. Sarmații veniți din regiunea de est de Volga au înaintat spre vest, treptat și în valuri succesive. Către sfîrșitul secolului apar în apusul Daciei. În anul 200 e.n., roxolanii, neam sarmat, se aflau între Prut și Nistru, unele triburi întinzîndu-se spre cîmpia munteană. În același an, iazygii, alt neam sarmat, ocupa pusta ungară.

Între 101—106, roxolanii sînt de partea lui Decebal. Înfrîngerea dacilor de către romani din anii 105—106 a favorizat deplasarea unor grupuri de sarmați de la Vest de Prut în Moldova, în timp ce în Muntenia ei nu vor pătrunde decît după anii 117—118, după părăsirea de către romani a castrelor din regiunea subcarpatică. După 106, iazygii și roxolanii și-au păstrat locuințele, făcînd dese incursiuni în noua provincie romană.

Cunoscute și consemnate sînt răscoalele împotriva dominației romane — ca acelea survenite la moartea împăratului Traian și la începutul cîrmuirii lui Hadrianus — care se fac în unire cu dacii

rămași liberi, de dincolo de granița de nord a provinciei și cu neamurile vecine, cu iazygii, din cîmpia Tisei și cu roxolanii din estul Daciei. (Prezența dacilor rămași liberi constituie în același timp și o mărturie a continuității elementului autohton în Dacia.) Răscoala a fost înlăturată într-adevăr de către împăratul Hadrianus, la începutul domniei sale, în anul 117.

Cît despre incursiunea sarmată din timpul serbărilor triumfului dacic la care se referă textul este posibilă. Deplasarea lui Hadrianus la această dată este însă nesigură, data consemnată fiind doar de un izvor literar tardiv, mai exact contemporan nouă, pentru ziua a 8-a a serbărilor victoriei (Marguerite Yourcener, *Mémoires d'Hadrien*, Paris, 1951). Adoptate aici pentru a întreține suspiciunea în jurul dacului Dorses și implicit în dauna protectorului său, Hadrianus.

14. ...soră a regelui Decebal... Capturarea surorii lui Decebal reiese din două izvoare:

a) „el /Traian/ a început să urce pe culmile munților luînd cu mare primejdie munte după munte și se apropia de capitala dacilor. Lusius i-a atacat din altă parte, el ucise mulți dușmani și prinse vii un număr și mai mare.” (Dio Cassius LXVIII, 8, Xiph)

„Decebal a trimis soli chiar înainte de a infrînge... aceștia stăruiră pe lângă Traian să încuviințeze lui Decebal să vină în fața lui și să stea de vorbă, deoarece este gata să îndeplinească toate cele cerute; iar dacă nu, cel puțin să trimită Traian pe cineva care să se înțeleagă cu el. Au fost trimiși Licinius Sura și Claudius Livianus... Dar nu s-a realizat nimic... Traian a ocupat munții înalți... Pentru aceste motive, dar mai ales pentru că Maximus — M. Laberius Maximus, legatul Moesiei din anii 100—102 e.n. — prinsese în acest timp pe sora aceluia (a lui Decebal) și cucerise un loc întărit (poate în cetatea de la Costești), Decebal era gata să primească orice condiții... nu că ar fi avut de gînd să le respecte, ci ca să mai prindă puteri.” (Dio Cassius, LXVIII, 9).

b) Pe *Columna lui Traian* este înfățișată scena aceasta: în prezența lui Traian, care se află pe malul unei ape mari, însoțit de doi ofițeri superiori — adjutanții săi permanenți: Licinius Sura și Claudius Livianus — se vede un grup de femei dace, cu copiii lor, escortate de doi ostași romani din trupele auxiliare și urmînd un personaj feminin, în costum dac, care se îndreaptă spre o

corabie lungă" (R. Vulpe. *Capturarea surorii lui Decebal*, Extras din *Sargelia*, IV).

— Prezența la Roma a surorii regelui Decebal, precum și toate celelalte incidente privind-o pe aceasta sînt fictive. Nici una din sursele cunoscute nu mai menționează nimic.

Capitolul IV

1. *Claudius Maximus Tiberius*, cercetaș roman, în al doilea război dacic (105—106).

„O descoperie recentă a profesorului M. P. Speidel de la Universitatea din Honolulu a confirmat și întregit cunoștințele noastre despre moartea lui Decebal. Învățatul american a remarcat la Muzeul din Kavala (Grecia), o stelă funerară apărută întîmplător din pămînt la Grammeni în apropierea anticului Philippi; titularul monumentului e Tiberius Claudius Maximus. După un obicei răspîndit în antichitatea romană, Tiberius Claudius Maximus își istorisește în inscripția săpată pe piatra de mormînt cariera sa militară... Către sfîrșitul textului, ni se spune că el a fost făcut subofițer în ala a II-a de pannoni de către divinul Traian de care a fost făcut și cercetaș în războiul dacic și în cel parthic și de către același a fost făcut decurion în aceeași ală, deoarece l-a prins pe Decebal și i-a adus capul lui (Traian), la *Ranisstorum* — localitate neidentificată. Inscripția de la Philippi ne informează mai întîi asupra numelui celui care comanda pe călăreții trimiși, prin munți, în urmărirea lui Decebal. Comandant trebuie să fi fost însuși Claudius Maximus Tiberius, căci numai așa se explică de ce spune în inscripție că l-a prins pe Decebal. La drept vorbind, veteranul nostru se cam laudă: corect ar fi fost să spună că l-a ajuns pe Decebal, întrucît regele dac a evitat, luîndu-și viața, să cadă prizonier". (Hadrian Daicoviciu. *Dacii*. 1972. p. 359—362).

Valoare informativă are basorelieful care împodobește partea superioară a stelei lui Claudius Maximus Tiberius. „Basorelieful îl reprezintă pe acesta călare, în fața calului avîntat în galop, un nobil dac — se recunoaște după caracteristicul pileus de pe cap —, căzut la pămînt și rezemat cu mîna stîngă de scut, scapă din mîna dreaptă, întinsă, un pumnal curb" (Ibid. id. p. 362).

2. *Regele Decebal*. Începutul și sfârșitul domniei, care este și al vieții, îi stau sub semnul confruntării cu cel mai mare imperiu al lumii antice. Același supliciu, la început și la sfârșit, al gloriei învinșilor.

Învinșii din anul. 85, când regele Duras Diurpaneus hotărîse incursiunea din Moesia, erau însă romanii. Cuceritorii lumii învinseseră. Din faptul paradoxal izvora și situația grea în care se aflau dacii la sfârșitul anului 86. Bătrînul rege Diurpaneus și-a dat seama de consecințele victoriei dace, ca și de „încercuirea politică și militară” la care îi supuseseră romanii, fiind înconjurați de posesiuni ale acestora, sau de popoare aflate în solda lor. De aceea, socoti că trebuie să cedeze de bună voie tronul nepotului său de frate, *Decebal*, ale cărui calități militare și diplomatice îi erau cunoscute și dovedite.

Decebal, tiul lui Scorillo, „era priceput în ale războiului și iscusit la faptă; știind cînd să năvălească și cînd să se retragă, meșter în a întinde curse, viteaz în luptă, priceput a se folosi cu dibăcie de o victorie și de a scăpa cu bine dintr-o înfrîngere; pentru care lucru el a fost mult timp pentru romani un dușman de temut”. (Dio Cassius, *Istoria romană*, LXVIII, 6, 1).

— *Diplomația, o armă*. Pentru a preîntîmpina înaintarea romanilor cere pace, dar Domițian i-o refuză; *Decebal* îi trimite din nou un mesaj în care batjocura, sfidarea și cutezanța pe care romanii n-au mai întîlnit-o la nimeni, servesc scopului propus: Domițian atacă.

— *Decebal îi învinge pe romani*, generalul Cornelius Fuscus este ucis, prăzile în mîinile dacilor. O asemenea înfrîngere este socotită de romani, de aici înainte, ca o amenințare chiar pentru ființa și integritatea imperiului, un germene al seditiunilor eventuale, pînă la Traian, al cărui prim gînd — odată ajuns la cîrmuire — a fost cucerirea Daciei. (*Daciam delendam esse*).

— *Bătălia de la Tapae*. Jignirea adusă imperiului, celei mai organizate și glorioase armate au determinat noi pregătiri. Crîncena înfruntare de la Tapae sfîrșește cu înfrîngerea dacilor, de data asta. Cum au luptat dacii, ca să determine din partea romană oprirea ofensivei, încetarea înaintării spre cetatea Sarmizegetusa? Desigur cu acea înverșunare și vitejie, care le-au adus și victoria și înfrîngerea. Urmează o repliere și o diversiune din partea romană (expediția împotriva marcomanilor și a iazygilor se soldează cu un eșec). Domițian trimite soli la De-

cebal să ceară pace. În sfârșit, trecînd peste inscenarea unei victorii decisive, cu care se laudă împăratul roman, tratatul de pace din 89 este o capodoperă a spiritului diplomatic al lui Decebal. Într-adevăr, mulți au considerat această pace ca „rușinoasă” pentru Roma. (Însuși Traian numărîndu-se printre ei.) Nu și Decebal, luciditatea fiind unul din tășurile armei diplomatice. Roma „plătea totuși o sumă anuală dacilor”, așa-zisul „ajutor” anual. Lucrurile sînt ticluite cu o artă exemplară într-adevăr. În afara ajutorului bănesc, romanii se mai obligau să trimită în Dacia meșteri, constructori, ingineri în vederea apărării limes-ului danubian. Decebal devenea rege clientelar, dar nu tributar, raportul de vasalitate fiind exclus. Pînă și „uitarea” restituirii steagului său pierdut, de Cornelius Fuscus, eliberarea prizonierilor romani au fost considerate ca o gravă jignire a orgoliului roman.

— Prin forța abilității sale, prin vitejia poporului său, Decebal asigură — pentru o scurtă vreme însă, numai doisprezece ani — o perioadă de prosperitate.

— Acum statul dac este mai încheat, mai dezvoltat din punct de vedere social și economic, cultura sa materială și spirituală cunoscînd apogeul.

— *Construcții militare.* Cu ajutorul bănesc și manual al romanilor, poate, regele construiește fortificații, extinde și restaurează pe cele vechi, făurește arme și mașini de război, își instruește ostașii, consolidîndu-și forța armată.

— *Alte construcții:* Acum sînt clădite noile sanctuare de andezit din incinta sacră a Sarmizegetusei.

— Prestigiul dacilor crescuse, rolul lor în lumea tracă apărea bine conturat. Legăturile dacilor cu Roma și Atena, circulația oamenilor favorizînd schimburi avantajoase dezvoltării sociale, istorice, culturale.

— Apare însă Traian, primul dușman de temut și ultimul. Ceea ce înțelesese și unul și altul: că războiul e decisiv, hotărîtor relațiilor dintre cele două popoare.

— După înfruntări crîncene, în două războaie consecutive, după tergiversări și abile încercări de diversiune din partea dacă, după acțiuni prudente, cam speriate de temeritatea adversarilor, din partea romană, statul dac al lui Decebal este desființat.

— O ultimă încercare de rezistență din partea regelui Decebal este zădărnicită prin urmărirea călăreților romani.

În lumina acestor date, sub semnul apoteozei și al gloriei, dar și al catastrofei finale, cum trebuie interpretat gestul sinuciderii regelui Decebal?

Ceea ce un erou reprezintă deținând răspunderea pentru apogeul unui popor, ca și pentru căderea lui, ceea ce face ca gloria și pieirea, deocamdată, a unui neam, să se confunde cu destinul regelui său este tocmai ceea ce „istoria nu uită...”

Dar „ceea ce istoria nu uită devine legendă.”

— Acestei neuitări îi este încredințată epopeea propusă în paginile de față. Eroul său suprem este regele Decebal, absent, în timpul istoric al narațiunii, prezent în proiecție legendară.

3. *Ranisstorum*. Localitate în Dacia, neidentificată, unde ar fi fost așezată tabăra împăratului Traian în al doilea război dacic.

4. *Bicilis*. „Dar Bicilis, un tovarăș al său, [al regelui Decebal] care cunoștea cele întâmplate, fu luat prizonier și dădu în vileag toate acestea”. (Dio Cassius, *Istoria romană*, LXVIII, 14, 5/Xiph, 232—234).

— Ca personaj, tipul trădătorului, slab, invidios, pătimas — pentru ca, din contrastul cu figura celui trădat, calitățile acestuia din urmă să apară încă și mai bine conturate.

5. ...va începe un alt război...

Un șir de scene de pe *Columna lui Traian* înfățișează asediul Sarmizegetusei, din vara anului 106 e.n. Într-una din acestea apărătorii capitalei dacice sleiți de puteri își împart ultimele picături de apă, căci Traian pusese să le taie conductele. Este preluđiul capitulării. Descoperirile arheologice atestă de asemenea că cetatea a fost distrusă, atât așezarea civilă cit și monumentele din incinta sacră.

Figura următoare arată că nu toți apărătorii Sarmizegetusei depun armele, o parte dintre ei părăsesc cetatea, încercând să reziste în altă parte.

„Se va fi aflat și Decebal printre dinșii? Tot ce se poate, căci îl vedem mai tirziu adresînd oștenilor săi o ultimă cuvîntare prin care caută să-i îmbărbăteze, împărtășindu-le probabil intenția de a fugi prin munți, către răsărit, încercînd să înjghebeze o nouă rezistență, poate cu ajutorul vecinilor roxolani și bastarni”. (Hadrian Daicoviciu, op. cit. p. 359).

6. ...rădăcinile stejarului...

Atît scena de pe basorelieful inscripției de la Philippi (vezi nota IV, 1), cit și o altă scenă de pe Columnă înfățișează sinuciderea lui Decebal. „Analogia cu scena de pe Columnă e frapantă: și acolo se văd călăreți romani care se reped peste trupurile însoțitorilor lui Decebal, spre regele așezat pe pămînt, la rădăcina unui arbore. Există și o deosebire: pe Columnă, Decebal e înfățișat în clipa în care își atinge gîtul cu ascuțitul pumnalului încovoiat. Așadar basorelieful ar reprezenta momentul următor al dramei: Decebal în agonie scapă din mînă pumnalul cu care își curmase zilele” (H. Daicoviciu, op. cit. p. 362).

7. Trad.: „Ce subiect poate fi mai actual, mai bogat, mai vast, în sfîrșit, mai plin de poezie și mai de domeniul legendelor, deși este vorba de lucruri foarte adevărate” (Plinius cel Tânăr, Scrisoare către Caninius Rufus, VIII, 4, 1).

8. ...„coapsa lui a părut de aur”...

— Cei doi ostași relataseră lui Caninius Rufus că ar fi văzut că regele Decebal avusese un umăr de aur. Amănuntul — credibil sau nu — este asociat de către eruditul Plinius cu „coapsa de aur” care apare în legendele privitoare la Pitagora.

— Autorul acestei contaminări este desigur *Hadrianus*. Este primul argument pe care îl găsește pentru glorificarea regelui dac, în vederea scrierii epopeii proiectate: Pitagora a fost învățătorul regelui trac Zamolxe. Lui Pitagora i se atribuie „umărul de aur” și o natură deosebită. (Un autor antic, socotește că ființele se împart în umane, divine și de felul lui Pitagora). Zamolxe, la rîndul lui, a fost „rege, preot” și apoi „intitulat Zeu” (Strabon), aceleași calități, aceleași etape le va parcurge și eroul epopeii sale. Nemurirea se dobîndește.

Capitolul V

1. *Sclavul nomenclator* primea oaspeții strigînd numele noilor veniți.

2. *Barba*. Romanii au păstrat obiceiul de a-și rade barba trei secole și mai bine (de la sfîrșitul secolului 3 î.e.n. și pînă în prima jumătate a sec. 2 e.n.). Cel care a adus moda bărbilor

a fost împăratul Hadrianus, care purta barbă pentru a-și „ascunde un neg la bărbie”.

3. *Comandant al legiunii Prima Minervia*. P. Aelius Hadrianus.

4. *Templul Venerei și al Romei, va fi construit de împăratul Hadrianus în 135*. Era dublu, format din două celae, ale căror abside erau lipite; avea două fațade, fiecare cu câte 10 coloane, și întregul ansamblu înconjurat de portice cu 150 de coloane. După ce-l clădise potrivit planului său propriu, Hadrianus trimisese proiectul arhitectului Apollodor, cerându-i părerea, implicit și asupra clădirii terminate. Acesta îi răspunse fără sfială — consecvent adversității mai vechi — că templul ar fi trebuit să fie cu mult mai înalt și prevăzut cu subterane, ca să fie mai impozant de pe Via Sacra... iar statuile din templu sînt prea mari, căci dacă zețele ar vrea să se ridice n-ar putea să iasă afară (!).

5. *Capul...*

— Regele Decebal ajuns de urmăritori „își curmă firul vieții, tăindu-și capul cu o sabie încovoiată” (după cum este înfățișat pe columnă). Călăreții romani nu au înainte decît un cadavru, nu-l cruță însă „și-i taie mina dreaptă și capul, aducîndu-i-le lui Traian. Acesta trimite capul lui Decebal la Roma, unde va fi aruncat pe scările Gemoniae, pentru ca toți să știe că primejdiosul dușman a fost definitiv înfrînt și alungat... nu numai din domnie, ci și din viață”. (H. Daicoviciu, *Dacii*, Buc. 1972, p. 359).

— Una din referințele istorice folosite în narațiune.

6. *Ctistai*, era denumirea dată ordinului preoțesc al geto-dacilor, considerați reprezentanți ai divinității, pînă la contopire cu ea, însușindu-și cîteodată chiar numele lui Zamolxe. Forma *Ctistes* indică singularul (preot).

Străbon referindu-se la misienii care locuiesc pe țărmul drept al Dunării spune că se hrănesc cu lapte, miere, brînză, că deci sînt vegetarieni și asceți. Adaugă că la traci ar exista asemenea solitari contemplativi care duc o viață cumpătată, fiind vegetarieni și trăind departe de femei, și că aceștia sînt cunoscuți sub denumirea de *Ktistai*. Ei sînt respectați pentru că se consacră zeilor și trăiesc „eliberați de orice teamă”. După o informație a lui *Josephus Flavius* (*Antichitatea iudaică*, XVIII, 2) aceștia s-ar numi și *pleistoi*, cuvînt pe care *Scaliger* a propus să fie citit *polistai*. Aceste denumiri au dat naștere la controverse. *Pârvan* vede în *ktistai* termenul grec *ktistes*, „întemeietor”, și

adoptind lectura lui Scaliger traduce polistai cu „întemeietori de cetate”. *

Eminentul arheolog afirmă că primul termen, ktistai, era folosit de geții de la țărmul drept al Dunării, în timp ce aceia de la țărmul stîng și dacii întrebuițau termenul de polistai. Cercetători mai noi au repus în discuție semnificațiile termenilor de ktistai și polistai pe baza etimologiei, epigrafiei etc., dar nu s-a ajuns la un consens unanim.

— Tomaschek, în lucrarea *Die alten Traker* (Vechii traci), II, I, 18, leagă termenul de pleistoi cu rădăcina indoeuropeană pel-, pol- „a umple” de unde și traducerea „Umflatul” cu toate tăriile sevei și puterile rodniciei pămîntului, ca și zeul Sabazios cu care se identifică (I. Russu, în lucrarea *Limba traco-dacilor*, 1967, p. 115 — lasă deschisă problema originii cuvîntului, după ce mai înainte înclinase spre derivarea lui din indoeuropeanul (s) p (h) el „a luci”, „a străluci”. C. Poghirc îi atribuie o origină greacă).

— M. Eliade se referă la semnificațiile atribuite acestor termeni, din antichitate și pînă în zilele noastre, și ajunge la concluzia că preoții geto-daci și indeosebi marele preot aveau un rol important în viața politică, socială și religioasă a geto-dacilor. Citîndu-l pe Jordanes (sec. VI), care folosește surse mai vechi, și în primul rînd pe Cassiodor, care la rîndul său se baza pe Dion Chrysostom, ca și pe alți autori, afirmă că Deceneu devine colaboratorul regelui Burebista (în jurul anului 80 î.e.n.). Activitatea lui Deceneu este atît culturală, civilizatoare, cît și religioasă. Iată în ce constă această activitate descrisă de Jordanes: „i-a învățat aproape toată filozofia... morala..., i-a instruit în fizică, deprinzîndu-i să trăiască după natură, adică după legile lor proprii... de asemenea i-a instruit în logică și a izbătît să-i facă apti de a raționa și superiori altor popoare; de asemenea le dădu cunoștințe practice... i-a învățat să observe cele 12 semne (ale zodiacului) și mișcarea planetelor... și toată astronomia. Le-a explicat cum se mărește și scade suprafața lunii și le-a arătat cum globul soarelui depășește în mărime pămîntul. Le-a explicat numele celor 346 stele și sub ce semne se mișcă pe boltă, de la răsăritul pînă la apusul lor” (Ceea ce desigur vine în acord cu Strabon.)

* Părvan, *Getica*, p. 160. 739; id. *Dacia*, p. 80.

Este posibil să descifreze în învățămîntul enciclopedic al lui Deceneu (succesor al lui Zamolxes), descris în termeni entuziaști de Jordanes, *înflorirea culturală a dacilor survenită în urma unificării politice realizate de Buerebista și apogeul său în timpul domniei lui Decebal*". (M. Eliade, *De Zamolxis à Gengis-Khan*, p. 71).

[„Ambele cuvinte] — Ktistai sau polistai — cuprind noțiunea de fondator și înseamnă în românește *intemeietor*". (Constantin C. Giurescu și Dinu C. Giurescu. *Istoria românilor* 1, p. 70).

— Ideea *identificării* posibile, cîteodată necesare, dintre ctistes — preot, rege —, cu zeul Zamolxe, constituie al doilea argument al epopeii; ideea de *intemeietor* constituie al treilea argument. (Intemeietor a fost și Zamolxe, întrucît a adus nu numai o nouă credință, dar și cultura spirituală a poporului său.)

— Personajul Dorses deține aceste funcții, în numele regelui Decebal...

7. Trad.: Exploratorul tuturor ciudașenilor.

Capitolul VI

1. „*Insula*”, clădire care adăpostea un număr mare de locatari pe un spațiu restrîns, desigur în scopul de a obține venituri mai substanțiale din închirieri. Avînd în vedere că terenul pe care se construia era redus, extinderea acestor locuințe se făcea în înălțime. Încă din secolul III î.e.n. „*insula*” — blocul de locuințe — avea trei etaje. Numărul etajelor a crescut pînă la sfîrșitul republicii; de unde îngrijorarea pentru sporul de pericolitate provenit din supraetajare. După incendiul care a distrus Roma, Nero a interzis să se construiască „*insulae*” mai înalte de aproximativ 18 metri, ordonanță imperială care a trebuit să fie reînnoită pe timpul lui Traian din cauza încălcării ei.

2. *Leno*, codoș, om care cumpăra fete și le specula frumusețea.

Personajul Gaddes nu mai exercită propriu-zis această meserie, dar, fiind avid de cîștiguri, este dispus la orice ticăloșie; atribuindu-i-se această profesie, i se subliniază proasta reputație, cinismul, cupiditatea.

3. *Crinalles*, ace de pîr.

4. Trad.: Sînt prostii!

5. Trad.: Consacră-ți viața adevărului! (Juvenal, *Satire*, IV, 91).

6. Trad.: Sint asemenea, asemenea, este greu să-i deosebești!

7. *Scribitur ad narrandum non ad probandum* (se scrie pentru a relata, nu pentru a dovedi). Quintilian (sec. I î.e.n.), în *De institutione oratoria*, X, 1, 31, notează astfel diferența dintre istorie și elocință.

8. *Comentariile...*, titlul lucrării, în mai multe cărți, scrisă de însuși împăratul Traian, privitoare la războaiele dacice (*De bello dacico*). Se puteau citi la Roma îndată după cucerirea Daciei, avînd ca model opera lui Caesar. Nu s-au păstrat din acestea însă mai mult decît o propoziție. (Priscian, VI, 13, p. 205, Traian în cartea I-a a războaielor cu dacii: «De acolo am înaintat spre Berzobim, iar apoi spre Aizizis»)*.

9. *Slabă recoltă...* Într-adevăr, sursele contemporane privitoare la evenimentele războaielor dacice sînt foarte puține, și chiar și acestea pierdute, în întregime sau în parte. Mențiuni despre ele sau fragmente se mai găsesc la autorii tardivi.

— Comentariile împăratului, pierdute (vezi nota 8).

— *Lucrarea Geticele*, scrisă de medicul militar Criton care l-a însoțit pe Traian în Dacia, a fost pierdută. Cîteva fragmente sînt citate de autori tardivi (Joannes Lydos, scriitor bizantin, sec. V—VI); cîteva note la Scribon, Luchian; sau în *Lexiconul Suidas* sec. X).

— Istoria geților a lui Dion Chrysostom, pierdută. (Se știe că doi autori din secolul al VI-lea s-au informat din ea. Din toată lucrarea sau numai din fragmente introduse în alt text?)

— Poemul lui Amnaeus Florus despre acel preastrălucit triumf al împăratului Traian, de asemenea pierdut.

— Dar istoricii contemporani? „Optimus Princeps“ nu și-a găsit istoricul care să scrie cu obiectivitate și artă despre triumful dacic?

Suetonius, care a fost ajutat de împărat, iar, după moartea acestuia, sub Hadrianus a fost secretar al cancelariei imperiale și grămătic, pe deasupra. Să fi fost Suetonius atît de nerecunoscător, luîndu-și răspunderea? De ce își oprește *Istoria* celor 12 Cezari la tiranul Domițian?

Tacitus, cel mai mare istoric roman, își încheie *Analele* sale cu asasinarea aceluiași, tocmai el, care deplînge atît de emo-

ționant lipsa de libertate din timpul tiraniei lui Domițian, el, care și-a scris toate operele, la bătrînețe, sau în pragul ei, în timpul domniei lui Traian, el preferă drama sumbră a gîntei Iulia, măreția și decadența Flavienilor. Același argument, care de fapt nu este unul, dînd de gîndit: a proiectat să scrie despre epoca lui Traian și despre războaiele dacice, dar... n-a mai apucat s-o facă.

Mai există *Historia Augusta*, cuprinzînd viețile a treizeci de împărați romani. Dar... începe cu Hadrianus Augustus. Colecția, pusă în seama a șase autori, care s-au cunoscut între ei, cu excepția lui Trabellus Polio și Flavius Vopiscus, nu are partea de la început și prefața. Să fi fost aici viețile lui Nerva și Traian și, bineînțeles, războaiele dacice?

S-a stabilit că *Historia Augusta* a fost terminată în jurul anului 392, dar s-au folosit, în cuprinsul ei, și autori aparținînd epocii republicane și imperiale pînă la data cînd au fost încheiate. O sugestie o poate oferi concepția dominantă a lucrării, o apologie a păgînismului, desuetă pentru secolul al IV-lea.

Dacă a fost începută cu mult mai devreme, așa cum începe de fapt, de exemplu, în timpul domniei lui Hadrianus? Continuată poate doar mai tîrziu.

Dacă există o insinuire în prezentarea acestei „triste soarte a izvoarelor” referitoare la războaiele dacice, apoi se poate răspunde că și monumentală *Istorie romană* în 80 de cărți a lui Dio Cassius, scrisă în jurul anului 229, s-a pierdut, cu excepția cîtorva cărți. Iar știrile din acestea ne-au parvenit prin intermediul unor istorici bizantini tardivi din sec. XI și XII. Aici se găsesc însă datele cele mai prețioase cu privire la istoria Daciei și a cuceririi ei.

Și totuși, prea multe pierderi, sau intenții nerealizate. (Canius Rufus, Annaeus Florus?) Inexplicabilă tăcerea unor istorici contemporani ca Suetonius și Tacitus! De ce oare? Simple coincidențe? Sau...? Dacă cineva a împiedicat difuzarea, păstrarea? Scopul oricare ar fi fost, trimite în acest caz la succesorul împăratului Traian. Simplă bănuială. Verosimilă prin unele amănunte, dar de nimic confirmată.

10. *Arhitectul său preferat*, Apollodoros (Apolodor) din Damasc (cca. 60 — cca. 125 e.n.), arhitect grec. Colaborator și prieten al împăratului Traian. Printre monumentele arhitectonice pe care le-a executat se numără și Forul lui Traian de la Roma, și

Podul de la Drobeta. De asemenea, a condus grupul de sculptori care au realizat Columna lui Traian.

11. *Miliarii*, vizitii de care învingători la mai mult de o mie de curse.

12. *Desultores*. Cele mai vechi și mai obișnuite spectacole organizate în circ — (ludi circenses) — erau alergările de care cu atelaje de doi, trei, patru și mai mulți (pînă la zece) cai. Deseori alergările din circ erau alternate cu diferite numere distractive — constînd mai ales din acrobații. Cei care conduceau cîte doi cai în același timp, sărînd cînd pe unul, cînd pe celălalt, se numeau *desultores*.

13. *Calamus*. Pentru scrisul cu cerneală pe papirus sau pergament, romanii foloseau un fir subțire de trestie — *calamus* — sau o pană de pasăre — *penna* — ascuțite și despicate la vîrf.

Capitolul VII

1. *Idele lui August*. După o veche diviziune oficială, zilele fiecărei luni erau împărțite după cum urmează: zilele de întii, *calende*; de la 5—7, *none*; de la 13—15, *ide*.

2. *Biremă*, navă antică, pusă în mișcare prin două rînduri de rame.

3. *Gubernator*. Căpitanul unei nave (magistrul corăbiei) avea sub comanda sa un hortator, un guvernator și mai mulți nauti, *mateloți*.

4. *Șubă îmblănită*. Ca veșmînt de deasupra, în special împotriva frigului, dacii purtau sau o manta scurtă, sau o șubă îmblănită pe dinăuntru și nu prea lungă.

5. *Toral*, cuvertură.

6. Trad: Acum trebuie să bem!

7. *Mantica*, desagă.

8. *Comoara*. „Fură descoperite și comorile lui Decebal, deși se aflau ascunse sub riul Sargetia, din apropierea capitalei sale. Căci (Decebal) abătuse riul cu ajutorul unor prizonieri și săpase acolo o groapă. Pusese în ea o mulțime de argint și aur, precum și alte lucruri foarte prețioase — mai ales acelea care suportau umezeala — așezase peste ele pietre și îngrămădisise pămînt, iar după aceea aduse din nou riul în albia lui. Tot cu oamenii aceia

(Decebal) pusese în siguranță în niște peșteri veșminte și alte lucruri la fel. După ce făcu toate acestea, îi măcelări ca să nădea nimic pe față. Dar *Bicilis*, un tovarăș al său care cunoștea cele întâmplate, fu luat prizonier și dădu în vileag toate acestea". (Dio Cassius, LXVIII, 14, Xiph, 232—234.)

9. *Înțepat de tarantule, adică nebun.*

10. *Fastele de la Ostia*, printre docurile de la Ostia au fost descoperite blocuri purtând inscripții cuprinzând și date asupra victoriilor în războaie, și anume: numele învingătorului, denumirea provinciei cucerite, ziua în care a fost sărbătorit triumful.

11. Trad.: „cea mai bună probă a divinității principelui este un bun succesor.

12. Trad.: dacă (se poate spune) că a condus bine statul, în folosul tuturor...

13. *Cisium*, trăsură ușoară cu două roți, folosită de călătorii care aveau de străbătut distanțe mari și nu aveau bagaje. Se închiriau de la căruțașii care staționau la porțile Romei sau ale altor orașe.

14. *Essedum*, alt tip de trăsură cu două roți, mai mare, condusă de călătorul însuși sau de un vizitiu.

15. *Mesajul surorii regelui Decebal* către preotul Dorseș, pictografic — neștiindu-se nimic precis despre folosirea scrierii la daci. Ea îi cere să incinereze capul fratelui său și cenușa s-o îngroape într-o urnă (oală) dacică unde va „în centrul Romei”, comentează Hadrianus — amănuntul servind ideea care îl preocupă.

Capitolul VIII

1. *Graeculus* (micul grec), este porecla care i se dădea lui Hadrianus în Senat. Desigur, pentru helenismul său, care îi supăra pe senatori (vezi capitolul I, 25).

2. Trad.: „blestemata foame de aur!” Expresia aparține lui Vergilius (*Eneida*, III, 57).

3. *Heliogabal* (Elagabal), împărat roman (218—322), a introdus la Roma cultul zeului sirian al soarelui; om extravagant, gurmand.

4. Trad.: Rîzînd se corectează moravurile. — Aplaudați, cetățeni!

5. *Kosoni*, socotiți ca monede dacice, sînt și emisiunile de aur cunoscute sub această denumire după numele imprimat pe ele *Kosôn*, descoperite în zona dintre Mureș și Carpați.

6. *Tarabostes*, *pileati* formează una din cele două clase sociale de oameni liberi la daci, aristocratică și militară, provenind din nobilii îmbogățiți (opuse atît săracilor liberi cît și sclavilor, exploatîndu-i și pe unii și pe alții). Săracii liberi formează cea de a doua clasă socială — *comati*. Denumirea de *tarabostes* include terminația *bostes* de la radicalul *bhos*, care înseamnă strălucitor, luminos.

7. *Să nu primiți fugari din Imperiul Roman...* Traian „ocupase munții întăriți și a găsit acolo armele, mașinile de război cucerite de la romani...” (Dio Cassius, *Istoria romană* LXVIII, 83). „Cucerise o bună parte a Daciei (Banatul, Depresiunea Hațegului, o parte din Oltenia, Muntenia și sudul Moldovei), pentru care Decebal era gata să primească orice condiții, nu fiindcă ar fi avut de gînd să le respecte, ci să mai prindă putere”. „Decebal a trimis atunci 20 de soli pe cei mai buni *pileati*, și se rugă de împărat... că este gata să încheie pace în condițiile impuse... și anume să dea îndărăt armele...” (Condițiile enunțate de Bicilis în text) (Ibid., id., Xiph, 231).

8. *Mesagerul...* „Tot la al cincilea an ei trimit la *Zamolxis* un sol, tras la sorți, cu poruncă să-i facă cunoscute lucrurile de care, de fiecare dată, au nevoie. Iată cum îl trimit pe sol. Unii din ei primesc poruncă să țină trei sulite /cu vîrfurile în sus/ iar alții, apucînd de mîini și de picioare pe cel ce urmează să fie trimis la *Zalmoxis* și ridicîndu-l în sus, îl azvîrlu în sulite. Dacă — străpuns de sulite — acesta moare, geții socotesc că zeul este binevoitor. Iar dacă nu moare, aduc învinuiri solu-lui, zicînd că e un om ticălos și, după învinuirile aduse, trimit un altul, căruia îi dau însărcinări încă fiind în viață”. (Herodot, *Istoria* IV, 94).

Bicilis socotește că pedeapsa cea mai aspră care i se cuvine este dovada nevredniciei sale, făcută tocmai prin acest „scenariu mitic”, propriu geto-dacilor.

9. „*Mă indoiesc*”. Hadrianus se ferește să dezvăluie semnificațiile legendei propuse, de unde răspunsurile sale evazive ori de cîte ori un alt personaj încearcă să se lămurească în această privință.

10. *Cavalerul trac*, zeu venerat la popoarele trace din regiunea balcano-dunăreană. Reprezentat de un tânăr călăreț, în galop sau la pas. Pe teritoriul țării noastre s-au descoperit 200 de monumente aparținând cultului acestei divinități. Pe inscripțiile grecești apare sub numele de Heros, în cele latine sub Heron. Însoțit de epitete care exprimă diversele ipostaze: invinctus (invincibil); ishyros (plin de forță); aeternus (veșnic); sanctus (divin); dominus (stăpînul celor vii); katahtonios (stăpîn al celor morți); ktistes (intemeitor de colonii sau de neamuri); katoi-kadios (protector al casei și familiei).

11. Trad.:

„Toate locurile sînt pline de o teamă neliniștitoare,
Ca cerbul fugar cînd e prins de laconii urși
Sau cum se teme mielul împresurat de lupi în munți
Așa și eu mă îngrozesc înconjurat din toate părțile de
populații războinice,
Dușmani care aproape că stau în coasta mea.”

(Ovidius, *Tristia* III, 10—14)

12. *„In medio urbis”*. Între Forul lui Cezar și cel al lui Augustus. Pe acest loc s-a construit la Roma *Forul lui Traian*, ansamblu arhitectonic alcătuit dintr-o piață publică sau Forum, o biserică judiciară, două biblioteci și faimoasa Columnă, ilustrînd războaiele daco-romane, care se înalță dintre două edificii în imensa piață deschisă. Forum-ul și basilica au fost inaugurate de împăratul Traian la 1 ianuarie 112. Coloana, la 13 mai 113.

În centrul pieței se afla statuia ecvestră a împăratului Traian, din bronz aurit. Pe partea superioară a basoreliefurilor aflate în „hall-ul” basilicii se află inscripția „E manubilis” (ridicate din prada luată de la dacii lui Decebal). În camera pedestalului coloanei a fost depusă urna de aur cu cenușa împăratului — de către succesorul său, Hadrianus, cu învoirea Senatului, trecînd peste interdicția existentă de a înmormînta aici pe simplii muritori, pentru că defunctul fusese divinizat.

„Astfel Coloana devine mormîntul autorului său — care o înălțase din motive comemorative: pentru a eterniza prin scenele săpate aici victoriile pe care le avusese împotriva dușmanului dinafară și, în al doilea rînd, pentru a omagia, prin dimensiunile insolite pe care le avea, efortul supraomnesc depus pentru a învinge natura pentru înfrumusețarea și prosperitatea Ro-

mei". (Jérôme Carcopino : *La vie quotidienne à Rome, à l'appogée de l'Empire* ; Paris, 1939, p. 20).

13. *Columna Traiană*. Poartă istoria ilustrată a celor două războaie dacice, înfățișând marșuri, ceremonii, scene de luptă.

— Unii istorici au crezut că are mare valoare din punct de vedere istoric, suplinind izvoarele scriptice fragmentate, pierdute.

— Alții susțin că evenimentele ilustrate pe Columnă au fost idealizate:

— O a treia părere, moderată de data aceasta, susține că reprezentarea războaielor dacice este documentată geografic, dar abilă din punct de vedere tactic.

— O a patra părere, mai analitică, confruntând unele date, conchide asupra caracterului oficial, — tendința de a arăta forța, măreția și generozitatea imperiului odată cu unele inexactități topografice etc.. De aceea „reliëfurile Columnei ca documente istorice trebuiesc folosite cu prudență”. (H. Daicoviciu, *Dacii*, Buc. 1972, p. 340—341)

14. Trad.: „pentru a arăta înălțimea muntelui și a locului excavat prin eforturi atât de mari” (Inscripția datînd din 113 e.n., anul inaugurării ei.)

Din inscripția aceasta pusă pe soclul Columnei lipsesc ultimele rînduri, ele au fost însă copiate de către un vizitator necunoscut, denumit Anonimul din Einsiedeln.

Acesta, adică scopul de a măsura înălțimea escavațiilor, pare să fi fost chiar scopul inițial — așa cum reiese din conversația aici relatată.

Capitolul IX

1. *Venationes*, erau denumite luptele în care gladiatorii aveau de înfruntat animale sălbatice.

Cu privire la serbările victoriei romane asupra dacilor, Dio Cassius raportează că în timpul acestora „au fost ucise cam 11 000 de animale”. Aducerea animalelor în public datează din sec. III în e.n. După pătrunderea romanilor în Africa s-au adus și alte animale, ca lei, tigri, leopardzi, iar mai târziu, animale specifice faunei din Etiopia și India. În cazul luptelor dintre oameni și

aceste fiare, lupta era inegală, animalele servind drept țintă pentru gladiatori, înarmați și adăpostiți după gratii de fier; în alte cazuri, când gladiatorii nu erau profesioniști ci condamnați, erau aduși în fața fiarelor — ad bestias — nelarmați. Adeseori fuseseră trimiși în arenă și puși în fața fiarelor prizonierii de război.

2. Primele două versuri dintr-o mică poezie a lui Hadrianus, după unele surse rostită pe patul de moarte:

„Suflet mic, tandru și plutitor, / Însoțitor al corpului meu. /

3. Trad.: „Cei mai mari și mai tari în război“.

4. *Decimus Terentius Scaurianus*, primul guvernator roman de rang consular. Organizează provincia abia cucerită, Dacia. Este menționat într-o Diplomă militară la data de 11 august 106 e.n. În 112 a fost rechemat și înlocuit cu Avidius Nigrinus. De numele lui Terentius Scaurianus se leagă întemeierea primului oraș al Daciei romane, colonia Dacica (Ulpia Traiana Augusta Dacica, la care Hadrianus adaugă denumirea cetății dacice *Sarmizegetusa*).

5. Trad.: Nu este clar. Formulă de fapt folosită de judecător atunci când situația neconcludentă îl silea să se abțină, neputând semna nici achitarea, nici condamnarea.

6. *Pantomima* (evoluția...). De la sfârșitul sec. II e.n. tragedia se împarte în două părți: o parte dialogată — di verbia — și o a doua, recitativele și cîntecele (cantica). Izvorită din incomparabila tragedie greacă, drama romană apare fărîmițată, subzistînd doar prin ariile sale de operă.

Alunecarea se operează prin eliminarea textului și importanța acordată părții muzicale. O nouă etapă în evoluția pantomimei se operează pe vremea împăraților Domițian și Traian, când partea muzicală este încredințată corului, care intonează acele cantice, pantomimului revenindu-i doar „atitudinile, gesturile” traducînd sentimentele. După cum cîntecul a absorbit tragedia, muzica se supune dansului, iar talentul „pantomimului” nu se mai manifestă decît în limbajul mut al mișcărilor. În afara vocii, totul vorbește la el: capul, umerii, picioarele și mai ales miinile. Virtuozitatea pantomimilor a fost descrisă cu mare admirație de Quintilian. „Miinile... au o putere de imitație care înlocuiește cuvîntul...”

7. *Pilade întîiul*, mim vestit pe timpul împăratului Augustus. A înnobilit „pantomima”, gen pe care el însuși l-a instaurat la

Roma. A fost, se zice, de multe ori eroul zilei prin disputele și zarva pe care o făcea în oraș, circulând pe seama lui multe anecdote al căror erou principal era, devenind idolul poporului roman.

Capitolul X

1. *Lanista*, antreprenorul specializat al gladiatorilor, personaj incriminat atât în literatura timpului, cât și de către juriști, comparat cu lenones (proxeneți). (Carpolino îi numește „intermediari ai morții“.) La Roma, pe vremea imperiului, meseria de lanista dispăruse „confiscată fiind de către principe, care o exercită prin procuratorii săi“. Aici folosită în sens peiorativ, îl desemnează pe funcționarul care se ocupa cu organizarea luptelor și instruirea gladiatorilor.

2. *Rostre*, la rostre își rosteau cuvântările retorii romani sau cei veniți anume din alte părți. De unde, *subrostranus*.

3. *Libitinarii*, funcționari ai biroului de pompe funebre, care își așumau organizarea înmormintărilor, producând cele necesare și trimițând la domiciliul defunctului sclavii care îndeplineau ritualurile obișnuite.

4. *...prin libera sa alegere este tot atât de grandios fericit...* Personajul predică fericirea stoică, conform căreia înțeleptul este întotdeauna cel mai fericit dintre oameni, practicarea virtuții asigurând fericirea, cea dintâi dintre virtuțile înțeleptului fiind tocmai impasibilitatea. Aceasta este posibilă pentru că omul poartă în sine rațiunea de a fi a naturii însăși.

În sec. II, pe timpul împăraților Traian, Hadrianus, Antoninus Pius, Marcus Aurelius, *stoicismul* cunoaște la Roma un reviriment. Filozofii, scriitorii proscriși sub Domițian sînt rechemăți, iar curtea imperială instaurează obiceiul de a avea un filozof propriu. Înflorirea stoicismului la Roma s-a explicat chiar prin afinitățile dintre spiritul înclinat spre o filozofie practică și stoicism. Reprezentanți de seamă ai stoicismului la Roma în timpul imperiului sînt: Seneca, Musonius Rufus (care a predat stoicismul la Roma, cu mare succes, pe timpul lui Nero, Vespasian, Titus), Epictet, reprezentantul tipic, imaginea exemplară, a filozofului stoic, Marcus Aurelius (ultimul reprezentant important al stoicismului din epoca imperială).

5. Trad.: Fericit acela care poate cunoaște cauzele nălucirilor.

6. *Acta diurna*, un fel de „ziare” cuprinzând știrile, afișate la rostre.

7. *Vise!* (năluciri din somn).

8. Cezar ucis de pumnal dacic. Asasinul circulă în libertate, protejat de o rudă a împăratului.

9. Trad.: Suflet mic, tandru și plutitor, însoțitor al corpului meu, vei coborî în locuri palide, vide, unde vei renunța la plăcerile de altădată. (Vezi și IX, 2).

10. Incorrigibil!

Capitolul XI

1. ...*pliurile togii*. Haină bărbătească — așa cum reiese din izvoarele literare cit și din cele plastice — era toga. Îmbrăcarea togii însă nu era ușoară, de aceea, în casele celor bogați era încredințată unui sclav special, *vestiplicus*, care pregătea mai înainte toga, aranjându-i pliurile, și apoi ajutându-l pe stăpîn să o îmbrace.

2. *Panegiristul*... Plinius a scris un Panegiric în cinstea împăratului Traian, rostit în anul 100 e.n.

3. ...*pe ascuns urma școala lui Musonius Rufus*. Este vorba de filozoful stoic Epictet din Hieropolis (Frigia), care, venit la Roma, devine sclavul unui libert, stăpîn vulgar și brutal, confident al lui Nero. După ce urmează, ascunzîndu-se de stăpîn, școala de la Roma a faimosului stoic Musonius Rufus, și după ce se liberează, profesează filozofia oficial, oferind și prin viața sobră pe care o duce un exemplu de înțelepciune stoică.

4. *Vila Laurentină*, villa urbana, aflată în Laurentum, aproape de malul Mării Tireniene, la 25 km de Roma, descrisă de însuși proprietarul ei, Plinius cel Tânăr, într-una din scrisori.

5. *Dion Chrysostom* (40—120 e.n.) din Prusia (Bitinia), venit la Roma pe timpul împăratului Vespasian, ocupă funcții publice, apoi este exilat pe coasta Mării Negre, printre Geți și Sciți, de unde este rechemat de Nerva, apoi cîștigă simpatia lui Traian. Discursurile sale sînt importante pentru istoria și cultura epocii

acestui din urmă. Opera sa despre Geji, dedicată împăratului protector și prieten, s-a pierdut.

6. *Rex convivii, arbiter bibendi*, regele ospățului, ales pentru a-l conduce. El împărțea oaspeților flori, ghirlande, avea grijă să se pronunțe toasturile, desigur într-o anumită ordine, după importanța celor prezenți.

Ospețele romane înlocuiau spectacolele, căci aceste banchete erau însoțite de diferite divertismente, muzicale, coregrafice, pantomime etc.

8. „*Armele cînt...*”, după primul vers al *Eneidei* lui Vergilius. Epopeea (în parte scrisă, în parte trăită de autorul ei, Hadrianus), debutează ca și epopeea marelui autor latin care îi servise probabil de model.

7. „*Patina*”, proprie bucătăriei romane, era un fel de plăcintă, prăjitură, denumită după tigaia în care se prepara, *patina* sau *patella*. Era preparată din legume, din pește, din brînză și chiar din fructe.

9. Trad.: Otravă fulgerătoare (cu efect aproape instantaneu).

Capitolul XII

1. *Unsprezece zile, luni sau ani...* Prezicerea urmărește coincidența următoarelor date: „Capul regelui Decebal este dus în fața lui Traian la *Ranisstorum* și apoi trimis la Roma ca să vadă Senatul și tot poporul pieirea celui mai vajnic dușman din cîți avusese imperiul în ultimul secol” (vara anului 106, înainte de 11 august).

Împăratul Traian își dă sfîrșitul la Selinus, în Sicilia, (*Traianopolis*) în vara anului 117, înainte de 11 august. (Așadar, 11 ani mai tîrziu, în jurul datei de 11 august). După incinerare, cenușa i-a fost imbarcată de Attianus, Plotina și Matidia pe o corabie și adusă la Roma. (Vezi și VIII, 12).

Lector : GABRIELA IOAN
Tehnoredactor : AUREL BUCUR

Apărut 1979. Bun de tipar 27.03.1979. Tîraj 15 000 ex. bro-
șate. Coli tipar 23.

Tiparul executat sub comanda nr. 3634 la Întreprinde-
rea poligrafică Galați, str. George Coșbuc, nr. 223 A.

REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA



Lei 2,00

